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			A Chonchiña, e na memoria do seu grande amor, Paco Comesaña, o doutor Comesaña, menciñeiro contra o mal de aire.
A Ánxel Vázquez de la Cruz, pediatra no Materno-Infantil da Coruña.
Sen eles non nacería esta historia.

			Na memoria tamén de Camilo Díaz Baliño, pintor asasinado o 14 de agosto de 1936, e de Xerardo Díaz Fernández, autor de Os que non morreron e A crueldade inútil, que finou no exilio de Montevideo.

			Coa miña gratitude aos doutores Héctor Verea, que me guiou na doenza tísica, e Domingo García Sabell, quen me achegou á feiticeira personalidade de Roberto Nóvoa Santos, o mestre da patoloxía xeral, falecido en 1933.

			Foime tamén de moita utilidade a consulta das pescudas históricas de Dionisio Pereira, V. Luis Lamela e Carlos Fernández.

			A Juan Cruz, quen sinxelamente dixo: Por que non escribes esa historia?
E fíxome chegar por Rosa López un bonito lapis de carpinteiro chinés.

			A Quico Cadaval e Xurxo Souto, que respiran contos e luz de néboa.

			A Xosé Luís de Dios, que coa súa pintura me lembrou as lavandeiras.

			E a Isa, nos penedos de Pasarela, 
nas abellarizas da Cova de Ladróns.
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			Está arriba, na galería, escoitando os merlos.

			Carlos Sousa, o periodista, dixo grazas cando ela o convidou a pasar co aceno dun sorriso. Si, grazas, pensou mentres subía a escaleira, na porta de cada casa debería haber dous ollos coma eses.

			Sentado nunha cadeira de vimbio, a carón dunha mesa de braseiro, coa man pousada no libro aberto como quen apreixa e medita nunha páxina brillante, o doutor Da Barca miraba cara ao xardín, envolto nunha aura de luz de inverno. A estampa sería apracíbel de non ser que respiraba por unha máscara de osíxeno. O tubo que o unía coa bombona colgaba sobre as flores brancas das plantas de azalea. A Sousa a escena pareceulle dunha inquietante e cómica melancolía.

			Cando se decatou da visita, alertado polo renxer das táboas do chan da sala, o doutor Da Barca ergueuse e retirou a máscara cunha sorprendente axilidade, coma se fose o mando dunha consola infantil. Era alto e ancho de ombros, e mantiña alzados os brazos en arco. Semellaba que a súa función máis natural era a do abrazo.

			Sousa sentiuse perplexo. Levaba a idea de ir ver un agonizante. Afrontou incomodado o encargo de arrincarlle as derradeiras verbas a un ancián de vida axitada. Pensaba escoitar un fío de voz incoherente, a loita patética contra o mal do Alzheimer. Endexamais puidera imaxinar unha agonía tan luminosa, coma se en realidade o paciente estivese conectado a un xerador. Non era ese o mal, pero o doutor Da Barca tiña a beleza tísica dos tuberculosos. Os ollos agrandados como lámpadas veladas de azul. Unha palidez de louza, vernizada en rosa nas meixelas.

			Velaquí tes o reporteiro, dixo ela sen deixar de sorrir. Fíxate que noviño.

			Non tan novo, dixo Sousa mirándoa con pudor. Xa fun máis do que son.

			Sente, sente, dixo o doutor Da Barca. Cataba o osíxeno. Apetécelle un pouco?

			O reporteiro Sousa sentiuse algo aliviado. Aquela fermosa dona idosa tras a chamada da aldraba, que semellaba escollida para un capricho polo cicel do tempo. Aquel grave doente, hospitalizado até había dous días, animoso coma un campión ciclista. Dixéranlle no xornal: Faille unha entrevista. É un vello exiliado. Contan que até tratou o Che Guevara en México.

			A quen lle interesaba iso hoxe? Só a un xefe de información local que lía polas noites o Le Monde Diplomatique. Sousa aborrecía a política. En realidade, aborrecía o xornalismo. Traballara nos últimos tempos na sección de sucesos. Queimárase. O mundo era unha esterqueira.

			Os longuísimos dedos do doutor Da Barca apaiñaban coma teclas con vida propia, como prendidas ao órgano por unha vella lealdade. O reporteiro Sousa sentiu que eses dedos o estaban explorando, percutindo no seu corpo. Tivo a sospeita de que o doutor analizaba coas lanternas dos ollos o significado das súas olleiras, daquelas prematuras bolsas nas pálpebras, coma se el fose un doente.

			E podería selo, pensou.

			Marisa, corazón, ponnos algo de beber para que saia ben a necrolóxica.

			Que cousas tes!, exclamou ela. Non fagas esas bromas.

			O reporteiro Sousa ía negarse pero decatouse de que sería un erro rexeitar un grolo. O corpo estáballo a pedir dende había horas, o grolo, o maldito grolo, estáballo a pedir des que se erguera e, naquel intre, soubo que dera cun deses feiticeiros que le na mente dos demais.

			Non será vostede un señor Hache-Dous-O?

			Non, dixo el seguindo a ironía, o meu problema non é precisamente a auga.

			Magnífico. Temos unha tequila mexicana que resucita os mortos. Dous vasos, Marisa, fai favor. E logo mirou cara a el, chiscando un ollo: Os netos non esquecen o seu avó revolucionario.

			Como se encontra?, preguntoulle Sousa. Dalgunha maneira tiña que empezar.

			Xa ve, dixo o doutor, abrindo con xovialidade os brazos, morrendo. De verdade cre que ten algún interese entrevistarme?

			O reporteiro Sousa recordou o que lle dixeran na tertulia do café Oeste. Que o doutor Da Barca era un vello roxo irredutíbel. Que estivera condenado a morte en 1936 e que salvara o pelello de milagre. De milagre, repetiu un dos informantes. E que, despois do presidio, marchara ao exilio en México, de onde volveu á antiga casa patrucial só cando morreu Franco. Seguía coas súas ideas. Ou coa Idea, como el dicía. Un home doutro tempo, concluíu o informante.

			Eu xa son, díxolle o doutor, un ectoplasma. Ou se o prefire, un extraterrestre. Por iso teño problemas coa respiración.

			O xefe de información local déralle un recorte de prensa cunha foto e unha breve nota na que se informaba dunha homenaxe popular ao doutor. Agradecíanlle a atención, sempre gratuíta, á xente máis humilde. «Des que volveu do exilio», contaba unha veciña, «a súa porta nunca tivo a chave posta». Sousa explicou que sentía non telo visitado con anterioridade, que a entrevista estaba pensada para antes de o internaren no hospital.

			Vostede, Sousa, díxolle o doutor despreocupándose de si mesmo, non é de aquí, verdade?

			Dixo que non, que era máis do norte. Levaba poucos anos aínda e o que máis lle gustaba era a bonanza do tempo, un trópico en Galicia. De cando en vez ía a Portugal tomar bacallau á Gomes de Sá.

			Desculpe a curiosidade, vive vostede só?

			O reporteiro Sousa buscou a presenza da muller, pero saíra amodiño, sen dicir nada, despois de pousar as copas e a botella da tequila. Era unha situación estraña, a do entrevistador entrevistado. Ía dicir que si, que vivía moi só, demasiado só, pero respondeu rindo. Teño a patroa da pensión, preocúpase moito porque estou delgado. É portuguesa, casada cun galego. Cando se enfadan, ela chámalle portugués ao home e el dille que parece unha galega. Afórrolle os adxectivos, claro, son de groso calibre.

			O doutor Da Barca sorriu pensativo. Logo dixo: O único bo que teñen as fronteiras son os pasos clandestinos. É tremendo o que pode facer unha liña imaxinaria trazada un día no leito por un rei chocho ou debuxada na mesa por poderosos como quen xoga un póker. Recordo unha cousa terríbel que me dixo un home. O meu avó foi o peor que se pode ser na vida. E logo que fixo, matou?, pregunteille. Non, non. O meu avó por parte de pai foi criado de portugués. Estaba bébedo de bile histórica. Pois eu, díxenlle para amolalo, de escoller pasaporte, sería portugués. Pero, por sorte, esta fronteira irá esvaéndose no seu propio absurdo. As fronteiras de verdade son aquelas que manteñen aos pobres apartados do pastel.

			O doutor Da Barca mollou os beizos na copa e logo ergueuna a xeito de brinde. Sabe? Eu son un revolucionario, dixo de súpeto, un internacionalista. Dos de antes. Dos da Primeira Internacional, se me apura. A que lle soa raro?

			A min non me interesa a política, respondeu Sousa como nun reflexo instintivo. Interésame a persoa.

			A persoa, claro, murmurou Da Barca. Vostede oíu falar do doutor Nóvoa Santos?

			Non.

			Era unha persoa de moito interese. Expuxo a teoría da realidade intelixente.

			Sinto non coñecelo.

			Non se preocupe. Case ninguén o recorda, empezando pola maioría dos médicos. A realidade intelixente, si, señor. Todos soltamos un fío, como os vermes da seda. Roemos e disputamos as follas da moreira, pero ese fío, de se cruzar con outros, de se entrelazar, pode facer un fermoso tecido, un pano inesquecíbel.

			Atardecía. Na horta, un merlo saíu voando en pentagrama negro coma se de súpeto recordase unha cita esquecida ao outro lado da fronteira. A bela dona idosa achegábase de novo á galería co andar suave dun reloxo de auga.

			Marisa, dixo el de repente, como era aquel poema do merlo, o do pobre Faustino?

			Tanta paixón e tanta melodía

			tiñas nas túas veas apreixada,

			que unha paixón a outra paixón sumada,

			no breve corpo teu xa non cabía.

			Recitouno sen facerse de rogar e sen forzar a entoación, como atendendo a unha petición natural. Foi a súa mirada, un resplandor de vidreiras no luscofusco, o que conmoveu o reporteiro Sousa. Tomou un longo grolo da tequila por ver canto queimaba.

			Que lle parece?

			Fermosísima, dixo Sousa. De quen é?

			Dun cura poeta ao que lle gustaban moito as mulleres. E sorriu: Un caso de realidade intelixente.

			E vostedes como se coñeceron?, preguntou o reporteiro disposto por fin a coller notas.

			Eu fixárame nel paseando pola Alameda. Pero escoiteino falar por vez primeira nun teatro, explicou Marisa mirando para o doutor Da Barca. Leváranme unhas amigas. Era un acto republicano no que se debatía se as mulleres debían ter ou non dereito ao voto. Hoxe parécenos raro pero naquel tempo era algo de moita controversia, mesmo entre as mulleres, verdade? E entón ergueuse Daniel e contou aquela historia da raíña das abellas… Lémbraste, Daniel?

			Como é a historia da raíña das abellas?, preguntou intrigado Sousa.

			Na antigüidade non se sabía como nacían as abellas. Os sabios como Aristóteles inventaron teorías disparatadas. Dicíase, por exemplo, que as abellas viñan do ventre dos bois mortos. E así durante séculos e séculos. E todo isto sabes por que? Porque non eran quen de ver que o rei era unha raíña. Como sustentar a liberdade sobre unha mentira semellante?

			Aplaudírono moito, engadiu ela.

			Boh. Non foi unha ovación indescritíbel, comentou o doutor con humor. Pero houbo aplausos.

			E dixo Marisa:

			Gustábame. Pero despois de oílo aquel día foi cando me pareceu atractivo de verdade. E máis aínda cando na familia me advertiron: A ese home, nin te achegues. Informáronse axiña de quen era.

			Eu pensei que ela era costureira.

			Marisa riu:

			Si, mentinlle. Fun facer un vestido a un taller de costura que había fronte á casa da nai. Cando saín de probar, viña el de visitar enfermos. Miroume, seguiu adiante, e de repente deu a volta: Traballas aquí? Eu asentín. E el dixo: Pois que costureira máis bonita! Debes de coser con seda.

			O doutor Da Barca mirábaa cos vellos ollos tatuados de desexo.

			Entre as ruínas arqueolóxicas de Santiago aínda debe haber un revólver enferruxado, o que ela nos levou ao cárcere para intentar salvarnos.
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			Herbal non falaba case nunca.

			Pasaba un pano polas mesas, meticuloso, como quen abrillanta coa baeta un instrumento. Baleiraba os cinceiros. Varría o local, moi amodo, dándolle tempo á vasoira a furgar nas esquinas. Botaba en círculo un spray de arrecendo a piñeiro canadense, iso dicía o frasco, e era el quen prendía o neon que daba á estrada, coas letras en vermello e unha figura de valquiria que semellaba levantar as pesas das súas tetas cos forzudos bíceps. Conectaba o equipo de música e puña aquel disco longo, Ciao, amore, que se repetía coma unha carnal ladaíña toda a noite. Manila daba unhas palmadas, acicalaba o pelo coma se fose debutar nun cabaré, e era Herbal quen descorría o pecho da porta.

			Dicía Manila:

			Veña, nenas, que hoxe veñen os dos zapatos brancos.

			Atún branco. Fariña de peixe. Cocaína. Os dos zapatos brancos pillaran o eido dos vellos matuteiros de Fronteira.

			Herbal permanecía debruzado no fondo da barra, coma un garda na súa garita. Elas sabían que estaba alí, filmando cada movemento, esculcando os tipos que tiñan, como el dicía, cara de prata e lingua de navalla. Só de cando en vez saía do seu posto de vixía para axudar a Manila a servir copas, nos raros intres de apuro, e facíao á maneira dun cantineiro no medio e medio da guerra, coma se botase o licor directamente no fígado do cliente.

			Maria da Visitação chegara había pouco dunha illa do Atlántico africano. Sen papeis. Coma quen di, fora vendida a Manila. Do seu novo país coñecía pouco máis cá estrada que ía cara a Fronteira. Mirábaa dende a fiestra do piso, na mesma edificación do club, apartado, sen veciñanza. A fiestra tiña un xeranio. Se a vísemos dende fóra, cando ela axexaba inmóbil na xanela, pensariamos que se lle pousaran bolboretas vermellas no fermoso tótem da súa cara.

			Ao outro lado da estrada, había un souto con algunhas mimosas na beira. Axudáranlle moito aquel primeiro inverno. Florecían como candeas nun peto das ánimas e esa visión quitáballe o frío. Iso e o canto dos merlos, co melancólico asubío de almas negras. Tras do souto, había un cemiterio de coches. Ás veces víase xente que remexía na chatarra á procura de pezas. Pero o único habitante fixo era un can encadeado a un coche sen rodas que lle facía de caseto. Subía ao teito e ladraba todo o día. Iso dáballe frío. Ela pensaba que estaba moi ao norte. Que de Fronteira para arriba viña un mundo de néboas, vendavais e neve. Os homes que chegaban de alí tiñan faros nos ollos, refregaban as mans ao entrar no club e bebían licores fortes.

			Agás algúns, falaban moi pouco.

			Como Herbal.

			Herbal caíalle ben. Nunca a ameazara nin levantara a man para pegar, como oíra dicir que facían coas mozas noutros clubs da estrada. Tampouco lle pegara Manila, aínda que esta tiña días en que a boca parecía o canón dunha recortada. Maria da Visitação decatárase de que o seu humor estaba vencellado á comida. Cando lle prestaba o xantar, tratábaas coma fillas. Pero os días en que se descubría gorda, disparaba blasfemias coma se quixese vomitar as graxas. Ningunha das mozas sabía moi ben que tipo de relación existía entre Herbal e Manila. Durmían xuntos. Polo menos durmían no mesmo cuarto. No club actuaban como dona e empregado, pero sen dar nin recibir ordes. Ela non blasfemaba nunca cando se dirixía a el.

			O club abría ao anoitecer e elas durmían polo día. Á primeira hora da tarde, Maria da Visitação baixou ao local. Espertara con resaca, a boca encinzada, o sexo doído polas cargas fornidas dos contrabandistas, e apeteceulle mesturar un zume de limón con cervexa fría. Coas contras pechadas, sentado nunha mesa e baixo unha lámpada que abría un pozo de luz na penumbra, estaba Herbal.

			Debuxaba en panos de papel cun lapis de carpinteiro.
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			Síntoo moito, meu. E o meu tío apertaba o gatillo. Preferiría non facelo, compañeiro. E entón o meu tío batía duramente coa estaca, un golpe certeiro na caluga do raposo atrapado no cepo. Entre o meu tío o trampeiro e a presa había o intre dunha mirada. El dicía cos ollos, e eu oín ese murmurio, que non tiña máis remedio. Iso foi o que eu sentín diante do pintor. Eu fixen moitas barbaridades, pero cando estiven diante do pintor murmurei por dentro que o sentía moito, que preferiría non facelo, e non sei o que el pensou cando a súa mirada se atravesou coa miña, un lampexo húmido na noite, pero quero crer que el entendeu, que adiviñou que o facía para aforrarlle tormentos. Sen máis, sen tomar outra distancia, apoieille a pistola na tempa e rebenteille a cabeza. E logo acordoume o lapis. O lapis que levaba na orella. Este lapis.
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			Os da partida, os paseadores que se facían chamar a Brigada do Amencer, cabreáronse moito. Primeiro mirárono con sorpresa, como dicindo, que burro, escapoulle o tiro, non é así como se mata. Pero logo, no camiño de volta, rumiaban que lles fodera a festa con tanta dilixencia. Tiñan pensada algunha maldade. Quizais cortarlle os collóns en vivo e meterllos na boca. Ou cortarlle as mans como fixeron co pintor Francisco Miguel ou co xastre Luís Huici. Cose agora, dandi!

			Non te asustes, muller, facíanse cousas así, díxolle Herbal a Maria da Visitação. Eu sei dun deses que lle foi dar o pésame a unha viúva e deixoulle un dedo do home na man. Soubo que era o del pola alianza.

			O director da prisión, que era un home moi atormentado, disque antigo amigo dalgúns que estaban dentro, pedíralle aquela noite de saca que fose con eles. Chamouno á parte. Tremíalle o reloxo de pulseira na man. E soltou moi polo baixiño: Que non sufra, Herbal. Aínda así foi quen de facer a pantomima. Acompañou os paseadores á cela. Pintor, dixo, pode saír en liberdade. Acababan de escoitarse as badaladas das doce da noite na campá da Berenguela. En liberdade ás doce da noite?, preguntou desconfiado o pintor. Veña, fóra, non mo poña difícil. Os falanxistas rían, ocultos aínda no corredor.

			E a Herbal non lle custou traballo
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