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    PRÓLOGO


    Cada una de las cuatro secciones de este libro abarca un período de mínimo diez años. Cada subsección, que generalmente cubre un año, comienza esbozando los hechos históricos relacionados, así sea de manera indirecta, con Pollock o que proporcionen un contexto significativo para su vida. Los acontecimientos nombrados en cada año no se presentan en estricto orden cronológico. Este libro no debe tomarse como base para crear una cronología rígida de los detalles.


    Aunque se hicieron numerosas entrevistas y se consultaron más de veinte biografías durante la investigación para este libro, cuando se hace referencia a “los biógrafos de Pollock”, sin citar nombres específicos, se alude a la extensa obra de Naifeh y Smith. Así mismo, la expresión “los biógrafos de De Kooning” siempre se refiere a Stevens y Swan. El término “los biógrafos de Peggy Guggenheim” siempre alude a Mary V. Dearborn.
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      1. Sin título (Autorretrato), 1931-1935. Óleo sobre escayola sobre lienzo, montado en cartón madera, 18.4x13.3cm. Fundación Pollock-Krasner, Nueva York.

    


    INTRODUCCIÓN


    Jackson Pollock murió hace cincuenta años, pero perdura en sus biografías y especialmente en su obra. No obstante, gran parte de su genio se expresó a través de la forma en que logró descubrir lo invisible.


    Es posible que un recuento de los eventos que marcaron la vida de Pollock contribuya a levantar algunos de los velos que cubrían su alma atormentada y su admirable obra, así como a explicar hasta cierto punto su época problemática. Sin embargo, este panorama no pretende ofrecer una explicación definitiva del comportamiento de Pollock ni de su genio. Más bien, intenta proporcionar la oportunidad de ubicarse frente al hombre y a su obra y dejarse confundir por sus aspectos negativos, maravillarse ante aquellos positivos y hacerse consciente de sus ambigüedades.


    No obstante, al encubrirse a sí mismo y a su arte, como lo hizo tan admirablemente, Pollock ha logrado, paradójicamente, revelar mucho de su vida interior, posibilitándonos ver y comprender mejor algo de su viaje espiritual, y, talvez, al mismo tiempo, algo de la universal travesía humana.


    Muchos de los hechos de la vida de Pollock y gran parte de su arte radicalmente nuevo demostraron ser místicos y a la vez profanos, feos pero formidables. A veces, tanto el artista como su arte parecen inocentes, gráciles y sensibles. Pero, al mismo tiempo, su vida y su arte parecen crudos, machistas y bruscos. La biógrafa Andrea Gabor lo describe como “brillante e ingenuo, dulce y agresivo, vulnerable y destructivo”. Señala que “pocos artistas...parecían encarnar todos los excesos masculinos de la época, como Jackson Pollock, quien se convirtió en el arquetipo de la vitalidad artística desenfrenada” (427).


    En ocasiones, los ciclos de la vida y del arte de Pollock se superponen, de manera que a veces pueden verse como el del niño-hombre, el del ángel-bestia y el del creador-destructor. Muchos observadores de su arte se ven distanciados por lo que tiene de feo, pero, a la vez, atraídos por lo que hay de bello en la apariencia tosca del artista y sus logros brillantes. Al mismo tiempo, sus compulsiones privadas autodestructivas y su aislamiento lo llevaron a su fin altamente público hace cincuenta años.


    No obstante, lo que dijo Pollock acerca de La loba parece tan cierto como en su obra en general:


    “Todo intento de mi parte de decir algo acerca de ella, cualquier esfuerzo por explicar lo inexplicable, podría sólo destruirla”.


    Aun así, es probable que algunos observadores necesiten ayuda para llegar al punto en que el arte sea experimentado simplemente como arte, preferiblemente con algún conocimiento acerca de él.


    Títulos de los cuadros


    Cuando le preguntaban acerca de por qué Pollock solía numerar sus cuadros, Lee Krasner decía que el objetivo de Pollock era lograr que la gente apreciara el cuadro en sí mismo, sin que el título fuera un factor de distracción. En la entrevista del New Yorker, en agosto de 1950, Pollock explicaba: “Decidí dejar de contribuir a la confusión...”, causada por los títulos con palabras. No obstante, hay obras posteriores numeradas, otras con títulos, y otras numeradas y con título. Podía suceder que una obra figurara en diferentes exposiciones con títulos distintos. Más que referirse a los cuadros mismos, el listado alfabético al final de este libro incluye los títulos utilizados tal como se presentaron en las exposiciones, aunque se ha intentado una cierta consolidación.


    Con frecuencia, las palabras de los títulos de Pollock tienen poco o nada que ver con el cuadro. Para un ejemplo de esto, ver el comentario incluido en la sección sobre el cuadro Moby Dick de 1943. La galerista Betty Parsons le agregó la letra A a algunos títulos, para indicar que probablemente fueron exhibidos pero no vendidos en 1948.


    Entre los títulos presentados aquí están los dos grupos en serie Sonidos en la hierba y Accabonac Creek. Más de cincuenta de las obras de Pollock carecen de título, pero algunos de ellos llevan fecha, mientras que a otros se les ha asignado un año.


    Biografías


    A diferencia de las biografías formales, ésta hace referencia ocasional a obras de ficción o de poesía que aluden a la vida real de Pollock.


    No obstante, debe reconocerse que estos recuentos literarios son menos confiables que las biografías autorizadas, a veces, verdaderamente extravagantes. Es así como esas ficciones pueden sugerir vinculaciones útiles entre los hechos conocidos. Este libro intenta distinguir los hechos conocidos de las ficciones en cada referencia, pero reconociendo, al mismo tiempo, que a veces la ficción puede ser más iluminadora que los hechos mismos.


    Contexto histórico


    Algunos de los comentarios hechos por los contemporáneos de Pollock y citados en este recuento de su vida no parecen extraordinarios ni notables hoy día. Pero cabe señalar que fueron hechos años antes de que se consolidara el legado del artista. Algunos de esos comentarios fueron incluso proféticos ya que previeron el éxito de Pollock en una época en la que solamente los parientes solidarios y un pequeño círculo de amigos lo conocían. Algunos de sus contemporáneos no sólo vieron el potencial del artista, sino que muchos pusieron en riesgo su reputación al apoyarlo. Esto es cierto particularmente de sus hermanos artistas, así como de Thomas Hart Benton, Lee Krasner, Howard Putzel, Peggy Guggenheim, Clement Greenberg y James Johnson Sweeney. En las páginas que siguen se proporciona un breve perfil de cada una de estas personas influyentes que, por lo general, apoyaron a Pollock.


    No sorprende que la mayoría de los observadores de Pollock traten de hallar las causas personales psicológicas de su vida atormentada. Este estudio, por ejemplo, incluye las características del alcoholismo, hace referencia a los hallazgos de los psiquiatras y presenta los resultados de estudios como el del pionero en la investigación acerca de Pollock, Francis V. O’ Connor. Según Walsh, “la desesperada necesidad de aprobación generalmente fuerza a la persona a hacer algo digno de ser reconocido”, señalando, además, que la necesidad de aprobación de Pollock “...rayaba en lo psicopático”.


    No obstante, Walsh subraya que el problema de Pollock, y en general el del expresionismo abstracto y de la pintura estadounidense de posguerra, se debía en gran parte al dramático y difícil clima político de mediados del siglo XX. Destaca específicamente los efectos del crecimiento del estalinismo en la Unión Soviética y de los partidos comunistas en todo el mundo, la naturaleza de la oposición de Trotsky al estalinismo, y el destino trágico de la revolución socialista, así como la tendencia conservadora de la sociedad estadounidense de la posguerra (296).


    Ciclos


    Los estilos de Pollock se superponían de un ciclo a otro. Tal como sucede con las obras tempranas de muchas mentes creadoras (en el caso de Pollock, el período anterior a 1947), esas obras son muy elogiadas en el momento de su creación. Pero luego los críticos suelen restarles importancia, principalmente porque las obras posteriores son más grandiosas. De manera similar, las obras que siguen a un período culminante (en el caso de Pollock, después de 1950) suelen considerarse de menor valor. No obstante, es posible argumentar que incluso los trabajos menos significativos de Pollock habrían ganado para él un puesto permanente en la historia del arte.


    Según Pepe Karmel, “en lo que parecía ser, para los observadores de las décadas de los años 1940 y 1950, una evolución (de Pollock como artista) relativamente homogénea, pueden sin embargo distinguirse tres fases claramente diferenciadas: la obra temprana, las clásicas pinturas drip (goteo) y la obra tardía”. El término drip sólo se utiliza aquí cuando se citan otras fuentes, dado que no era un término que le agradara a Pollock o a Krasner. Aunque se respetan los tres ciclos de Karmel, este libro considera la vida de Pollock en cuatro secciones.
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      2. Nacimiento, 1938-1941. Óleo sobre lienzo, 116.4x55.1cm. Galería Tate, Londres.
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      3. Sin título (Mujer), 1935-1938. Óleo sobre cartón madera, 35.8x26.6cm. Museo Nagashima, Kagoshima, Japón.

    

  


  
    EL MITO DEL ARTISTA VAQUERO


    Nacimiento


    En el año en que nació Pollock, el demócrata Woodrow Wilson (1865-1924) se convirtió en presidente de Estados Unidos. No obstante, serían las políticas del siguiente presidente demócrata, Franklin Delano Roosevelt (1882-1945), las que influirían más sobre Pollock y el mundo del arte. Pero los eventos de 1912 que más directamente marcarían a Pollock serían la publicación de la Teoría del psicoanálisis de C.G. Jung y la popularidad de las obras de Picasso, como El violín, que data de ese mismo año.


    Cody


    Paul Jackson Pollock nació el 28 de enero de 1912 en el rancho Watkins en Cody, Wyoming, un pueblo al noroeste del estado, aproximadamente a cincuenta millas del Parque Nacional de Yellowstone. Wyoming es conocido como “el Estado vaquero” y formó parte del legendario salvaje Oeste. Cuando los padres de Pollock se trasladaron allí, el pueblo tenía unos 500 habitantes (334).


    Las primeras experiencias de Pollock se sucedieron en ese ambiente de leyenda y mitificación del viejo Oeste. El pueblo donde nació Pollock había sido fundado, seis años antes de que la familia Pollock se trasladara allí, por el Coronel William “Buffalo Bill”, Cody (1846-1917), quien era y probablemente aún sea la figura histórica más importante del estado. Decenas de lugares en el área aledaña llevan el nombre de este cazador de búfalos de renombre internacional.


    Pollock nació cuando la vida de Buffalo Bill se aproximaba a su fin. De manera singular, Pollock continuaría con el espíritu de algunas de las más emocionantes imágenes innovadoras, rebeldes y salvajes de Cody, así como de los mitos acerca de los legendarios vaqueros norteamericanos. Aunque Pollock sólo pasó los primeros meses de su vida en Cody, nunca corregía a quienes pensaban que había vivido en ese auténtico pueblo del Oeste hasta su traslado a Nueva York. El personaje basado en Pollock de la novela de Updike, Busca mi rostro (2002), también inspirada en Pollock, “le decía siempre a la gente que había sido vaquero, lo cual era mentira aunque tenía cuerpo de vaquero” (429).


    Y los biógrafos de Willem de Kooning señalan que “la autodestrucción de Pollock poseía una cierta grandeza que muchos artistas respetaban. Pollock parecía una figura puramente americana, un auténtico visionario, vaquero e inconformista” (189).


    Más extraño que la ficción


    Según el autor de la reseña de la novela de Updike en la revista Time, la novela es hermosa y sabia (63). En efecto, el retrato imaginativo de Pollock que nos brinda Updike no sólo revela algunos detalles más claramente que la mayoría de las biografías serias, sino que también, infortunadamente, conjuga los hechos con rumores aparecidos en la prensa amarillista acerca de la homosexualidad, las relaciones extramaritales y los hijos ilegítimos del artista.


    La familia Pollock


    Jackson era el menor de los hijos de LeRoy McClure Pollock (1876-1933) y Stella May (1875-1958). Sus hermanos se llamaban Charles Cecil (1902-1988), Marvin Jay (1904-1986), Frank Leslie (1907-1994) y Sanford, ‘Sande’, LeRoy (1909-1963).


    Según la cuñada de Pollock, Elizabeth, la madre del artista quería que todos sus hijos fueran artistas de algún tipo. No obstante, en una carta dirigida a Charles, Sanford afirmaba que los problemas emocionales de Jackson “se remontaban a su niñez, a sus relaciones con la familia y con nuestra madre” (145).


    Las características de la familia Pollock iluminan muchos de los rasgos del hijo menor, “el vaquero”, quien continuó con la mitología de las raíces familiares. Sus hermanos, quienes vivieron en Cody y experimentaron la cultura del Oeste durante más tiempo que Jackson, parecen haber podido seguir adelante, y se mostraron más aptos para adaptarse a nuevos entornos y hacerlos suyos. Dado el temperamento rebelde de Jackson y su impulso hacia la expresión individual e independiente, es posible que no hubiera seguido la tendencia del vaquero urbano si cualquiera de sus hermanos hubiera continuado en el rol de vaquero.


    A lo largo de su vida, Pollock hablaría de haber crecido en Cody, pero, en realidad, pasó menos de diez meses de su vida en ese pueblo, antes de que su familia se trasladara a National City, cerca de San Diego, California. Esta sería sólo la primera de muchas mudanzas durante la juventud de Pollock. Por ejemplo, sólo ocho meses después de establecerse en National City, los Pollock se mudaron. En 1913, cuando tenía treinta y siete años, LeRoy compró una finca dedicada a la horticultura en Phoenix, Arizona. La vendió cuatro años después y se trasladó con su familia a Chico, California, donde compró otra finca que también vendió poco después para comprar un hotel en Janesville.


    Durante sus primeros diez años, Jackson vivió en seis casas diferentes, a medida que su padre ensayaba un trabajo tras otro, en tres estados distintos, sin mayor éxito. Solamente en California, la familia Pollock vivió en ocho lugares distintos.
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      4. Paisaje con árbol a la derecha, 1936. Óleo sobre lienzo, 59.6x74.9cm. Colección privada.
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      5. Hacia el Oeste, 1934-1935. Óleo sobre yeso sobre cartón madera, 38.3x52.7cm. Museo Nacional de Arte Americano, Smithsonian Institution, Washington.
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      6. La llama, 1934-1938. Óleo sobre lienzo, montado en cartón madera, 51.1x76.2cm. Museo de Arte Moderno de Nueva York.

    


    Pollock el vaquero


    La única foto en la que aparece Pollock vestido de vaquero fue tomada por Lee Ewing en 1927, cuando el artista tenía quince años. No obstante, sí se conservan fotos que prueban que en ocasiones se vestía con traje formal y posaba como un joven de la realeza europea, con un elegante bastón en la mano. De hecho, el traductor de una biografía en alemán se refería a estas fotos, comentando que en una época el joven “cultivaba la indumentaria de un dandy” (123).


    El hecho de que a Pollock se le perdonara su comportamiento rudo se debe talvez a la admiración de los estadounidenses por los pioneros del Oeste y por la mitología del vaquero norteamericano. Algunos observadores podrían incluso decir que esta tolerancia cobijaba su costumbre de conducir en estado de embriaguez, e incluso sus últimas consecuencias. Minutos antes de morir, mientras conducía embriagado, un policía que conocía a Pollock infortunadamente haría caso omiso de su estado.


    Al igual que algunos de los personajes toscos de la ficción del Oeste, Pollock haría alarde de su escandaloso y con frecuencia crudo espíritu del salvaje Oeste, especialmente en los bares del bajo Manhattan. Al mismo tiempo, su arte brillante embriagaría a los sofisticados espectadores en los museos más civilizados del mundo (290). De hecho, el mundo artístico se vería marcado para siempre por la contribución única, significativa e indeleble de Pollock. Aun durante su vida, Pollock se había convertido ya en un punto de referencia dentro del mundo de arte, cuyos miembros empezaron a hablar del arte moderno ‘antes de’, ‘contemporáneo de’, o ‘después de’ Pollock.


    La influencia de Pollock todavía es notable cincuenta años más tarde. En una reseña de la primera exposición de las obras tempranas de la pintora italiana Carla Accardi, realizada en Manhattan en 2005, Roberta Smith del New York Times destaca el hecho de que las pinturas de Accardi incluyen obras admirables de mediados de la década de los años 1950. Sus campos de círculos dispersos o traslapados, en blanco o en amarillo y negro, “...sugieren una respuesta controlada a la obra de Jackson Pollock” (389).


    Los primeros velos


    La distinción entre el Pollock auténtico y el Pollock inventado se originó en vida del artista. Pollock mismo se encargó de mantener vivo el mito de que era un vaquero poco sofisticado.


    El país estaba siempre ansioso de escuchar leyendas de vaqueros. La popularidad de la imagen se refleja en la cultura pop, a través de muchas películas y novelas del Oeste, así como de las canciones del género country y western que fueron aceptadas en la lista oficial de éxitos. Es probable que las imágenes que la mayoría de los estadounidenses tienen del antiguo Oeste provengan del cine, especialmente de las películas de John Ford (Sean Aloysius O’Feeny), quien nació en Maine en 1895 y le dedicó aproximadamente la mitad de su prolífica producción cinematográfica al género de las películas de vaqueros. Según su amigo, Ted Dragon, a Pollock le gustaba ir semanalmente a ver películas del Oeste o de ciencia ficción, invitado por su amigo, el adinerado Alfonso Ossorio (318). Es muy probable que Ford haya dirigido muchas de esas películas, las cuales contribuyeron a la imagen que Pollock tenía del viejo Oeste tanto como sus pocos primeros años transcurridos en estados del Oeste.
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