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Si l’on remplaçait Dieu le père par Jupiter ; la Vierge Marie par Junon ; Jésus et les saints par des dieux grecs, la plupart des controverses théologiques deviendraient dérisoires.
 
 
L’essentiel, pendant que nous y sommes, est de fuir les sots et de nous maintenir en joie.
STENDHAL




1
Leçons et autoleçons
Comme les humains, les livres ont une histoire, celui-ci a son origine dans deux événements.
Nous étions plus ou moins convenus, mon épouse et moi, de quitter Paris pour nous installer à Antibes, dont j’aime la vieille ville, ses remparts, ses ruelles qui me rappellent ma ville natale, et surtout la mer, au souvenir de laquelle j’aurai soupiré ma vie durant – pourquoi n’y suis-je pas définitivement retourné ?, c’est l’une de mes nostalgies. Une cruelle maladie de mon épouse rendit ce projet caduc ; je voulus toutefois mettre de l’ordre dans mes papiers.
Je m’aperçus, chemin faisant, que ce n’était pas la seule raison, peut-être même pas la véritable. J’avais également le besoin et le désir de procéder à un bilan de ma vie jusqu’ici, erreurs comprises. J’avais déjà tenté cet exercice dans Le Nomade immobile, mais, le temps ayant passé, il fallait le reprendre. D’autant que, dorénavant, il fallait aussi compter les jours qui restent.
Si l’on me demandait pourquoi cet effort, je serais bien embarrassé. Parmi mes raisons, aucune ne l’emporte décisivement sur toutes les autres. La première, je suppose, est, outre un besoin de mettre de l’ordre en moi-même et dans ce qui m’entoure, de rembourser une dette. Ce n’est pas par hasard, ni seulement pour gagner ma vie, que j’ai enseigné durant quarante ans, au lycée puis à l’université, que je continue avec des conférences, des écrits, des livres et quantité de textes courts. Ayant profité de cette abondance de biens, fournis par la communauté, fût-elle injuste et inégalitaire, je lui dois quelque ristourne.
Outre l’urgence de l’âge, testament signifie inventaire des biens que l’on souhaite transmettre, lesquels évoluent, s’enrichissent ou se dégradent. En ce qui concerne un homme de plume, c’est la volonté d’offrir l’essentiel et le meilleur de lui-même. Ce n’est pas pur altruisme ; il est réconfortant de penser que l’on a donné sa part, fût-elle minime, dans la corbeille de la culture commune.
C’est pourquoi je crains, malgré mes efforts d’élucidation, de n’avoir pas été tout à fait clair ; ni d’avoir suffisamment mis en lumière les quelques contributions qui me paraissent les plus importantes de mon travail, ni surtout la cohérence, même relative, de l’ensemble. Lorsque je professais et que mes auditeurs semblaient ne pas me suivre, je m’en prenais à moi-même, non à eux : j’avais donc mal fait mon travail ; je devais m’y reprendre autrement. Je le devais également aux lecteurs qui m’ont fait l’amitié de me suivre.
Rares sont les lecteurs qui connaissent tout d’un auteur, même familier ; je pense que c’est à l’auteur d’indiquer les passerelles, s’il y tient ; ce qui est mon cas. Par exemple : d’où vient l’importance que nous donnons à nos appartenances ? De nos relations avec les autres groupes ? Quelle est leur nature ? Quel est le rapport entre la dépendance et la domination, qui me semblent les deux conduites les plus fréquentes en chacun ? Je l’ai suggéré çà et là, mais peut-être pas assez nettement. Or la dominance et la dépendance ne sont pas deux domaines séparés, mais deux réponses à une même demande, celle de notre commune condition. Pourquoi me suis-je occupé si longuement du racisme et, plus généralement, de ce que j’ai proposé de nommer l’hétérophobie ? Quel rapport y a-t-il entre l’hétérophobie et la dépendance, opposées en apparence ? En fait, ce sont deux modalités de la relation avec autrui, la première négative, la seconde positive ; cela m’a semblé évident, mais pour mes lecteurs ?
L’un de mes derniers ouvrages L’Individu face à ses dépendances, sous forme de dialogues à la manière platonicienne avec l’excellente journaliste Catherine Pont-Humbert, a bénéficié d’un compte rendu dans la revue Psychologies, dont j’ai remercié l’auteure. Mais elle écrit : « Les psys français explorent aujourd’hui les mécanismes de dépendance. » Cet « aujourd’hui » m’a laissé perplexe. Après des années de séminaires à l’École pratique des hautes études et à l’université de Nanterre, j’ai publié trois livres sur la dépendance et des dizaines de textes courts, sans compter diverses communications pas toujours suivies de publication. Elle ajoute : « Ils [les psys] voient des points communs entre l’alcoolique et le toxicomane, l’amoureux fusionnel et le dépensier compulsif. » Or ces points communs, cette comparaison entre les mécanismes de ces diverses dépendances, constituent précisément l’une de mes hypothèses. L’un de mes livres est intitulé clairement Le Buveur et l’Amoureux ; je l’avais même primitivement intitulé Le Buveur, l’Amoureux, le Croyant et le Partisan, titre que l’éditeur a trouvé trop long. Le titre court a été repris dans les traductions. Quant au « dépensier compulsif », il y a quelques années, j’avais donné sur ce même sujet, le « shopping », un entretien un peu amusé à un magazine féminin. Je n’ai donc probablement pas réussi à retenir suffisamment l’attention des lecteurs.
Sans compter les erreurs d’interprétation. À la parution de mon Portrait du décolonisé, qui fait suite au Portrait du colonisé, le directeur du Nouvel Observateur, Jean Daniel, a bien voulu noter dans son hebdomadaire que « tout est vrai » dans mes descriptions, ce dont je lui fus reconnaissant, mais quelques jours après, dans Le Monde, il me reprochait d’avoir proclamé, lors des débats sur la décolonisation, que le colonisé était en quelque sorte un parangon de l’humanité, un modèle pour notre avenir commun. Or c’était plutôt la thèse de Fanon, soutenue imprudemment par Sartre, qui croyait ainsi mieux servir le tiers-monde. Je n’ai jamais cessé au contraire de déplorer ce que j’ai nommé les « carences » du colonisé, et d’ailleurs de tout opprimé, les Noirs, les juifs, et même les femmes, tous plus ou moins atteints par leur servitude. Ce qui d’ailleurs n’a pas plu à tout le monde, car je semblais déprécier les opprimés, alors que je dénonçais leurs blessures communes. Mon critique suggérait, je suppose, que je me contredisais ou que j’avais changé d’avis, ce que j’aurais reconnu, si c’était vrai. Or je venais juste de montrer au contraire que les échecs actuels des décolonisés, que je décrivais, loin d’infirmer les carences du colonisé, les prolongeaient et s’expliquaient, partiellement au moins, par elles. Plus généralement, les fameuses proclamations : « Black is beautiful ! », « Je suis fier d’être juif ! », « Je suis fière d’être femme ! » sont de naïves compensations de vaincus. Si l’on peut y trouver quelques avantages, il faut une loupe pour les apercevoir, alors que les inconvénients en sont gros comme des montagnes.
Un professeur d’université américaine, Johan Sadock, a signalé dans un article de revue une erreur du même genre commise à mon propos. L’excellent essayiste palestino-américain Edward Saïd, décédé depuis, m’assimilait, pour m’en féliciter, à un Occidental qui, par générosité, à l’instar de Jean Genet, aurait rejoint le camp des Orientaux. Je ne mérite pas cet éloge, si éloge il y a, qui risque de donner une idée fausse de mon itinéraire : né à Tunis, de langue maternelle et longtemps de nationalité tunisiennes, sans jamais renier mon terreau natal ni mes persistants attachements, j’ai plutôt effectué l’itinéraire inverse. Ce dont je n’ai ni à me vanter ni à m’excuser. Je ne suis d’ailleurs pas le seul ; les nouvelles générations de Maghrébins et d’Africains, qui ont rejoint l’Europe ou les États-Unis, nous ont largement suivis. Je suis devenu un écrivain d’expression française, comme la plupart de nos cadets, qui avaient commencé par nous le reprocher. Dans sa préface à une récente édition algérienne de mon Portrait du colonisé (pirate, soit dit en passant ; il en a également omis, je ne sais pourquoi, la préface de Sartre et la mienne), le président de l’Algérie, Abdelaziz Bouteflika, m’a reproché d’avoir quitté mon pays natal ; je lui ai suggéré de se demander plutôt pourquoi tant d’écrivains du tiers-monde ont fui leurs pays respectifs.
Enfin, pour terminer cette hypothétique énumération des raisons qui m’ont poussé à rédiger ce testament, peut-être n’ai-je obéi qu’à un moteur plus caché : comment vaincre (illusoirement) la mort ; peut-être aurai-je ainsi quelques chances de durer. Curieux souhait, de la part d’un incroyant, qui pense qu’il n’existe pas d’autre vie que celle-ci ! Que m’importe ce qui arrivera à mes œuvres une fois que j’aurais disparu ?
Je ne sais comment m’expliquer là non plus. Peut-être parce que je me considère confusément comme un élément dans une espèce de corps collectif, qui a vécu avant moi et qui vivra après. Ce qui ne me satisfait pas davantage ; je me méfie même de ce genre de considérations. C’est pourquoi je me suis aussi proposé ceci : cet espoir me fait croire que je suis digne maintenant d’être utilisé plus tard. Dans son petit livre sur la vieillesse, Cicéron se donnait une justification similaire : une vie assez bien remplie dispense de regrets. Peut-être y a-t-il quelque vanité à se proposer ainsi, même faiblesses reconnues ? Mais toute littérature n’est-elle pas en quelque mesure vanité et narcissisme plus ou moins avoué ? Souvent on n’a le choix qu’entre le silence ou la vanité.
Alors, c’est pour en convaincre les autres ? Dans une certaine mesure, oui ; mais convaincre les autres pour me convaincre moi-même. Il en est ainsi pour l’escalade en montagne, la course à pied, la sainteté ou la réussite économique. L’écrivain croit devoir convaincre la postérité ; peut-être à cause d’une culpabilité plus tenace. L’orgueil véritable serait le silence, si l’on en est capable.
En somme, il s’agit à la fois d’un plaidoyer et d’un testament philosophique ? C’est également vrai ; même si je ne tiens pas tellement à l’adjectif philosophique, trop chargé et rebutant pour beaucoup. Mettons une tentative d’autobiographie, philosophie incluse. Leçons d’une vie, plus modeste, m’aurait peut-être convenu davantage, j’hésite toujours quand je dois choisir un titre pour un ouvrage en cours. C’est que je le voudrais, sans être obscur, le plus adéquat possible à mon propos. Généralement j’inscris quelques titres possibles sur des feuilles séparées que je dispose sur ma cheminée, donnant sa chance à chacun jusqu’à ce que l’un d’entre eux s’impose. C’est ainsi que j’ai été tenté, entre autres, par testament ironique, ou impertinent. Parmi les titres auxquels j’ai pensé, il y avait également, horreur ! Prolégomènes, ce qui aurait fait fuir ces nombreux lecteurs qui craignent de ne pas comprendre la démarche et le but de la philosophie. Cela vient surtout de ce que le langage de la plupart des philosophes, maladresse ou incapacité, est trop souvent hermétique (ce qui n’est pas une nécessité organique de la philosophie ; Montaigne, Diderot sont de superbes prosateurs ; on dit alors, il est vrai, que ce ne sont pas des philosophes ! Mais Nietzsche, Descartes, ou Freud dans son genre, ne sont-ils pas admirablement clairs ?) Car la littérature n’est pas mieux lotie. Testament insolent a fini par me sembler le plus fidèle à mon entreprise, conciliant sérieux et ironie, à la fois l’indulgence et l’agacement, la solidarité mais non la complicité que j’éprouve à l’égard de mes semblables.
Je soupçonne quelquefois mes confrères de coquetterie, pour s’impressionner eux-mêmes en impressionnant les autres : car il est vrai que plus ils sont obscurs, plus on les croit profonds. Je m’abstiendrai par charité de citer des vivants, dont on lit en général une vingtaine de pages avant de les abandonner définitivement. Que de fois m’est-il arrivé de m’irriter du mauvais service rendu à nos étudiants qui s’évertuaient à rédiger, à la manière de Lacan ou de Barthes deuxième manière, des copies illisibles. On dirait qu’il existe une tradition d’obscurité plus ou moins préméditée. J’ai relu ces jours-ci les commentaires d’Hegel sur les stoïciens : ils sont bien plus indéchiffrables que ce qu’ils sont censés éclairer. (Henri Lefèbvre, l’un de ses meilleurs connaisseurs, et admirateurs, le traite d’abrupt.) J’ai renoncé à maîtriser la logomachie lyrico-métaphysique de Heidegger. (Pas étonnant qu’il fût plus que tenté par la fumeuse idéologie nazie.) Je me souviens avec agacement de ces interminables discussions, au lycée puis à la Sorbonne, sur « l’Objet et la nature de la philosophie », à croire que l’on ne savait pas de quoi l’on parlait. Comme si les physiciens ou les chimistes commençaient par réfléchir péniblement sur la nature de leur discipline ; et, plus curieux, n’arrivant pas à se mettre d’accord, s’en félicitaient. Plaisantes gens que les philosophes qui commencent par déclarer qu’ils ne savent pas ce qu’est la philosophie, puis se mettent bravement à rédiger des centaines de pages sur ce qu’ils supposent qu’elle est !
Bien que toute expérience soit par certains côtés profitable, je rage à l’idée du temps que j’ai perdu (au lieu de me consacrer à mieux connaître le corps humain, grâce à une honnête médecine comme je l’ai tenté un moment, ou la société, pour mieux y accorder ma conduite) à tenter de pénétrer les ratiocinations de saint Thomas et de saint Augustin, qui ont empoisonné la pensée occidentale. À n’avoir pas compris assez vite qu’il s’agissait non de philosophie, mais de théologie ; et que l’effort des cléricaux vise surtout à préserver une dogmatique, non à rechercher la vérité, qu’ils commencent d’abord par combattre. La Sorbonne n’en est toujours pas indemne ; elle continue inlassablement à se colleter avec la scolastique moyenâgeuse. À se demander quelle est la nature de l’Âme, avec majuscule bien entendu ; et bien entendu séparée du corps, afin d’être non périssable, donc immortelle, car elle est immortelle ! Ce qui est bien rassurant. En quoi consistent le Bien et le Mal ? Si le Bien nous a été dicté de toute éternité par Dieu, pourquoi le Mal existe-t-il ? Terrible question ! Adam étant primitivement parfait, puisqu’il a été créé par Dieu lui-même parfait, pourquoi ne l’est-il plus ? Réponse évidente : c’est qu’il a fauté ! Il devait donc être puni, d’où la chute hors du paradis. Heureusement que Jésus l’a racheté rétrospectivement, et nous avec, même si nous ne sommes pour rien dans ce crime. Il s’agit toujours de justifier ainsi la théologie du péché et de la chute, dont seuls les prêtres, via Jésus, peuvent nous absoudre. Ce roman théologico-métaphysique, qui est la doctrine de base de l’Église, est hypocritement repris, sous des abstractions diverses, par la Sorbonne, truffée de professeurs chrétiens plus ou moins déclarés. Ils en sont bien punis ; la plupart de leurs œuvres, prétendument philosophiques, ne sont que des embryons en bocal ou des urnes funéraires que personne ne visite plus.
En dépit des quelques coups de boutoir d’après-guerre (Sartre, Merleau-Ponty, etc.), la victoire de la raison, sinon du bon sens, demeure incertaine. Car il n’y a pas que la Sorbonne. Les baudruches philosophiques et religieuses ont la vie dure. Les Français sont fiers, souvent à juste titre, de leur enseignement secondaire ; mais, dans les cours de littérature et dans les classes de philosophie, on apprend toujours que l’âme est un « principe spirituel ». (En quoi consiste cette spiritualité, différente par nature de tout élément matériel ? On ne le saura jamais.) Le cours de métaphysique continue inlassablement à énumérer les prétendues preuves de l’existence de Dieu. Même Descartes n’a pas osé les négliger.
Lorsque j’arrivai à Alger pour reprendre mes études interrompues par la guerre, notre très catholique professeur de philosophie consacra l’année universitaire à La Nuit obscure de saint Jean de la Croix, poète de talent certes, mais qui ne mérite pas tant d’attention… philosophique. Les journaux viennent de nous apprendre qu’une ville américaine, dont je n’ai pas retenu le nom, vient d’inaugurer un musée créationniste, où l’on fournirait les preuves « palpables » de la création de l’homme et de l’univers par Dieu en six jours, il y a six mille ans, comme ne le soutiennent même plus les rabbins les plus attardés ; que la femme est une création plus tardive, qui a fait le malheur de l’homme par sa funeste curiosité, etc. J’espère aller un jour me réjouir sur place de ces excentricités imagées. Ne parlons pas des théologiens-philosophes musulmans ou juifs, que l’on évoque avec une respectueuse ignorance, comme de précieux bijoux de famille ; le peu que j’en sais ne me paraît pas plus fécond. Bref, sans aller jusqu’à reprendre à mon compte une formule fameuse d’Épicure : « Vide est le discours du philosophe qui ne soigne aucune affection humaine. » Je n’en étais pas loin ; j’ai fini par me demander : « À quoi sert la philosophie ? » Voilà pourquoi, entre autres, je me suis tourné plus tard vers les sciences de l’homme.
Qu’on ne m’accuse pas de malveillance ; en rangeant ma bibliothèque, je tombe sur un dialogue entre l’honnête Vladimir Jankélévitch, professeur à la Sorbonne, et un journaliste à qui il avoue benoîtement : « La philosophie passe son temps à se définir. Au point que les élèves, les étudiants s’impatientent… cela tient au fond à la philosophie elle-même. » Peut-être Jankélévitch en est-il triste, comme d’une fragilité ? D’une difficulté méthodologique à résoudre ? Mais non ! Il en est fier : « Si la philosophie se cherche, le fait même qu’elle se cherche relève de sa vocation et de sa dignité. » Il ajoute : « Pourvu qu’elle ne se trouve pas trop tôt ! » Curieux chercheur qui se glorifie de son ignorance et souhaite ne pas trouver ! À l’appui, il rapporte fraternellement un propos analogue de Michel Serres, également professeur à la Sorbonne et académicien, qui, interrogé par un chauffeur de taxi « Qu’est-ce que la philosophie ? À quoi elle sert ? » répond : « La question que vous me posez, c’est la première question de la philosophie… C’est sur quoi les philosophes s’interrogent tout le temps. » Il est intéressant de noter que Serres est philosophe des sciences. Pour ne pas nous en tenir à l’Hexagone, voici une définition que je trouve dans un Guide (!) pour un apprenti philosophe rédigé par un professeur de l’Université de Jérusalem : « On parle d’ontologie, d’épistémologie, de philosophie de l’esprit, de philosophie du langage, d’éthique, d’esthétique… des problèmes qui ont trait à ce qui est, à ce que l’on sait, à ce que l’on pense, à ce que l’on dit, à ce qu’on fait, à ce qu’on apprécie. » En somme, tout et n’importe quoi. Il y faudrait être une encyclopédie vivante. C’est pourquoi, faute de sujet précis, nos philosophes ne sont souvent que des commentateurs, accumulant des discours sur des discours. Mais laissons les philosophes, les professionnels j’entends, à leurs perplexités, les miennes me suffisent.
Comment définir alors cette leçon de vie, la mienne tout du moins ? C’est une tentative pour découvrir dans le réel, l’esprit y compris, une triple ou une quadruple cohérence relative : une cohérence éventuelle entre nos savoirs, si possible une cohérence entre nos conduites, les deux liées dans une troisième cohérence, entre nos savoirs avérés et nos conduites, ce qui devrait nous mener à une certaine sagesse. En somme, j’en attends surtout qu’elle m’aide à vivre au mieux. En quoi je ne fais que rejoindre les penseurs grecs anciens dont, là-dessus, je me sens plus proche que de la tradition judéo-chrétienne. Elle ne me semble en effet guère mériter la dénomination de sagesse, puisqu’elle renvoie le bonheur à un au-delà, ou de nous en remettre à des gourous au lieu d’organiser au mieux notre existence quotidienne.
Il faudrait y ajouter maintenant quelques Asiatiques, les bouddhistes par exemple. Je les connais mal, m’y étant mis tardivement. On peut être intéressé par leurs trouvailles de techniques corporelles, relaxation, respiration, mais ne pas les suivre dans leurs rêveries métaphysiques ; par exemple cette course de relais à travers diverses réincarnations, pour atteindre à un éventuel nirvana et à une ultime (?) réalité.
Certes, il y aura toujours des gens pour s’inquiéter de telles recherches. Cela m’arrive également ; mais on peut le faire sans illusions, sans céder aux constructions imaginaires, aux diverses utopies consolatrices. Il n’est interdit à personne de continuer à méditer sur l’origine et la fin de l’univers, sur le destin de l’espèce humaine ; mais, dans l’état actuel de nos connaissances, ces interrogations sont condamnées à demeurer sans réponses. Si même elles avaient un sens. Elles ne font d’ailleurs que reprendre les thèmes traditionnels, sur lesquels nous ne savons rien, et des « fins dernières », sur lesquelles nous ne pouvons rien savoir. Et qui sont les unes et les autres encore des résidus de la théologie déguisée en prétendue philosophie. Descartes conseillait de ne leur consacrer que quelques heures par an. Nous avons mieux et plus urgent à faire : à déterminer quoi penser et comment vivre.
C’est déjà un programme bien ambitieux. Oui et non ; il y a, me semble-t-il, dans cette démarche, de l’orgueil et de la modestie. De l’orgueil, à cause de sa nécessité, de l’ampleur de la tâche, de ses difficultés ; mais aussi de la modestie, à cause de ses limites, de sa banalité (je n’ai pas dit facilité). Car, dans une certaine mesure, chacun vit selon une certaine conception du monde et de lui-même, plus ou moins implicite ; parce que tout le monde cherche à vivre au mieux, même s’il n’en a pas une conscience claire, même s’il se trompe sur les moyens d’y parvenir, même si quelquefois il œuvre contre lui-même. Si quelqu’un prenait la peine de se raconter, même sans intention d’exposer sa conception de l’existence, je suis sûr qu’on l’y trouverait, dispersée çà et là. Il suffirait de coudre les passages s’y rapportant en un ensemble relativement cohérent… ou incohérent. Ce que j’ai essayé de faire dans certains de mes romans relativement autobiographiques, puisque j’ai la chance de disposer d’un outil privilégié de communication, l’écriture.
Mais il n’est pas nécessaire d’être un écrivain. Chacun, dans sa conduite, cherche à tirer profit des progrès techniques et sociaux, de la médecine, de la physique, de l’écologie, de la politique, et tente de les relier plus ou moins. En même temps chacun, fût-il un savant éminent dans sa spécialité, constate que ses connaissances sont forcément limitées, à cause de la diversité du réel et de l’ampleur de l’inconnu, qui est en nous et dans l’univers. Et sa leçon de vie, implicite ou explicite, n’ajoute rien à ce constat ; elle n’est pas un savoir supplémentaire, mais une tentative d’utilisation judicieuse des savoirs existants. Elle est une réflexion et une tentative d’application ; ce qui est considérable, mais ne lui prêtons pas des vertus qu’elle ne possède pas : la philosophie est une opinion.
Cette leçon est donc limitée ? Évidemment ! Elle est même, par suite, condamnée à demeurer hypothétique ; à l’instar de ces fresques retrouvées dans les ruines des villes disparues, dont il faut combler les blancs par des pointillés. Une bonne partie de la philosophie doit demeurer en pointillé, en rabattre sur ses prétentions.
Au surplus, cette comparaison n’est qu’à moitié satisfaisante : il faudrait imaginer un croquis dynamique, comme ces œuvres picturales d’avant-garde douées de mouvement ; puisque nos connaissances non seulement augmentent, mais se transforment l’une par rapport à l’autre. Qu’on songe à l’extraordinaire bouleversement qui s’opère sous nos yeux, dans notre perception de l’univers ! Peut-on encore penser le monde comme on le faisait il y a seulement quelques décennies ? Peut-on encore envisager la condition humaine sans le développement des sciences, celles de l’homme en particulier ? Soit dit en passant, toute théorie, n’étant qu’un actuel état des lieux, peut toujours être remaniée.
Autrement dit, l’exhaustivité définitive étant plus que jamais impossible et la vérification expérimentale souvent hors d’atteinte, l’interprétation peut ici avoir libre cours. La philosophie porte légitimement la marque de l’entrepreneur, en quoi elle se rapproche de la littérature. La philosophie est, elle, de quelqu’un, malgré ses ambitions universalistes ; la manière dont il voit le monde. Non comment on doit le voir, au nom d’une idéologie préalable, d’une religion ou d’une utopie politique.
Je me situe simplement dans une autre lignée. Près de mon lit, sur le premier rayon d’une petite bibliothèque se trouvent mes favoris ; mes chers Grecs d’abord, Épictète, Marc Aurèle, Plutarque, Sénèque qui ont tous recherché comment vivre au mieux ; les moralistes, Montaigne surtout, qui m’impatiente quelquefois, mais qui est toujours de bonne compagnie (n’avons-nous pas presque la même vie, lui dans sa tourelle, moi dans mon grenier ?) ; Balthazar Gracian, le guide le plus lucide pour vivre avec les autres ; le persan Omar Khayyam, savant éminent qui a pourtant placé les plaisirs au-dessus de la connaissance et de la gloire ; le Turc Younous Emré, qui m’a convaincu que la rue est une aussi bonne école que l’université ; l’Ecclésiaste, maître mélancolique du doute et de la modestie ; parmi les plus modernes, Alain et ses propos sur le bonheur, Bertrand Russell et quelques autres. Sur le deuxième rayon les humoristes, dont le délicieux Ambroise Bierce. (A-t-on assez noté que l’ironie et le scepticisme sont frères ?)
Je serais flatté si l’on voulait bien me rattacher à cette littérature, souvent clandestine, qui court sous le conformisme ambiant, allié des puissants. Si l’on en faisait l’histoire, on verrait qu’elle fut toujours là, robuste ; mais, n’ayant pas droit de cité, elle dut soit porter un masque, soit faire quelques concessions aux polices de la pensée. Rappelons-nous l’aveu de Descartes : « Je m’avance masqué. » Galilée a dû feindre qu’il était revenu de ses affirmations scientifiques ; pour ne l’avoir pas fait, Giordano Bruno l’a payé de sa vie ; à sa manière, Bernard Palissy également.
Voilà ce que j’entends par modestie et ironie ; il ne s’agit pas d’élégances, ni même d’attitude en quelque sorte éthique, mais surtout d’une nécessité irrémédiable, qui vient de la nature même de l’entreprise. Et quand j’entends parler d’absolu, d’éternité, ou même d’essence, vieilles notions déguisées en concepts, je me demande s’il ne s’agit pas encore, sinon d’imposture, du moins d’un souhait pour se rassurer, d’une référence implicite à un ordre hors du temps et de l’espace, sur lequel nous n’avons aucune prise, s’il existe ; hors de toute forme sociale, hors même de toute humanité connue. D’une version modernisée des rêveries platoniciennes. S’il ne s’agit pas encore d’un abandon à quelque être surnaturel, qui garantirait nos connaissances et fonderait indiscutablement notre conduite. Apprenti penseur, j’avais ardemment recherché moi aussi une reine des disciplines, qui expliquerait tout et prendrait en charge notre destin. Je souris aujourd’hui de ma naïveté ; je n’avais pas vu ce que cela sous-entendait. Je feuilletais ces jours-ci un ouvrage qui m’avait, en son temps, beaucoup intéressé surtout à cause de son auteur, Aldous Huxley, qu’un livre précédent, Le Meilleur des mondes, avait rendu célèbre. Il voulait lui aussi construire une Philosophie éternelle, qui aurait un pivot inébranlable : je n’ai plus été étonné que, finalement, ce héraut de la liberté s’en remette à une divinité.
Voilà pourquoi, enfin, j’ai ajouté à ce testament l’adjectif insolent. L’insolence véritable est le privilège de l’âge ; on n’a plus rien à perdre, plus personne à ménager. Bien entendu, insolence également envers soi-même, pas seulement envers les autres. Un ultime dialogue avec soi en somme, à condition bien sûr de ne pas tricher, y compris avec ses fragilités, les tentations, les défaillances, de surmonter les préjugés, de reconnaître ses sottises et ses erreurs. N’ai-je pas rompu étourdiment avec la médecine à cause d’un désaccord avec l’administration ? N’ai-je pas renoncé à une collaboration flatteuse avec le New York Times parce que cela m’ennuyait ? Ne me suis-je pas avisé de féliciter un Anglais, qui nous avait pris en stop, de l’abandon de l’Inde, ce qui nous a valu d’être immédiatement jetés dehors, la nuit, en rase campagne ? N’ai-je pas pris des décisions désastreuses, qui ont pesé sur toute mon existence ? Par dignité, croyais-je, j’ai démissionné de l’enseignement pour protester contre les lois de Vichy. Résultat : je n’ai pas bénéficié de l’ancienneté accordée à mes collègues. La liste en serait longue également de réflexions trop hâtives. Sans que cela porte atteinte à ma foncière solidarité, peut-être ai-je surestimé la volonté, sinon le désir des Québécois, des Corses, des Antillais d’acquérir une totale indépendance, alors que les consultations populaires semblent se contenter de l’autonomie ou de l’interdépendance ? J’ai pensé, à tort, que les indépendances allaient faire connaître aux nations arabo-musulmanes un développement rapide. Une vieille dame de mes amies disait : « Au souvenir de la manière dont je me suis conduite quelquefois, je me donnerais bien deux gifles ! » J’en aurais un bon paquet à m’administrer (bien que je pense maintenant avoir assez payé pour mes péchés).
Je veux dire simplement que l’on doit toujours garder une attitude critique, même envers soi ; garder ses distances, surtout vis-à-vis de sa propre pensée ; une contestation de soi-même, de ce que l’on a pensé et écrit dans le passé. (Et surtout dit ! Que ne dit-on pas imprudemment dans les contextes émotionnels des joutes, pour convaincre un public, que l’on regrette ensuite ? des gifles !) Au fond, je ne reconnais vraiment que ce que j’ai écrit, et même répété. À quoi servirait un tel effort si je ne suis pas le premier client de moi-même !
De même, une coïncidence excessive avec un groupe, une culture, une idéologie, par solidarité, par tactique ou même par générosité est un obstacle vers l’objectivité de la connaissance ; une certaine distance est nécessaire pour juger correctement, comme on voit mieux une foule d’un balcon. Ce n’est pas un hasard si sur les quatres penseurs contemporains qui ont transformé notre vision du monde, Freud, Einstein, Marx et Darwin, trois furent des juifs, c’est-à-dire le considérant relativement de l’extérieur.
Enfin, pour bien caractériser une sagesse, il faut distinguer ce qu’elle est et ce qu’elle n’est pas. Pour bien se conduire, il ne suffit pas de savoir quelle serait la bonne conduite, il faut savoir également ce qu’est la mauvaise conduite. Ainsi en médecine, se débarrasser des rebouteux et des charlatans, en politique, des magouilleurs et des utopistes, volontaires ou involontaires. Pour atteindre la vérité, il faut aussi dénoncer les brumes qui l’entourent, les mythes et les mystifications, les rêveries collectives et individuelles, dont les humains sont si friands, malgré le prix exorbitant qu’ils payent souvent. Il ne s’agit pas, bien sûr, de se les interdire (qui le pourrait ?). Ils ont d’ailleurs quelque fonction, et même quelque agrément, flatteur quelquefois, mais il faut les remettre à leur place, et ne pas se laisser abuser sur leur nature. Il faut se livrer sans cesse à un lessivage des fausses évidences.
Il ne s’agit donc pas d’une provocation, d’un mouvement d’humeur ou d’une attitude esthétique, comme chez les surréalistes, par exemple. Je ne fais pas de l’insolence une vertu ; je n’ai pas ce romantisme-là, qui fleure l’adolescence prolongée. Ce n’est ni une provocation ni une indignation permanente, qui non seulement serait inefficace, mais est contraire à la sérénité, donc à la sagesse. C’est une méthode de pensée et une règle de conduite. Cette double démarche n’est pas des plus aisées, mais elle est nécessaire à la recherche de la vérité ; si, bien sûr, on tient à la chercher, à la découvrir, et peut-être à la communiquer.
Sinon, c’est la stérilité du dogmatisme et de la pensée respectueuse et figée. Et si je voulais me permettre quelque passion dans un domaine qui gagne à la maîtrise de soi, j’avouerais que j’ai quelque répulsion devant tous les dogmatiques qui, croyant posséder la Vérité, s’interdisent et interdisent aux autres de chercher les modestes vérités qui nous sont accessibles. Je trouve au contraire de la jouissance quand je crois avoir aperçu quelque rapport inédit dans le réel, fût-il minime, et le partage avec mes lecteurs. De sorte que, je l’avoue encore, en retraçant cet itinéraire j’ai voulu aussi me faire plaisir.
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Les duos, dominants et dominés
Passer pour une espèce de spécialiste n’est pas sans inconvénient : en sont masqués les autres domaines qui vous ont préoccupé. J’ai été également l’auteur de fictions et de poèmes, mais telle est la loi de la réception des œuvres : si elles ont été tant soit peu remarquées, vous en serez l’auteur exclusif toute votre vie. Soit donc : je suis principalement l’auteur du Portrait du colonisé, du Portrait du décolonisé, du Portrait du colonisateur. Toutefois, la condition des colonisés était aussi pour moi l’illustration d’un phénomène plus large, celui de la dominance, qui continue aujourd’hui encore à me fasciner. C’est dans l’inventaire de la condition du colonisé que j’ai découvert de nombreux traits de la dominance, mais je suis plus encore frappé par l’ampleur et la généralité de la dominance, dont la colonisation est un cas particulier.
J’ai proposé de définir la colonisation comme une forme de brigandage de peuple à peuple, une spoliation et une exploitation économique, une aliénation culturelle, imposées par les armes, poursuivies et organisées par une domination politique. À partir de là, j’ai découvert la notion de duo, incontournable me semble-il, dans la plupart des relations entre les humains, et probablement souvent entre les animaux, sous la forme de la dominance ou du saprophytisme. C’est un lien tenace, même entre le dominant et le dominé, ainsi qu’entre le dépendant et le pourvoyeur. C’est dans le duo que l’on retrouve l’essentiel des problèmes de dominance et de dépendance. Par exemple, pourquoi cherche-t-on à dominer ? Qui cherche-t-on à dominer ? Et comment ? Peut-on être exclusivement dominant ou exclusivement dépendant ? Sinon quelle est la part de dominance et de dépendance en chacun de nous ?
J’avais déjà noté l’importance du duo dans la relation coloniale ; je l’ai retrouvée dans les processus de décolonisation. En fait, le titre primitif du Portrait du colonisé était double : Portrait du colonisé précédé du portrait du colonisateur ; dans certaines éditions la seconde partie du titre a sauté, ce que j’ai toujours déploré. Car, pour comprendre la colonisation, il fallait tenir compte des deux partenaires-adversaires. J’ai surtout vécu la sujétion, mais en colonie nous étions suffisamment imbriqués les uns dans les autres pour nous connaître réciproquement assez, malgré d’inévitables fabulations. J’y ai constaté qu’il faut d’abord examiner une à une nos expériences vécues avant de passer à des généralisations ; dans la quotidienneté, dans le mariage mixte, j’en ai fait un, dans la camaraderie, à l’école, à l’université.
Plus tard, le journalisme m’aura également beaucoup appris. J’ai eu la chance de participer à la fondation du premier hebdomadaire tunisien de langue française, qui s’intitulait L’Action, et qui est devenu, à Paris, Jeune Afrique, dont j’ai dirigé les pages culturelles durant quelques années. Ce qui m’a permis d’entrer en relation, à leurs débuts, avec les premiers écrivains maghrébins majeurs : Dib, Mammeri, Chraïbi, Kateb Yacine. (Je venais moi-même de publier La Statue de sel.) Ils annonçaient la naissance d’une littérature francophone de valeur. Puis, à Paris, fort de cette expérience, j’ai proposé à François Maspéro une collection intitulée Domaine maghrébin, où furent publiés des fictions et des essais ; lesquels ont alimenté aux éditions Présence africaine deux anthologies, les premières du genre, qui ont réuni tout ce qui allait compter dans la nouvelle littérature du Maghreb.
Or il ne s’agissait pas seulement de littérature : outre les revendications politiques, cette littérature d’autochtones a contribué à faire connaître aux Français les drames de la colonisation. Il y avait bien eu ce que j’ai appelé, sans indulgence je l’avoue, les « écrivains-touristes », ou les descendants de métropolitains venus là selon les caprices de l’administration, mais les témoignages directs, et d’un bon niveau dans l’expression, c’était nouveau. Les Français, les métropolitains du moins, ne connaissaient pas réellement leurs colonisés ; c’était « Y’a bon Banania » pour les Noirs et « Trabajar la mujer » pour les Maghrébins. Ce qui n’empêchait pas la France de grossir son armée de Sénégalais ou de Tabors marocains, promus « chiens de garde de l’empire », et de les envoyer en première ligne pour économiser sa propre jeunesse. Cette littérature révélait l’existence d’hommes et de femmes en chair et en os, souffrants et bientôt révoltés.
Retournant à Paris et recherchant une meilleure intégration, la mixité me parut le meilleur outil pour le rapprochement et, à la fois, le condensé et le réceptacle des conflits. Je publiai donc un roman sur le mariage mixte, Agar ; les mariages mixtes allaient, du reste, devenir un thème important de la littérature dans le monde entier. Aux États-Unis, où il l’était déjà, Agar atteignit 150 000 exemplaires dans une édition conjointe avec le Reader Digest. Dans le Portrait du colonisé, que je publiai ensuite, je reprenais sur le mode théorique ce que je suggérais dans les romans. « Le livre le plus gênant de l’année », comme l’a présenté un critique parisien, embarrassa tout le monde : ce qui bénéficiait du maquillage de la fiction heurtait sous forme d’argumentation et de concepts. À droite, c’était normal ; sauf quelques tardives exceptions, François Mauriac par exemple, on ne pouvait supporter d’entendre annoncer la fin probable de la décolonisation ; mais, même à gauche, un compte rendu du Nouvel Observateur, non signé (mais j’ai supposé quel en était l’auteur), me reprochait d’être « plus radical que Bourguiba », lequel accepterait, affirmait-on, de négocier. Au comité de rédaction de L’Action, nous étions tout de même plus au courant de la pensée de Bourguiba, qui nous envoyait souvent ses directives. En fait, si le leader tunisien consentait à des accords progressifs, c’était une manœuvre pour éviter la répression ; il n’avait jamais dit qu’il renonçait à l’indépendance comme terme ultime. C’était même cette tactique réformiste qui faisait l’originalité du bourguibisme dans le monde arabe ; et elle me semblait plus habile et plus efficace que les proclamations délirantes de beaucoup.
J’avais pris soin moi-même de présenter en librairie les exemplaires de mon livre avec un bandeau « Ce n’est pas un pamphlet » ; ce qui était relativement vrai. Surtout, j’y décrivais une expérience et des événements relativement nouveaux, dont quelques prévisions pour l’avenir. Mais cette simple annonce était peu supportable, même aux métropolitains. On me la fera payer plus tard, lorsque je gagnai Paris, par des tracasseries de toutes sortes, y compris policières ; tout cela est dans mon journal de l’époque, que j’espère publier un jour.
Sans doute, dans l’ensemble, la gauche française n’était-elle pas défavorable à la fin de la colonisation, mais inconsciemment, malgré des déclarations de principe et quelques actions isolées, la France-puissance-impériale flattait l’ego collectif de la nation. On voulait bien condamner les excès, les bavures, la torture, les expéditions punitives, recommander plus de justice, on se faisait mal à l’idée de quitter les colonies, ce qui réduirait la France à l’Hexagone. Certains suggéraient qu’une certaine forme, améliorée, de présence française resterait bénéfique aux colonisés qui, sinon, retomberaient dans le Moyen Âge. Et de citer Jules Ferry et l’école laïque, les bienfaits de la médecine, le modèle démocratique, inconnu dans le monde arabe (on ne parlait pas encore de la condition des femmes, car, même à gauche, le thème était à peine balbutié). Ce qui était vrai en partie, mais le colonisateur français n’avait pas fait ses conquêtes pour apporter la civilisation ; et, de toute manière, le problème n’était plus là : les peuples sous tutelle réclamaient leur indépendance ; ce qu’ils en feraient ne regardait personne.
Or, précisément, la gauche pensait que ça la regardait ; elle avait maintenant un autre devoir : celui de contribuer à une « vraie » libération, à l’instar de ce qu’elle réclamait pour le prolétaire. Autrement dit, on se méfiait du nationalisme des colonisés. Le nationalisme avait, à juste titre, mauvaise presse en France ; il avait servi d’idéologie aux guerres successives. On lui opposait une autre idéologie : les revendications des colonisés, affirmait-on, étant principalement économiques, leur lutte devait être surtout à caractère social ; à l’instar de celle des syndicats ouvriers, classe contre classe. D’ailleurs, la classe ouvrière en colonie avait, comme allié principal, la classe ouvrière métropolitaine. Le parti communiste, sans l’avouer nettement, pensait que le salut ne pouvait venir que du parti français « frère ». Ce fut pour moi une bonne leçon. Ainsi, l’idéologie, au lieu d’aider à comprendre, aveuglait, comme souvent ; car c’est à peine s’il y avait un embryon de classe ouvrière au Maghreb. Les partis communistes locaux avaient à leur tête surtout des intellectuels juifs, dont les nationalistes se méfiaient ; à tort d’ailleurs, car ils paieront très cher, par la prison et la torture quelquefois, leur dévouement aux luttes de libération ; mais les nationalistes ne les considéraient pas tout à fait comme les leurs : ils n’étaient pas musulmans.
Or, lorsque je revins à Tunis, après quelques années en métropole, à une période où je ne voyais pas clair dans cette affaire, je découvris que la libération des colonisés se ferait nécessairement sur le mode national. Pour une raison évidente, m’avait-il semblé : la colonisation se présentait comme une oppression de peuple à peuple, même si des particuliers n’y prenaient aucune part ou la condamnaient. Inévitablement la libération mobiliserait, toutes classes confondues, la quasi-totalité du peuple asservi contre la nation dominante. Certes, on réclamait aussi une libération culturelle, scolaire, langagière, économique
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