


1.

De Maddalena Merlini, que fora a Malnascida — a portadora de desgraças, a beijada pelo Diabo —, nunca mais se falara. Como daqueles mortos que eram para esquecer porque tinham mordido o cano de uma espingarda ou engolido veneno para os ratos até vomitarem sangue e espuma. Não parece bem falar deles, e as pessoas — depois de especularem até à náusea, exagerando os detalhes mais vergonhosos, e fazerem os necessários esconjuros — preferem esquecê-los.

É certo que Maddalena não estava realmente morta. Mas era um pouco como se estivesse. Desde maio de 1936 que tinha sido enviada, a pedido do podestà[1] e com o consentimento unânime dos vereadores, do prefeito e do secretário federal, para o manicómio de Mombello, para junto dos indesejáveis e dos desviantes que era preciso manter apartados da sociedade civil saudável. Quem estava num manicómio era um animal na antecâmara do matadouro: carne sem a consciência de estar condenada. Nem sequer a ser devorada. Apenas a apodrecer.

Desde o dia em que tinha sido arrastada perante o podestà, Maddalena continuara a insistir que tinha sido ela a matar Tiziano Colombo, o rapaz que tínhamos escondido juntas no rio, debaixo da Ponte dos Leões, cobrindo com pedras e ramos o corpo que momentos antes estava vivo e voraz, me segurava os pulsos, me forçava a abrir as pernas, me esmagava contra os seixos da margem e me intimava: «Está quieta.»

Maddalena, muito séria, jurara ter pedido ao Diabo que lhe devorasse o coração e que ele lhe tinha obedecido, parando-lhe os batimentos cardíacos. Porque a chamar o demónio, a tentá-lo, estão o desespero e a raiva; a impotência da uma criatura que se cansou de ficar no seu lugar.

O podestà, que se proclamava homem de fé e de razão, não tinha querido acreditar nesta história. Afinal, quando o cadáver foi encontrado, com as narinas cheias de lama, inchado pela água e roído por ratos, mas com o alfinete do Fascio a reluzir, pouco se tinha percebido acerca de como tinha acontecido. Mas todos concordaram numa coisa: que devia ter sido eu a provocá-lo, que achava que já era grande e talvez gostasse dele porque era lindo. Que estávamos a pedi-las, nós, que nos quisemos encontrar com um homem no escuro do arco de uma ponte, que o havíamos atraído para ali sabe-se lá com que intenções.

Vis grata puellae[2], argumentavam para explicar aquilo que se devia ocultar por detrás da relutância de uma mulher, das suas recusas. É sabido que o macho é macho e que a fêmea cria a oportunidade. Tratava-se de um jogo manipulado, um contrato preestabelecido: se nasces com a carne errada, não te explicam as consequências disso.

O que permanecia um mistério era como podia Tiziano, um homem feito, ter sucumbido a duas miúdas, tanto mais que não lhe foram encontradas feridas mortais. Maddalena, no entanto, não era uma miúda qualquer, era a Malnascida, a que arrasta consigo a desgraça. E eu, que gritara que a tinha ajudado e que queria partilhar com ela qualquer castigo que a aguardasse, tal como tinha partilhado a culpa, fui silenciada: era uma criança, agi sob influência.

A voz de Maddalena soara mais alto: repetiu que tinha feito explodir o coração de Tiziano usando as palavras, amaldiçoando-o, porque era o que ele merecia. Aquele a quem chamavam um rapaz de bem tinha posto uma criança na barriga de Donatella, a sua irmã mais velha, que abandonou de seguida, enfiava as mãos por baixo das saias das meninas e tentava agarrá-las na margem do rio.

O médico responsável, cujo atestado a tinha internado, escrevera: «Um ser antissocial, prejudicial às pessoas que a rodeiam, de uma inteligência que supera os limites da média, mas totalmente falha de sentido moral.»

«Pensam que me vão prender», zombara Maddalena, uma gargalhada que era como os sinos da igreja, do banco de trás do Balilla em que a tinham enfiado para a levar, enquanto eu tentava agarrar-me à porta e escoiceava, repelindo o meu pai, que me queria impedir.

«Vou fugir na primeira oportunidade, não te preocupes», havia prometido.

Ei-la, a última imagem que tinha dela: forçada a sentar-se, erguendo-se para dizer adeus pelo óculo traseiro, sem prestar atenção aos homens que estavam ao seu lado e procuravam à força puxá-la para baixo. Tinha um sorriso desdenhoso, uma expressão de desafio, como se dissesse: até breve.

A sua ausência habitava-me as entranhas e a cabeça. Quem sabe como estaria agora. Quem sabe se imaginaria que eu continuava à sua espera.

Tinha começado todas as cartas para ela da mesma maneira: Querida Maddalena. Ali no cimo da página branca, seguido de uma vírgula, como me tinham ensinado.

Mudava de linha e ficava com o aparo em suspenso, tanto tempo que a tinta pingava numa mancha que enxugava com papel mata-borrão.

Então mudava de ideias e riscava o início. «Querida» não era suficiente para exprimir o que eu sentia, e o nome dela, ali, como se estivesse numa lápide, causava-me muita dor. Não me sentia capaz de dizer ou imaginar mais nada, ficava com a cabeça completamente enevoada. «Maddalena» — um nome que não pronunciava há muito. Se o fizesse, a minha voz ter-se-ia esfarelado; cortiça velha.

Assim, depois dessa inscrição riscada por uma linha clara havia apenas um espaço vazio. Era como eu me sentia. A partir daí, porém, conseguia retomar a escrita e, como se fosse um diário, contava-lhe a minha vida sem ela.

As primeiras cartas, que eu enviara pessoalmente, febris, pouco depois de ela ter sido levada, vieram devolvidas: as comunicações com o mundo exterior desestabilizam a paciente, diziam.

Naquela altura, eu passava os dias a chorar, tinha deixado de comer, de lavar o cabelo; se parecesse suficientemente doida, talvez eles me enviassem também para o manicómio.

O meu pai estava com medo de me ver ir à deriva: «Não te preocupes que eu resolvo.»

Conhecia uma servente que fazia limpezas em Mombello, disse-me ele. Era irmã de um dos seus empregados na fábrica de chapéus: em troca de uma recompensa considerável, ofereceu-se para agir como intermediária.

«Mas não me perguntes mais nada.»

«E porquê?»

«Porque é uma coisa perigosa.»

O meu pai nunca tinha sido um tipo de coisas perigosas. «Para mim, basta que a Maddalena receba as minhas cartas», disse.

Ele limitara-se a anuir.

E por isso confiei nele. Escrevia, cheia de esperança. Entregava-lhe o envelope e ele contava-me em detalhe os expedientes que a servente inventava para agir em segredo — as irmãs do manicómio tinham mil olhos —, enfiar as cartas entre a colcha e o colchão, debaixo do prato de puré na bandeja do almoço. Imaginava Maddalena a encontrá-las como numa caça ao tesouro. A hesitar um pouco antes de as abrir. Talvez a apertá-las contra si.

Se eu não tinha resposta, era porque eles não permitiam aos doentes que usassem canetas — mantêm-nos afastados de coisas afiadas, sabes? — ou então era porque não tinha vontade e seria melhor eu esquecê-la. Durante todos esses anos acreditei que Maddalena se recusara a escrever-me porque estava zangada comigo, porque me desprezava.

Por essa razão, o meu ódio era agora um prego ferrugento: um pai que mente à filha que chora contra o seu peito comete um pecado que repugna até ao Diabo!

Fantasiava ir até aos portões do manicómio e começar a gritar o nome de Maddalena, trepar às grades e andar à tareia com quem me tentasse impedir. Mas o hospital dos malucos em Mombello ficava a mais de vinte quilómetros, para lá das estradas rurais que eu não conhecia, e coisas assim eram feitas para pessoas corajosas, que não se importavam com tareias e perigos; não eram para mim.

Só uma vez, quando ainda punha eu as cartas no correio e elas voltavam com o carimbo «Não entregue», tinha tentado ir ao manicómio. Tinha-me posto a caminho com o orgulho dos meus treze anos acabados de fazer e um mapa amarrotado. Tinha caminhado durante horas. Nos arredores de Muggiò dei-me conta de que estava perdida, o mapa ilegível por causa do suor das mãos com que o tinha apertado. O céu tornara-se negro, o ribombar de trovões ameaçava tempestade. Às primeiras gotas, tinha-me abrigado debaixo de um alpendre, um homem abordou-me, perguntando-me onde era a minha casa. Queria acompanhar-me e sorria, cúmplice. De tanto correr voltei com as sandálias rebentadas. Não tinha voltado a tentar.

— Já estás acordada?

Noè estava encostado à ombreira da porta que dava para aquilo a que ele chamava a sala de jantar e que, na realidade, nada mais era do que uma sala inabitável, cheia de ferramentas, jornais velhos e caixas de fruta partidas, que ele costumava usar para acender o fogão ou consertar os cercados dos animais no quintal.

Abanei a cabeça, devagar, e deve ter sido o suficiente para ele perceber que eu realmente não tinha chegado a dormir. Reparou no lava-loiças vazio, na placa do fogão limpa, no cheiro a limpeza.

Coçou a cabeça, embaraçado, ou talvez apenas cansado.

— Não devias ter feito isso.

— Não tinha sono.

Obrigou-se a sorrir, mas logo desistiu.

— Sou um péssimo anfitrião.

— Isso não é verdade.

Deve ter dormido encafuado no sofá em frente ao móvel do rádio, naquela sala cheia de trastes inúteis, tão pequeno que ficava de fora a partir de metade da barriga das pernas. Certamente que lhe doeria a nuca, as vértebras esmagadas pelo duríssimo braço do sofá. Insistira em dar-me o quarto que tinha pertencido aos seus pais, depois ao pai e, agora que ficou sozinho, era o seu. Mas assim que espreitei e vislumbrei o colchão com a marca profunda do seu corpo e a litografia com a Sagrada Família à cabeceira, percebi que não ia conseguir dormir ali, por isso voltei para a cozinha. Tinha-me mantido ocupada a esfregar a gordura dos tachos e a superfície de ferro fundido do fogão com uma escova de cerdas de aço. Tinha dado lustro com cera e varrido o chão; tudo coisas que odiava fazer em casa do meu pai e que adiava o mais possível porque detestava que fossem consideradas da minha exclusiva responsabilidade.

Noè penetrou lentamente na cozinha silenciosa, olhando à sua volta como se tudo lhe fosse estranho, pousando o olhar em todo o lado, menos em mim.

— O leite acabou. Desculpa.

— Não faz mal.

Noè merecia uma explicação, motivos mais concretos do que os que eu balbuciara umas horas antes, um plano para o futuro, promessas de compensação. Puxei o banco de debaixo da mesa.

— Senta-te.

— Tenho de ir tratar dos animais — respondeu ele num suspiro, como se pedisse desculpa.

Um rubor de constrangimento subiu-me pelas faces e senti-me mal.

— Claro. Não te preocupes. Finge que eu não estou aqui. — Tentava ter um tom de brincadeira, como se ter caído em sua casa a meio da noite fosse um jogo com regras antecipadamente acordadas e não algo que poderia tê-lo posto em apuros.

— Já volto.

— Está bem.

Saiu, ainda descalço. Giuditta ladrava, muito excitada, com um tão aguardado reencontro. Noè fechou a porta atrás de si, desceu os degraus. Ouvi-o dar uma gargalhada, dizer «Bom dia», a Giuditta enquanto atravessavam o pátio, «Guardaste tudo bem?» e, em resposta a um uivo vigoroso: «Linda menina.»

Giuditta tinha dois anos e se fosse menino ter-se-ia chamado Moisés: Noè encontrara-a dentro de um saco no Lambro com outros três cachorros e um punhado de pedras roubadas da margem. Moisés salvo das águas. Tinha-a rebatizado Giuditta quando se deu conta de que era uma fêmea.

Invejei a familiaridade deles; para rir comigo, ele tinha de se esforçar. Eu tinha trazido o peso da minha tristeza para casa dele, uma responsabilidade indesejada. Todos estes meses em que eu não tinha dado notícias haviam desenhado um sulco entre nós onde ambos tentávamos tatear o nosso caminho.

Um galo soltou o seu canto gutural; ergui a cabeça, o coração que disparava. Da janela com as persianas tortas, presas por cordões desgastados, via-se o exterior. As folhas carnudas das curgetes e das chalotas brilhavam ao sol na horta cercada por pedras; naquele terreno, onde antes não havia nada além de pó estéril, Noè tinha criado e cuidado de um espaço onde crescia algo vivo. Era no sítio em que, anos antes, tínhamos enterrado juntos — ele, a Maddalena e eu — o cadáver de um gato.

Noè lançava mancheias de milho no cercado dos gansos, que se empurravam e abriam os bicos para mostrarem a língua vermelha e afiada. Voltei a lembrar-me de Maddalena, de quando tínhamos entrado no pátio do Tresoldi à noite escalando o portão com o risco de nos ferirmos no arame farpado, para cortar uma daquelas línguas e pô-la debaixo da almofada de Donatella. Pensávamos então que bastaria um lenço com uma língua cortada lá dentro para forçar alguém a dizer a verdade. Estávamos convencidas de que éramos capazes de tudo, até de enfrentar o homem que tinha deixado a irmã de Maddalena com uma criança na barriga e depois a repudiara, tratarmos nós mesmas, sozinhas, da justiça de vida a todas as mulheres obrigadas a calar-se. Duas rapariguinhas zangadas, duas loucas; se se é mulher, a nossa raiva é loucura e solidão, e só ao crescer aprendemos que nos convém escondê-la.

Levantei-me, ergui os braços até sentir estalar os ossos das omoplatas; nozes num saco de pano. As cartas que eu tinha despejado sobre a mesa continuavam ali. Varri a superfície com as mãos para as fazer cair na chapeleira, voltei a fechar a tampa, que emitiu um suspiro abafado como de um êmbolo.

Contemplei a cozinha. Não tinha nada com que me ocupar ou que me contivesse a imaginação, e a realidade da minha fuga invadiu-me sem graça nem aviso; uma pressão no esterno, um peso de balança.

Noè voltou com um cesto de ovos debaixo do braço. Fechou a porta puxando-a com o calcanhar, ignorando os protestos de Giuditta, que raspava com as unhas e gania.

— Desculpa — disse ele, virando-se de lado para passar por mim sem me tocar, no espaço entre o fogão e a mesa. Parecia que se tornara difícil para ele mover-se naquela sala, tinha deixado de lhe ser familiar, comigo a ocupar espaço. Tocou-me nas costas com um cotovelo. Sentia nele o calor infundido pelo sol, a ponto de queimar, o cheiro forte que lhe haviam deixado a noite desconfortável e a lida no pátio.

Sentei-me de novo para não o atrapalhar e porque tê-lo tão perto me dava um constrangimento que me tirava a força das pernas.

Debruçando-se sobre o lava-loiças, de costas para mim, Noè lavou a garrafa do leite para ficar pronta a ser recolhida. Contou os ovos, tocando-lhes com o dedo indicador, dividiu-os em grupos de seis e pôs dois de lado. Aproximou-se, segurando-os na mão, e empoleirou-se no banquinho que eu tinha puxado de debaixo da mesa.

— Daqui a pouco vou abrir a loja.

Eu assenti.

— Precisas de alguma coisa?

Fiz sinal de que não, apesar de tudo o que tinha ser uma chapeleira cheia de cartas e a roupa do corpo, ou seja, uma velha combinação de algodão.

Ele desatou a rir.

— Está bem. Trataremos disso mais tarde.

Abandonou os ovos no centro da mesa, eles oscilaram entre os sulcos da madeira.

— Queres um?

Franzi os lábios.

— Assim, cru?

— É bom.

Pegou num. Com a unha, furou a casca, virou a cabeça para trás e bebeu-o de um trago.

— Mas isso é nojento!

Limpou a boca e o queixo com os dedos. Eram graciosos como os de uma menina, mas cheios de calos, arranhões antigos e recentes. As costas da mão marcadas por veias em relevo.

— Deixo-to aqui, se quiseres. — Fez menção de se levantar e disse: — Vou-me embora.

— Tenho medo, Noè.

Ele parou.

— De quê?

Parecia-me que tinha de tirar cada palavra do estômago com um gancho.

— Tenho medo de que não me perdoe.

— Quem? O teu pai?

— Não! — explodi, como se ele tivesse dito uma enormidade. — A Maddalena. Ela deve ter pensado que eu me esqueci dela.

— Não é por tua culpa.

— Mas ela não sabe.

— Eu digo-te que sabe.

— Como?

— É a Maddalena. Sabe e pronto.

Fiquei em silêncio, olhei para fora porque não tinha coragem para dizer aquilo que precisava de dizer.

— Fiquei zangada com ela. Eu escrevia-lhe sempre e ela não respondia. Pensei que me queria esquecer, que me odiava, que era a sua maneira de me castigar, que me achava culpada. Parei de lhe escrever durante algum tempo. Depois recomecei. Não me importava que ela me perdoasse: só queria que soubesse que eu não me tinha esquecido dela. Que não tinha desistido de esperar por ela. — Lancei um olhar à chapeleira fechada. — Eu devia ter feito muito mais, não me limitar a escrever estúpidas cartas. Se ela me odiar, tem razão.

Noè ia brincando com o ovo. A nicotina tinha-lhe deixado uma mancha entre os dedos indicador e médio.

— Depois de o podestà ter decidido, não podíamos fazer nada. Não passávamos de crianças.

— Ela foi presa com os loucos. Eu não. Isto é suficiente para ser culpada.

Noè olhou para o relógio pendurado ao lado do calendário perpétuo com as hastes de lata tortas.

— Agora tenho de ir.

Levantou-se, foi buscar um par de botas à boca da lareira, que devia ter deixado de funcionar há séculos, de tal forma estava atulhada de lixo, calçou-as amparando-se ao fogão.

— O teu pai — murmurou, inquieto —, é preciso dizer-lhe que estás bem. Ou ainda pode pensar que te aconteceu alguma coisa.

— Talvez mereça alguma preocupação.

Senti-me má, mas só a ideia de falar com ele me causava horror e medo: eu tinha descoberto as cartas por acaso na noite anterior, à procura no armário de um par de luvas de avestruz da minha mãe que queria vender: ela não ia certamente voltar para as vir reclamar. A chapeleira tinha-se aberto sobre mim. Eu agachara-me no chão a vasculhar esses quatro anos de cartas que Maddalena não recebera. Da discussão que se seguiu com o meu pai, ele sonolento e transtornado, meio sentado e meio deitado no sofá onde dormia, eu com os pés descalços nos mosaicos gelados e o rosto desfigurado pelo choro, só me lembrava da última coisa que ele me tinha dito: «Tu ainda és uma criança. Não podes perceber as minhas razões.»

Foi então que fugi, demasiado enfurecida para sequer parar e calçar uns sapatos.

— E a tua mãe? — insistiu Noè.

— Desde que saiu de casa nem perguntou mais por mim. E se me vê no centro, muda de passeio. Pelo que lhe diz respeito, eu até posso acabar debaixo de um comboio.

Tinha aprendido a pôr de lado o esforço obtuso para me fazer amar pela mulher que me tinha tido por filha e ela tinha tomado conhecimento da minha resolução com alívio, desfrutando da sua nova vida onde já não havia espaço para mim.

Noè apoiou o pé no banco, apertou os atacadores com um nó duplo.

— Noè.

— Diz.

Mantive o olhar fixo nas suas botas; havia lama seca nos atacadores, que se transformou em pó quando os fez deslizar dentro das ilhós e puxou; o couro gemia a cada puxão.

— Queria fazer-te uma pergunta.

Acabou de atacar a outra bota, bateu os calcanhares no chão, esperou.

Foquei-me numa mancha do chão que parecia uma lagartixa.

O som da campainha, uma pequena sineta de ferro fundido ligada à porta da loja para anunciar os clientes, invadiu a cozinha. Giuditta, do pátio, começou a ladrar loucamente. Noè não se mexeu.

O barulho parou, recomeçou.

— Tocaram — apontei.

— Eu sei.

— Não vais abrir?

— É o rapaz que me ajuda nas entregas. Chega a esta hora.

— E não lhe abres a porta?

— Ele espera.

O silêncio que se seguiu foi de novo interrompido pelo grito estridente da campainha, pelo ladrar de Giuditta.

Noè não merecia a má-língua que iria surgir assim que se soubesse que o órfão dos Tresoldi tinha uma rapariga em casa sem o consentimento dos pais.

Ficou a olhar para mim, sério. Aguardava em silêncio, como alguém que, à beira de um precipício, acredita que basta um sopro para cair. Ou talvez tivesse medo de que fosse eu a escorregar.

Órfão não era a palavra certa para definir Noè; diz-se isso das crianças, e ele administrava, havia dois anos, a loja que fora do pai, era tratado por senhor, cumprimentado levantando o chapéu. E, no entanto, pensando nele, sozinho naquela casa escura onde o sol, no piso térreo com vista para o pátio interior, quase nunca chegava, era assim que eu o via: órfão.

Se eu ficasse ali, iriam começar a olhar para ele de lado, a apontá-lo enquanto sussurravam coisas ordinárias. Ou talvez a polícia viesse à noite acusá-lo de imoralidade por causa de uma velha que fosse debitar o seu nome à esquadra, ou do meu pai, se de repente quisesse fazer valer a minha honra.

Eu encontraria outro sítio onde ficar.

— Podes ficar aqui o tempo que quiseres, Francesca, se era isso que querias perguntar. Não precisas de dizer nada.

Estendeu-me o ovo intacto.

— Nunca comeste nenhum mais fresco do que este, aposto.

Estava quente, tinha tufos de penugem na casca.

Anuí, sem falar porque já conseguia sentir as lágrimas na garganta. Ainda era uma miúda: agora tinha vontade de chorar por causa de um ovo.

— Desculpa — gaguejei sem fôlego —, é coisa de idiotas chorar assim.

— Não, não é.

— Nem sequer tenho uns trapos para vestir. Não pensei. Fui uma tonta.

Deixou a mão sobre a mesa para pegar na minha; hesitou. Travou o gesto a um dedo do meu pulso, os nós dos dedos brancos postos em evidência quando encolheu as unhas debaixo da palma da mão, e limitou-se a dizer:

— Vamos encontrar uma maneira.

Para ter alguma coisa onde empregar os braços, que de repente se me tinham tornado extremidades estranhas que eu não sabia usar, manuseei o ovo, tentei imitar os gestos que ele tinha feito: furei-o com uma unha, virei-o para dentro da boca, o líquido quente que escorria ao longo do polegar e até ao cotovelo. Era viscoso, mas saboroso e doce.

— É delicioso.

Os olhos dele iluminaram-se.

— Quero acertar as coisas — anunciei. — Quero trazer a Maddalena para casa.

— Vamos encontrar uma maneira para fazer isso também.

Era uma mentira em que eu queria acreditar tão desesperadamente que tive força para lhe sorrir.

— Tens razão.

De uma forma ou de outra, encontra-se sempre uma maneira.






1 Administrador municipal nomeado pelo governo que, durante o regime fascista, abolidas as eleições municipais democráticas, veio substituir os presidentes de câmara e demais órgãos locais eleitos. O título, como outros neste período em Itália, foi repescado da história da Idade Média e do Renascimento, onde designava o chefe máximo de uma cidade-Estado. (N. da T.)




2 Expressão latina que significa literalmente «a força agradável à jovem» e que era usada para justificar, de forma literária ou cultural, a ideia de que a resistência feminina ao acto sexual podia ser apenas fingida ou convencional, e até desejada. Surge aqui com ironia, para denunciar essa visão como parte de um sistema de dominação e de violência normalizada. (N. do R.)









2.

Qualquer que fosse o plano que eu tivesse em mente, era forçoso lembrar-me de que ainda estava descalça e em combinação.

Forcei-me a esperar: o facto de ter de arranjar pelo menos um par de sapatos parecia razão suficiente para adiar qualquer estratégia para um depois indefinido.

Este pensamento tranquilizou-me, deixando-me tempo para perceber que estava com fome. É grotesco que as necessidades do corpo sejam capazes de emergir mesmo quando a vida ficou virada do avesso, mas queria refugiar-me naquela sensação de vazio no estômago, no gesto de levar qualquer coisa à boca, mastigar e engolir.

Com passos ligeiros, as solas dos pés pegajosas da tintura de iodo com que me tinha tratado, aproximei-me do guarda-comidas com rede metálica para impedir os assaltos dos bichos. Era ali que Noè guardava a manteiga, o frasco de mel e os restos do jantar. Vestida como estava, não tinha coragem de ir à loja chamá-lo, e pedir-lhe de comer envergonhava-me. As portas estavam trancadas com um pino de madeira. Enfiei os indicadores entre as grades tentando desbloqueá-lo por dentro.

— O que estás tu a fazer?

Dei um salto, um dedo aterrou dentro da manteiga, engordurando-se até meio.

Carla estava ali de pé, sólida como uma estátua, ocupando quase toda a soleira da porta. Atrás dela, Simone, o seu namorado com quem ainda não tinha podido casar, subia os degraus tentando acalmar Giuditta. A cadela esgueirou-se por entre as pernas de Carla. Alcançou-me a abanar o rabo, tufos de pelos pretos no ar. Começou a lamber-me os dedos.

— Espera lá que não estamos apresentáveis. — Carla fechou a porta na cara de Simone.

Assim que ficámos sozinhas, desatou a rir à gargalhada, tirou do ombro um estranho saco de um pano cor-de-rosa às flores, cheio de coisas.

Pôs as mãos nas ancas.

— Cus’è ch’avem cumbinà, Tuseta? [3]

Usava o «nós» como nos tempos em que era empregada lá em casa e tomava conta de mim: «Está na hora de acordarmos, mandriona» ou «Hoje vamos fazer um figurão, assim vestidas.»

Ainda morava em casa do meu pai, já não no divã que durante anos tivera de abrir à noite e voltar a fechar de manhã, mas num quarto particular, como inquilina.

Depois de 1937, não só já não tínhamos condições financeiras para ter empregada, como precisávamos tanto de dinheiro que o meu pai tinha sido obrigado a arrendar o quarto. A mãe desaparecera havia meses, para ele o sofá era suficiente.

— O que estás aqui a fazer? — Puxei a combinação para baixo, cobrindo instintivamente as coxas, ainda que ela me conhecesse por inteiro desde criança.

— Agradece a Nossa Senhora o teu pai ser um homem razoável, caso contrário, em vez de mim mandava a polícia a cavalo ou o exército! Estava morto de preocupação, sabias?

Não respondi, Carla continuou:

— Não me queres dizer como é que eu te encontrava se o teu bagai[4] não me avisasse que estavas aqui?

— O Noè Tresoldi não é o meu bagai. E talvez eu não quisesse ser encontrada.

Ela apontou com o queixo para o saco que tinha deixado aos pés: dei-me conta de que era a fronha da minha almofada.

— Então até posso deitar fora as coisas que trouxe para teres alguma coisa para vestir.

Agachei-me para fazer revista às coisas que Carla trouxera: meias brancas, uma barra de sabão de Marselha, um velho vestido com padrão de folhas de carvalho que usava quando tinha doze anos e agora me estava apertado, uma saia escura, algumas blusas com colarinhos de pontas compridas, um par de sapatos brilhantes. Ao vê-las assim, as minhas roupas não eram grande coisa.

— Olha que eu não volto para casa.

— Se eu fosse daquelas que se preocupam com o que as pessoas podem dizer, agarrava-te pelas orelhas e levava-te de rastos.

— Mas não és.

— Infelizmente para ti, temo bem. Mas, acima de tudo, para o teu pai. — Cruzou os braços: — Ele quer que tu voltes.

— Pois diz-lhe que não vou voltar.

— Eu acalmei-o, prometendo-lhe que te chamaria à razão. Ele podia denunciar-te, sabes, não sabes?

— Ele já me fez uma ofensa imperdoável. Aliás, dado que agora já sabe onde eu estou, diz-lhe que também pode tentar arrastar-me de volta, mas que eu faço uma cena tal que me levam também para o manicómio. Juntamente com todas as cartas que ele jurou que tinha entregado.

Carla murmurou um «Santo Deus».

— Tu já pensaste bem no que estás a fazer, tuseta?

— Já não sou uma criança.

— Eu sei. — O seu olhar adoçou, acariciou-me o cabelo, pondo-o para trás da orelha, e sussurrou: — Mas para mim vais ser sempre. — Deu-me um beijo na têmpora.

— Da próxima vez, trazemos-te bolos. Os teus preferidos. Vamos lá, veste-te para deixarmos o Simone entrar, senão, fica preocupado.

Peguei num punhado de roupas, arrastei a fronha com as minhas coisas para a sala de jantar de Noè; a luz filtrada pelos orifícios das persianas dava-lhe um ar de lua de Ariosto[5] onde está acumulado tudo aquilo que se perdeu.

Vesti-me à pressa, sem prestar atenção à elegância: uma saia pregueada e uma camisa que, enfiada para dentro da saia, me chegava aos joelhos.

A porta da cozinha rangeu e bateu. Simone murmurou:

— Tentaste, ao menos, convencê-la?

Mexia em qualquer coisa pesada enquanto Carla caminhava com os seus passos marciais, como um general.

— Ma fa sempre disperà, ‘sta tusa. [6]

Embora não a pudesse ver, de alguma forma senti-o: estava a sorrir.

Voltei para a cozinha, ajustando com os dedos em gancho as ilhoses dos sapatos de cabedal.

— Lamento ter-vos causado incómodo.

— L’è nient[7] — disse Carla.

Simone, que tinha uma perpétua expressão de susto, obrigou-se a sorrir. Tinha nos braços uma grande máquina de escrever, a Littoria portátil cinzenta que se tornara minha depois de o meu pai dizer que não precisava mais dela. Os seus cabelos escuros estavam domados da melhor forma possível, em madeixas ordenadas por um pente humedecido. As feições eram suaves, de rapazinho, embora tivesse mais de trinta anos, usava óculos quadrados de tartaruga e tinha mãos pequenas.

Carla tocou-lhe com um cotovelo nas costelas, só então ele confirmou:

— Não foi incómodo nenhum.

Simone pousou a Littoria sobre a mesa com um suspiro de fadiga.

— Pensei que ficarias contente se ta trouxéssemos — disse Carla.

Desde que o meu pai começara a ganhar cada vez menos dinheiro na fábrica de chapéus, eu batia à máquina manuscritos de estudantes prestes a acabarem o curso, ou as memórias de um velho professor que esperava publicá-las; saía mais barata do que uma secretária e tinha-me tornado rapidíssima. Arrecadava umas liras com as palavras dos outros. Vinham por correio: um ofício secreto e sem nome.

Carla passou o dedo indicador no topo do guarda-comidas, retirou-o coberto de pó e examinou-o, abatida.

— És muito boa em estenografia. Se quiseres mesmo, consegues arranjar emprego, mesmo que ainda não tenhas o diploma.

— Não é coisa para mim. — Não queria confessar-lhe que nunca me queriam porque ter na folha de pagamentos a rapariga que tinha sido implicada na história da Malnascida e do Tiziano Colombo não parecia bem.

Simone encarou-me, severo, como se tivesse podido ler-me aquela mentira nos olhos.

Carla limpou o dedo à jaqueta de algodão.

— Tens mesmo a certeza de que queres ficar aqui?

— Tenho a certeza.

Carla respirou fundo, a recuperar forças.

— Então anda comigo, tenho de te deixar uma última coisa, esperando que, entretanto, não me arranjes outro problema.

Sentei-me para enfiar os sapatos. Afastei a Giuditta, que me tentava lamber as barrigas das pernas nuas.

Ela seguiu-nos pelo pátio, mas ficou quieta à espera quando fechámos o portão atrás de nós. Não fomos pela loja de Noè, fomos pela porta do prédio.

— Estacionei lá em baixo.

Uma carrinha Fiat estava estacionada em frente à tabacaria; de lado, tinha escrito «Pastelaria Namias». Uma vez que, se o Simone fosse ao volante, era hábito a polícia mandá-lo parar para verificações sem fim e multá-lo por minúcias sem importância, Carla tinha aprendido a conduzir, sem ligar às pessoas que lhe chamavam «desavergonhada». Era para o lado que dormia melhor. Sabia que essas também faziam fila à porta da Namias, no domingo após a missa, acotovelando-se para conseguirem cannoncini com creme, os primeiros a acabar.

Simone abriu a porta de trás, mas Carla afastou-o com ternura.

— É melhor fazer eu isso, vá.

Carla era forte, e se insistia em fazer sozinha trabalhos pesados, de homem, como levar às costas os sacos de farinha ou descarregar as caixas das entregas, Simone apontava para ela com orgulho: «No dia em que nos casarmos, ela vai levar-me ao colo para dentro de casa, vão ver se não é verdade.»

Falavam das suas futuras núpcias rindo e planeando, como se tivessem decidido adiá-las para a melhor época ou estivessem a poupar para o enxoval. Afinal era por causa de Mussolini e dos seus decretos.

Uma manhã, dois anos antes, em novembro de 38, eu tinha encontrado Carla a chorar no chão da cozinha, a rasgar em tiras com ambas as mãos um pedaço do Corriere onde se lia «leis para a defesa da raça». «Logo agora que ele decidiu fazer-me a proposta», soluçou, ainda que eu soubesse que tinha sido ela a pedi-lo, porque ele era tímido e precisava de um empurrão. Queriam casar em abril, pensavam na lua de mel no lago, no vestido cor de marfim, nos convites. Em vez disso, nos meses seguintes, andaram a correr de um escritório para outro, submersos em papéis, carimbos e burocracia porque, embora o creme de zabaione da Pastelaria Namias fizesse as senhoras regressarem à loja todos os domingos, e as bolas de Berlim de pistácio se vendessem até na Quaresma, os fascistas queriam-lhes revogar a licença comercial. Simone Namias, que tinha nove empregados, incluindo Carla, seria forçado a fechar. Quem sabe como, ele conseguira, pouco antes de o despojarem de tudo, registar tudo em nome dela: Carla tinha-se tornado proprietária de uma pastelaria que, embora a conservatória do registo comercial tivesse torcido o nariz, não tinha mudado de nome.

Saiu da parte traseira da carrinha a segurar, como se não pesasse nada, um divã de abrir e fechar e um colchão.

Pousou-os no chão para apontar:

— Olha quem ali está. — Acenou com o braço, um sorriso de orelha a orelha.

Dentro da montra, atrás do cartaz com o anúncio da Italdado, via-se Noè, no cimo do escadote para ir buscar uma lata de molho Cirio. Carla não parou de lhe acenar até ele devolver a saudação.

Parte de mim queria estar zangada com ele: ele tinha avisado Carla à minha revelia, como se eu fosse uma criatura indefesa, a conservar em algodão em rama. Outra parte sabia que, dessa forma, se tinham evitado os piores cenários: o meu pai a avisar os carabinieri e, uma vez descoberto onde eu estava, a explodir, arrastando-me para a rua.

— L’è un bravu fioeu. Eu tenho olho para estas coisas. Sempre soube que ele é um bom rapaz — Carla fez um sorriso estranho. — Tu, porta-te bem, ouviste? Que certas chatices acontecem se não se presta atenção. Eu trouxe o divã de propósito, assim não há tentações.

Eu corei.

— Tentações de quê?

— De nada, tuseta, de nada.

Tinha adivinhado ao que ela se referia: «Estas coisas são pecado só de as imaginarmos», repetia a minha mãe.

Carla levou o divã debaixo do braço.

— Se quiseres tentar ajudar a tua Maddalena, o prefeito é a pessoa mais útil a quem pedir. Quando ele toma uma decisão, não se discute. Até podia mandar esvaziar a casa dos doidos de cima a baixo, se quisesse.

— A Maddalena não é doida.

— Eu sei, tuseta, eu sei.

Carla continuou:

— Pelo que ouvi, foi nomeado um tipo chamado Tagliabue. Está no cargo desde janeiro. Mas pouco se vê por aí. Dizem que ficou ferido na Abissínia e, desde então, só se desloca de carro e motorista. Talvez tenha vergonha. Em qualquer caso, ser recebido por ele é como esperar que o bom Deus te faça um milagre.

— Então porque me dizes que o faça?

— Ah, mas que impaciência! Eu não acabei, oh. Se fosse a ti começaria pela Casa del Fascio. O secretário federal vem de vez em quando comprar mil-folhas e recomenda-me sempre que ponha muito creme. Chama-se Orlandi. Ele não é como o prefeito, mas temos uma boa relação. Por aquilo que sei, eles andam sempre à bicada um ao outro, porque nunca concordam em nada. Mas o Orlandi parece-me simpático: deixa sempre qualquer coisinha de gorjeta e beija o dedo indicador e o polegar para dizer que gostou.

— Se bastasse entrar numa pastelaria para ser boa pessoa, esta cidade estaria cheia de santos — disse Simone. Mexia sem parar no pingente de prata que tinha ao pescoço. Era um El Schaddai: tinha-me explicado que era um dos nomes de Deus. Eu gostava que Deus pudesse ter muitos nomes: se quisesses, podias chamar-lhe amigo, irmão, noivo, dependendo da necessidade.

— Podia levar-lhe um bolo. Talvez ele se convença.







3 Dialeto do norte de Itália: «Em que é que nos fomos meter, Tuseta?» (N. da T.)




4 Idem, «rapaz». (N. da T.)




5 Referência ao canto XXIV de Orlando Furioso, de Ariosto. (N. da T.)




6 «Faz-me sempre desesperar, esta miúda». (N. da T.)




7 «Não foi nada.» (N. da T.)









3.

Era dia 16 de maio de 1940, uma quinta-feira. A primeira página do Cittadino anunciava: «Fervorosa expectativa de acontecimentos». O jornal estava abandonado debaixo de uma cadeira, com uma mancha redonda deixada por uma chávena de café sobre a imagem de Nossa Senhora do Socorro, na catedral, onde o arcipreste pedia uma «cruzada de orações pela paz».

A salinha de espera estava cheia, barulhenta como os ramos das bétulas quando os tordos fazem ninho. Um homem com uma pasta de cabedal entre as pernas dormia, as mãos entrelaçadas na barriga. Dois rapazes em fato de macaco, operários, confabulavam, um tinha uma muleta, um pé entrapado, o outro fumava cigarro atrás de cigarro, de vez em quando puxava um ronco das narinas e cuspia numa escarradeira decorada com a cruz de Lorena. Uma mulher embalava um menino vestido de Figlio della lupa, com a borla, a faixa branca e a camisa preta, um fio de baba a molhar o colarinho. O menino chorava e a mulher cantava «… e l’intrepido Balilla sta gigante nella storia. Fiero l’occhio, svelto il passo» [8]. Jovens fardados e à paisana atravessavam o corredor ao lado, aparentemente muito ocupados, mas sem perderem a oportunidade de espreitar, empurrando-se mutuamente. Acenavam à secretária loira de rosto diáfano à la Marlene Dietrich sentada à sua mesa, em frente à porta fechada do gabinete de Salvatore Orlandi. A tagarelice, o som dos escarros, das rimas infantis: tudo era dominado pelo bater dos dedos dela nas teclas da máquina de escrever, pelo toque metálico do telefone de baquelite negra, que atendia com extrema eficiência e rapidez.

Quando cheguei naquela manhã, pouco depois das nove, tinha-me aproximado para me anunciar e pedir para ser recebida, ela, o auscultador entre o ombro e a bochecha, tinha apontado para uma cadeira e acenado com a mão, como a afastar um inseto.

A sala esvaziara-se e voltara a encher-se de gente sempre diferente. Muitos, ao entrar, faziam a saudação romana. A secretária levantava-se porque se considerava que fazê-lo sentado era uma palhaçada. Houve momentos em que tinha de estar sempre a levantar-se e perseverar no trabalho se tornava impossível.

Eu esperava. Tentei ir ao encontro do seu olhar, sorrir-lhe na esperança de alguma forma de solidariedade, mas não consegui mais do que olhares de comiseração.

O velho à minha frente acordou, tirou da sacola a tiracolo um pão negro com grossas fatias de salame. Comia com grandes dentadas, fazendo barulho.

A Casa del Fascio era um edifício em falso estilo medieval, com vista para a via del Littorio, perto da praça Trento e Trieste. No exterior assemelhava-se a um castelo, com arcos elegantes e janelas com colunas finas. No interior, embora construído havia poucos anos, tinha um ar bafiento, de museu. Nas paredes em tom esverdeado estava disposta uma coleção de galhardetes. Uma série de mensagens escritas percorria todo o perímetro da sala: de cada vez que se olhava para cima era impossível não as ler: «Cumprimenta-se à romana», «Com ardor, sem temor», «Acreditar, obedecer, combater». Um cartaz ordenava, mais prosaicamente: «É proibido cuspir no chão.»

Eu tinha sobre os joelhos um pacote de papel brilhante com o nome Namias e uma fitinha dourada que me esforçava por não amarrotar. O cheiro a açúcar espalhava-se por todo o lado e rezei para que o calor, insuportável devido à exposição das janelas, não o estragasse.

O velho que estava a comer sorriu, olhando insistentemente para as minhas coxas. Tinha migalhas no bigode sujo. Com um gesto irritado, dei um puxão à bainha da saia. Trazia meias até ao joelho, tinha muitos pelos nas pernas.

Apanhei o jornal abandonado debaixo da cadeira e abri-o para fingir estar ocupada: tinha sido celebrado com «camaradagem fraterna» o dia do Exército; na secção de fait-divers, a notícia de dois bêbados presos perto da via San Paolo e multados por amaldiçoarem Deus; a necrologia. O anúncio da Motta «delícias para o paladar». Na quarta página, a última: «A guerra além do horizonte». Havia já quase um ano que no resto da Europa se combatia. Talvez aquela absurda blasfémia da guerra chegasse em breve também a nós. E o velho à minha frente comia o seu pão negro, a mulher embalava o menino, o operário fumava com satisfação. Se Mussolini decidisse arrastar-nos também para o meio do sangue e da devastação, à coroação dos seus delírios, quem se importaria com alguém a quem chamaram louca, trancada num manicómio, ou às súplicas de alguém que fugiu de casa e espera obter um favor em troca de um quadrado de massa folhada e creme de pasteleiro? Ninguém quer saber dos excluídos em tempo de paz, imagine-se em tempo de guerra. Ou talvez coubesse precisamente àquelas como nós, às banidas, tentar imaginar um mundo novo onde fosse considerado uma estupidez matar-se para mudar fronteiras com um traço de giz. Mas por onde deveríamos começar?

Senti tonturas e frio, dificuldade em respirar, tudo em meu redor ficou envolto num zumbido e numa náusea que me causava espasmos dolorosos. Foquei-me num ponto preciso para não perder o equilíbrio. O meu corpo era um apêndice estranho que formigava. Por um minuto muito longo pensei que ia morrer, depois, pouco a pouco, os contornos foram ficando mais distintos, os ruídos separaram-se uns dos outros. Como uma tampa de garrafa que saltava, a realidade voltou a fazer sentido. A criança chorava, o fumo de cigarro impregnava o ar, juntamente com o cheiro gorduroso do salame.

Não me tinha dado conta de que havia cerrado os dentes e os dedos. Sentia, ao toque, uma coisa suave e quente: o mil-folhas devia ter ficado esmagado. Principalmente, não reparei que estava fascinada com uma enorme imagem do Duce que me observava lá de cima com uma expressão carrancuda. Ao lado estava pendurado um crucifixo de madeira clara que tinha um ar de coisa de pouca importância.

Pensei em Maddalena, naquela vez em que se levantou na aula e disse, diante de todos, em latim, que o Duce era uma puta.

De certeza que ela não teria ficado à espera numa sala que era um forno a implorar por um pouco de consideração.

Levantei-me — o mil-folhas, agora esmagado, pressionado contra o peito — e fui até à secretária. A Maddalena dentro da minha cabeça gargalhou: «Já era tempo.»

Um jovem com o cabelo duro de brilhantina e a camisa negra dentro das calças à zuavo tinha as costas dobradas para ficar ao nível da secretária, que enrolava o dedo indicador no fio do telefone.

— Desculpe.

Ela olhou para mim de cima a baixo, do cabelo aos sapatos. Os caracóis claros roçavam-lhe a face:

— Posso ajudá-la? — Em volta do pescoço, um lenço preso por um alfinete com um m de prata.

— Pergunto-me se não terá chegado a minha vez. Estou aqui desde esta manhã.

— O Sr. Orlandi já não recebe mais ninguém. Lamento.

Apontei para a sala de espera, ainda a abarrotar.

— E esta gente toda? Porque não nos avisou?

— Não me compete a mim proibir-vos de esperar.

— E os que foram recebidos?

— Tinham marcação, menina. A menina tinha marcação?

Sublinhava o «menina», para me lembrar da cortesia de o usar.

— Na verdade, não.

Ele franziu os lábios cheios, lindíssimos.

— Ora aí tem.

— Podia ter-me explicado esta manhã.

— Não me parece que mo tenha perguntado.

O rapaz ao seu lado dardejava com a língua entre os lábios, impaciente. Ela retomou a conversa que eu tinha interrompido:

— O cinema aborrece-me, porque não vamos dar um passeio até aos lagos?

«Giorgia Pozzi», dizia a placa de latão.

— Sr.ª D. Pozzi, por favor. Demoro apenas um minuto, garanto-lhe. E trouxe um presente.

— Menina — precisou ela.

— Menina Pozzi. Se ao menos pudesse dizer ao Sr. Orlandi que…

— Volte quando tiver marcação. — Como para sublinhar a natureza peremptória das suas palavras, fechou uma gaveta com força. Reparei, um instante antes de ela a fechar, num frasco de Saridon, para as dores menstruais, e num frasco de Ischirogen[9]: devia sofrer de dores de cabeça frequentes ou talvez fosse o segredo para sobreviver àquele ambiente repleto de homens.

— Muito bem. Gostaria então de fazer uma marcação.

— O Sr. Orlandi é um homem ocupado.

— E o que significa isso?

Apontou para o mil-folhas.

— Pode deixar isso comigo.

— Prefiro entregá-lo pessoalmente.

— Lamento, mas é impossível — respondeu, com ar de quem não lamentava nada. — Lembra-se onde é a saída ou precisa que alguém a acompanhe?

O rapaz girou sobre os cotovelos, endireitou-se. Não era muito mais alto do que eu e tinha ombros de criança. Mas à cintura, na parte da frente das calças, tinha uma pistola enfiada, pintada de um preto brilhante, sobre a qual apoiou, com um ar descontraído, a palma da mão.

Olhei em volta, à procura de ajuda. Os olhos que até àquele momento tinham estado cravados em nós apressaram-se a encontrar algo mais urgente a que prestar atenção: o bengaleiro, o escarrador, a imagem pomposa de Mussolini.

— Voltarei amanhã e depois de amanhã, se for preciso — disse eu num fôlego.

— Como queira.

— Voltarei todos os dias. Até o Sr. Orlandi me receber.

— Como queira.

— Sim. Como quero.

Sentada no último degrau, escavava a poeira do pátio com a ponta dos sapatos. Ao meu lado estava o mil-folhas destruído. O papel untado do creme, a massa folhada esfarelada. Tinha desatado a fita, aberto o embrulho: arruinado de forma irreparável.

— O que estás aí a fazer?

Noè, de pé ao lado do cercado dos gansos, que batiam as asas como a saudá-lo, olhava para mim. Giuditta, que o esperara atrás do portão, esfregava-lhe o focinho contra uma coxa e ele fazia-lhe festas.

Endireitei as costas.

— Estava à tua espera.

— Podias ter entrado.

— Está muito vazia sem ninguém.

Deixou-se cair ao meu lado. Giuditta veio em direção aos restos do mil-folhas, mas Noè ordenou: «Senta»; e ela, embora com baba a escorrer e a molhar o pó, aquietou-se. Noè coçou-lhe as orelhas.

— Não correu bem.

Abanei a cabeça, as bochechas contra os punhos.

— E amanhã vais tentar de novo.

— Claro que vou tentar de novo.

— Era o que eu imaginava.

— Achas que é estúpido?

— Não — respondeu —, não é estúpido.

— Mas inútil é.

Ele não respondeu e isso bastou.

Olhei de novo para os sapatos. A minha incapacidade para me impor, para me fazer valer, tinha-me feito sentir como uma criança.

Maddalena não se teria certamente rendido. Mas eu não era a Maddalena. Nunca tinha sido.

— Costumas pensar nela?

— Na Maddalena? — perguntou, depois admitiu: — A toda a hora.

Quem sabe também lhe fazia falta a ele, aquela rapariguinha a quem não tinha tido tempo de chamar amiga antes que a levassem.

Naqueles anos, Noè tinha sido forçado a crescer de uma vez só: viu as responsabilidades de um homem recaírem sobre ele desde a manhã em que encontrou o pai atingido por um enfarte, com a cara enfiada na comida das galinhas. Endividara-se para resgatar a loja, até então detida em usufruto pelos Tresoldi, mas, na realidade, propriedade dos fascistas: eles haviam-na confiscado ao Fossati, que em tempos tinha ali o seu talho e era comunista. Agora podia considerar realmente suas aquela labuta que talvez sempre tivesse odiado e aquelas paredes que tinham testemunhado a ira do pai, que lhe batia à menor coisa mal feita.

— Queria fazer-te uma pergunta. Mas tens de prometer que me dás uma resposta sincera.

Ele assentiu, fungando, emitindo um barulho estranho que parecia um apito. Desde que Tiziano Colombo e os seus amigos lhe desfizeram a cara ao murro não respirava muito bem.

— Está bem.

— Não — protestei, muito séria. — Tens de prometer!

Ele sorriu, em sinal de rendição.

— Prometo.

Olhei para o reflexo brilhante do creme no papel.

— Tu achas que eu sou uma pessoa má, Noè?

Houve um momento de silêncio.

— Porque achas tu que és má?

Encolhi os ombros, exausta.

Vinha da Maddalena, a Malnascida, que diziam que trazia desgraças. A verdade era que, desde a primeira vez que senti as mãos de Tiziano em cima de mim, os seus dedos a empurrarem-me as cuecas para o lado enquanto eu estava ajoelhada na igreja em frente a Nossa Senhora para lhe pedir que mandasse para o inferno homens como ele, tinha começado a convencer-me de que também estava amaldiçoada. E se fosse verdade o que disseram sobre mim? Se tivesse sido eu, sem perceber, a atraí-lo? Como todas as mulheres do mundo, a minha culpa era a minha própria carne.

Há anos que me sentia emporcalhada, com uma sujidade que não se consegue limpar. O contacto do corpo vivo de Tiziano, que me tinha tentado forçar na margem do rio, ainda mais do que o peso dele quando, já cadáver, tinha desfalecido sobre a minha barriga, tinham feito de mim uma criatura imunda, culpada. Sentia entre as coxas a pressão dos seus dedos. O fedor da sua água-de-colónia. Continuamente.

Nunca tinha tido coragem de contar o relato daquele dia; os gestos, as sensações, os cheiros. Nem mesmo a Noè. Dizê-lo em voz alta significava fazê-lo acontecer de novo.

— Porque é isso que acontece às coisas que ficam estragadas — respondi-lhe. — Tornam-se podres, malsãs. Intoxicam.

— Então somos todos um pouco assim. — Obrigou-se a sorrir. Apontou para o rosto: o osso do nariz deformado, as cicatrizes.

— Estragados.

— Não. Nem todos. — Apesar do que o destino lhe havia reservado, a mãe que morreu para o dar à luz, ter tido de deixar a escola, as agressões do pai, primeiro, e dos fascistas depois, Noè tinha permanecido íntegro. Era o único de quem o poderia afirmar sem dúvida.

— Não há ninguém no mundo que não esteja pelo menos um pouco quebrado. Ou mesmo só rachado. A vida não poupa ninguém.

— E os que são ricos? Os que são felizes? — perguntei.

— O meu pai dizia que só se pode dizer de alguém que foi feliz quando está morto. A felicidade é uma coisa que funciona no passado.

Ponderei se seria apropriado considerar pérolas de sabedoria as máximas de um homem cujas blasfémias eram escutadas a duas ruas de distância e que bebia até vomitar a alma. Se ele o chamava, Noè escondia a cabeça entre os ombros, e os tendões dos antebraços tornavam-se espessos, pelo instinto de se defenderem das pancadas.

Bufou, da mesma maneira que fazia quando precisava de levantar Vittorio Emanuele, o ganso mais gordo que tinha.

— Hoje o teu pai veio à loja. Veio à tua procura.

Foi como se alguém me tivesse feito engolir ferro em brasa.

— E o que te disse ele?

— Esperou um pouco a ver se voltavas. Quis que eu soubesse que, por respeito a ti, ainda não tinha chamado a polícia, mas que podia decidir mudar de ideias. — Giuditta tocou-lhe no joelho com o focinho, ele passou-lhe os dedos pela cabeça, ao de leve. — Não estava lá muito convencido. No fim, antes de sair, pediu que lhe aviasse meio quilo de cebolas, porque talvez achasse que era uma indelicadeza sair sem ter comprado nada.

Comecei a torcer as mãos.

— Talvez seja melhor não voltar a tentar. Ir à Casa del Fascio, quero dizer. De qualquer modo não adianta.

— E porque pensaste isso assim, de repente?

— Porque talvez a verdade seja que não podemos fazer nada para mudar as coisas. Mesmo que não queiramos, as pessoas morrem, adoecem, são-nos retiradas pelas leis dos homens ou pelas leis do Céu. Os nossos pais não deixam de nos dominar, vivos ou mortos. E a guerra chega apesar de todas as orações do mundo.

— Ah, isso é certo.

Olhei para ele, ofendida. Não era a resposta que eu queria. Eu precisava que ele me animasse, que discordasse da minha tristeza, do meu desencanto.

— O que podemos nós, tu e eu, fazer contra os fascistas, contra a guerra, contra o país que parece querer armar-se e arrastar-nos para a ruína?

Olhei para o pó dos meus sapatos com uma imensa vontade de chorar.

— Nada — respondi, com a boca amarga.

— Mas é sempre melhor sermos a cabeça de uma lagartixa do que o rabo de um leão.

— E o que quer isso dizer?

— Que é normal sentirmo-nos impotentes, porque só quem governa ou faz leis pode mudar o peso do mundo. Mas vale a pena tentarmos agir nas questões mais pequenas. Sobretudo se dizem respeito a coisas que nos importam, a alguém a quem queremos bem.

O tom de Noè era prático, firme, fez-me lembrar a tarde em que, quando éramos crianças, ele me explicou como as galinhas põem ovos e porque é que o fígado é a parte mais valiosa do ganso.

O meu pai sempre achou que ele era um barlafus, um incapaz. Mas desde que enterrámos juntos o gato no pátio, atrás da cerca dos gansos, que para mim Noè parecia, pelo contrário, tão sábio como o pode ser uma árvore, um enorme penedo; qualquer coisa que não se deixa abalar ou mover com facilidade, que sustenta a sua própria natureza sem cuidar do que está a acontecer ao seu redor. Sólido e forte, com os seus silêncios e a sua teimosia de não acreditar em nada que lhe fosse imposto por outros, fossem eles pais, padres ou mestres.

— Amanhã volto lá.

Sorriu.

— Vamos comer isto? — Apontou para o mil-folhas. — Não o vamos desperdiçar.

— Mas está estragado!

— E que importa isso? O sabor é o mesmo. — Afundou os dedos no bolo, passou-os ao longo do papel, recolheu um pouco da massa desfeita. Levou-a à boca.

Imitei-o, hesitante. Passei a ponta do dedo indicador sobre um resíduo de creme, provei. Fechei os olhos: era aveludado, tépido, delicioso.

Como se, embora danificado e desfeito em comparação com o momento em que, naquela manhã, eu o tinha escolhido apontando com um dedo na vitrina da Namias, nada lhe tivesse acontecido.







8 A canção é Fischia il sasso, o hino da Opera Nazionale Balilla (ONB), a organização juvenil fascista. Os Figli della lupa, Filhos da Loba, eram a faixa etária mais jovem da organização (6 a 8 anos). (N. da T.)




9 Reconstituinte muito popular na época em Itália, com uma composição que incluía fósforo, ferro, derivados de coca, quinino e estricnina. (N. da T.)









4.

Nas semanas que se seguiram, aprendi a definição exata de «viver um dia de cada vez». Apresentava-me na Casa del Fascio, pontualíssima, de sapatos engraxados, com os cabelos presos, pedindo para ser recebida com a voz mais paciente que tinha. Ficava ali durante horas, levantando-me de vez em quando para esticar as pernas, espreitar lá fora para intuir, pelo desconforto nas costas e a forma que as sombras assumiam nos prédios do outro lado da rua, quanto tempo tinha passado.

Não havia passado nem futuro. Apenas aquela pequena sala de espera sempre a cheirar a fumo e suor. Percebi que não havia nada que eu odiasse mais do que esperar. Entretanto, também a Itália começava a impacientar-se por ser posta de parte e em todos os lados se ouvia falar sobre a «missão civilizadora no mundo», as «decisões extremas».

Chegou, sem que eu desse por isso, o dia 31 de maio, o meu aniversário; até eu já quase o tinha esquecido. Tornara-se uma coisa sem importância. Eu tinha dezassete anos e nada mudava; cúmulos de dias que se iam amontoando na distância entre mim e Maddalena.

Naquela manhã, cheguei à Casa del Fascio alimentada por uma nova raiva, o fervor de um soldado pronto a morrer no campo de batalha: a minha guerra pessoalíssima por mim e por Maddalena a fazer de nós uma pátria só nossa.

— Não tenho medo de nada — repeti para
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Nota da Autora

Podemos nascer e crescer numa cidade sem a conhecermos realmente durante toda a vida. As lápides nas paredes das casas ou nos monumentos das praças, as pedras de tropeço nas calçadas; nada mais do que nomes que o passado engoliu. Quando eu era criança, em frente de cada uma delas a minha avó, que fora professora, fazia-me parar e pedia-me que as lesse, para me pôr à prova. Enérgica, severa, nada do tipo de se inibir diante da crueldade do passado só porque eu era uma criança, a minha avó repetia-os em voz alta e contava-me uma história. Eu conhecia aqueles nomes; esqueci-me deles.

Ao fazer investigação para este livro, reencontrei-os. E às vezes pareceu-me encontrá-la também a ela, que nunca me dizia «muito bem!», mas me ensinou a usar as palavras como forma de resistência.

Onorina Brambilla Pesce transportava bombas no cesto da sua bicicleta, e foi um dos protagonistas da ação de sabotagem, em junho de 1944, na estação de Greco, que ficou conhecida como Batalha dos Carris. Na sua autobiografia Pane bianco, com edição de Roberto Farina para a editora Arterigere-Chiarotto, conta, entre outros, o episódio em que, num elétrico em Milão, dois polícias a acompanharam e se ofereceram para carregar o pesado pacote que ela trazia, convidando-a, à despedida, para ir ao cinema com eles, e que levasse uma amiga, antes de lhe devolverem o pacote que continha dez quilos de explosivos. A cena de Francesca no comboio com os dois soldados fascistas é retirada daqui. Também a tortura na Casa del Balilla, a caminhada sob as estrelas para a prisão, o cansaço da prisão são — embora reformulados — inspirados no testemunho de Onorina Brambilla.

Angela e Rossana são personagens fictícias. A sua luta e as suas mortes são semelhantes às de tantas partigiane. Quero aqui lembrar Elisa Sala, que distribuiu imprensa subversiva, e Salvatrice Benincasa, que fazia parte da Brigada Matteotti. Tinham ambas vinte anos quando foram mortas, e os seus corpos abandonados.

O paradoxo de um romance é que nada daquilo que se conta é verdade, mas ao mesmo tempo nada é falso. O que escrevi neste livro é inventado, mas há quem tenha feito resistência partigiana a sério, em Monza, como em todo o país. Mulheres que foram presas e condenadas à prisão, que distribuíram panfletos antifascistas e foram agitadoras nas fábricas, que deram abrigo aos soldados após o dia 8 setembro de 1943, fornecendo-lhes roupas civis ou escondendo-as em caves, que foram presas, torturadas e assassinadas. Homens que participaram e coordenaram grupos políticos clandestinos, que lutaram e morreram nas montanhas de Ossola. Os seus nomes e as suas histórias são relatados por Pietro Arienti no precioso volume Monza: dall’Armistizio alla Liberazione 1943-1945, publicado pela editora Bellavite.

Os relatórios médicos de Maddalena, as cartas do manicómio, são inspirados nos que estavam arquivados nas fichas dos pacientes de Sant’Antonio Abade de Teramo durante os anos do fascismo e estão reunidos em Malacarne, de Annacarla Valeriano, um ensaio publicado pela editora Donzelli que foi essencial para eu reconstruir as experiências de todas aquelas mulheres que, como diz a autora, «se afastam do ideal fascista da noiva e da mãe exemplares e que, com a sua conduta destemperada, com a sua exuberância, com a sua inadequação física, corriam o risco de afetar o património biológico e moral do Estado» e, por isso, são enclausuradas, postas de parte. A elas devo o título deste romance. A elas devo a necessidade de contar uma história de mulheres indóceis que, de um modo ou de outro, se recusaram a submeter-se a um paradigma que as queria submissas e mansas e classificava como «desvio» qualquer tentativa de autoafirmação, de emancipação.

São estas mulheres não conformes, impróprias para serem engrenagens sincronizadas do regime, que se tornaram protagonistas da Resistência. «É a vez de as invisíveis entrarem em cena», diz Benedetta Tobagi no maravilhoso ensaio La resistenza delle donne.

A estas mulheres — que davam fogo às pernas a pedalar nas bicicletas e sorriam, fazendo de parvos os homens dos postos de controlo, enquanto no cesto, ou debaixo da saia, escondiam material subversivo, que foram presas, torturadas, mortas e atiradas para a rua, nas margens dos rios — devemos a nossa liberdade. Essas mesmas mulheres que depois foram esquecidas, forçadas a reentrar nas fileiras de uma alardeada «normalidade» militante, reintegradas na mansidão porque eram incómodas e porque, como bem diz Benedetta Tobagi, «a forte pressão para empurrar as mulheres para os limites estreitos dos papéis habituais manifesta-se de imediato». Mesmo depois da queda do fascismo, «o patriarcado continua em grande forma». Tanto que o arrastamos ainda, a esse sistema tortuoso que não se decide até hoje a desaparecer.

A minha avó já cá não está, mas eu ainda paro a ler os nomes nas lápides, nas pedras de tropeço. E acho que, para nos tornarmos ao menos um pouco dignos da sua herança, é necessário não deixar de lembrar, de resistir, de contar histórias, de permanecer rebelde.







Sobre este livro



[image: Imagem de capa de «A Malcriada».]
Depois da Malnascida, a Malcriada. Comparada a grandes escritores italianos — Ginzburg, Moravia, Ferrante —, Beatrice Salvioni confirma neste segundo romance, tão terno quanto furioso, que chegou para firmar o nome no pódio das letras italianas.

«De Maddalena Merlini, que fora a Malnascida — a portadora de desgraças, a beijada pelo Diabo —, nunca mais se falara. Como daqueles mortos que eram para esquecer porque tinham mordido o cano de uma espingarda ou engolido veneno para os ratos até vomitarem sangue e espuma. Não parece bem falar deles, e as pessoas […] preferem esquecê-los.»

É noite cerrada, e uma rapariga corre descalça pela cidade deserta. Desesperada, raivosa, acaba de descobrir que foi traída por alguém que jamais julgara capaz de a enganar.

Estamos em Monza, Itália, em 1940. Há quatro anos que Francesca não tem notícias de Maddalena, que foi internada num hospício e não responde a nenhuma carta. Francesca desconfia de que a amiga lhe guarda grande ressentimento. Afinal, Maddalena nunca deixou de ser a rejeitada, a malnascida. Acontece que também Francesca pisou o risco e se passou para o lado dos malditos daquela sociedade conservadora e patriarcal: fugiu de casa para ir viver com Noè Tresoldi, provocando um escândalo na família. A mãe acusa-a de ser uma degenerada, uma filha amaldiçoada.

É a este cenário que Maddalena regressa enfim, ainda pequena e ainda mais magra, como se o tempo não tivesse passado por ela e pudesse fingir ser a adolescente corajosa de sempre. Mas os anos passados
no hospício deixaram marcas, e agora a guerra está prestes a começar.

«Com um ritmo vertiginoso, que mergulha o leitor na atmosfera daqueles anos terríveis, Salvioni pinta um fresco perfeito […], fazendo uma dissecação da condição feminina que é difícil de esquecer.»
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Formou-se em Filologia Moderna pela Universidade Católica de Milão. Foi aluna da Scuola Holden, dirigida por Alessandro Baricco, e ganhou o Prémio Calvino 2021, com o conto «Il volo noturno delle lingue mozzate», bem como o Prémio Raduga 2021.

Depois de A Malnascida, o seu primeiro romance — com o qual obteve o Prémio Scuola Holden, que está publicado em mais de vinte países e em adaptação a série televisiva —, a Alfaguara publica A Malcriada.
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