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    Présentation

    Préface de Boris Cyrulnik.

" Un seul événement peut changer la manière dont on se représente soi-même et avec laquelle on s'engage dans l'existence. Alors, une boîte à mémoire peut modifier une évolution qui paraissait fatale mais qui plus tard peut devenir dans la mémoire un moment douloureux de l'histoire qui n'empêche pas une reprise de développement résilient. " (Boris Cyrulnik).

L'importance du travail de mémoire n'a jamais semblé aussi décisive en Afrique qu'aujourd'hui pour surmonter les effets de décennies de discrimination, d'abus et de mauvaise gouvernance. L'épidémie du sida et les problèmes de pauvreté, de chômage et d'abus sexuels qui y sont associés assombrissent davantage encore le tableau. Mais il ne faudrait pas se décourager. Pour autant qu'elles reçoivent le soutien et les encouragements nécessaires, des personnes en situation de deuil, de traumatisme ou de vulnérabilité peuvent développer de la résilience, apprenant ainsi comment s'adapter plus harmonieusement à leur environnement.

C'est le cas en particulier des enfants, qui sont les principaux bénéficiaires du Programme des boîtes de la mémoire établi depuis quelques années à l'université du KwaZulu-Natal en Afrique du Sud. La méthodologie présentée dans ce livre propose un cadre dans lequel un travail de mémoire peut être réalisé dans un climat d'écoute et de respect au profit des personnes concernées. Les souvenirs des familles sont placés dans une boîte de la mémoire a qui contient le texte du récit familial raconté par les adultes en présence des enfants et d'autres objets rappelant les absents. D'autres formes de travail de mémoire sont menées lors de sessions pour enfants en deuil ou en situation de vulnérabilité.

Les auteurs du livre sont des membres ou des associés du Centre Sinomlando d'histoire orale et de travail de mémoire en Afrique, un centre de recherche et de développement affilié à l'école de religion et de théologie de l'université du KwaZulu-Natal.
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Préface

Docteur Boris Cyrulnik


Chez les Zoulous, un enfant ne doit pas poser de questions. Il doit quitter la pièce quand un adulte y entre et quand un parent meurt, les stéréotypes de la culture disent que le petit ne peut pas comprendre et souffrir.
Et pourtant.
Il y a aujourd’hui en Afrique du Sud, des millions d’enfants dont les parents meurent du sida. Quand l’entourage les contraint au silence, ils réagissent comme tous les orphelins du monde : le mutisme imposé, le chagrin sans paroles provoquent des difficultés relationnelles, une altération de l’image de soi, un arrêt du plaisir de penser, un malaise physique, des explosions de colère et parfois des transes hallucinatoires.
La culture zouloue avait pourtant prévu des rituels pour accompagner ces enfants : une figure privilégiée, une personne signifiante chuchotait à l’oreille de l’enfant (deux fois à droite, quatre fois à gauche) l’annonce de la mort de ses parents. Dans une culture où la mémoire collective est importante, où chaque jour la famille côtoie ses ancêtres, le fait de cacher la mort ou de simplement en murmurer l’annonce provoquait un trou de mémoire que les récits familiaux compensaient en disposant dans le jardin un simple tas de pierres : la tombe ainsi symbolisée permettait quand même de penser au disparu.
Quand la technologie emballe une culture comme ça se passe aujourd’hui sur toute la planète, les rituels s’effacent et les transmissions entre les générations se diluent. L’urbanisme, qui embarque d’énormes populations au nom du travail et du confort matériel, isole en même temps les individus qui deviennent étrangers dans leur propre pays. Ceux qui restent au village savent que la vie moderne se passe dans les villes et, se sentant péquenauds, cessent de croire aux rituels des anciens.
Dans ce nouveau contexte, les parents meurent beaucoup. Ils sont jeunes, souvent mal socialisés, dans des familles incertaines. Quand la maladie ne les décharne pas tout de suite, ils dépriment, deviennent anxieux, pensent à la mort et parfois se la donnent. C’est au contact de tels parents blessés ou en l’absence de leurs parents, morts sans un mot, que plusieurs millions d’enfants sud-africains auront à survivre tant bien que mal.
Au nom de quoi laisserions-nous faire ce terrible processus, alors que nous pouvons tenter de déclencher un développement résilient ? Philippe Denis propose de formaliser un néo-rituel de deuil autour de la « boîte à mémoire ».
Dans cette culture où les récits familiaux évoquent souvent les ancêtres, il suffit de prendre une boîte à chaussures ou une caissette en bois que l’on peut peindre et décorer, puis de mettre dedans la photo des parents, quelques objets leur ayant appartenu, l’enregistrement de leur voix quand ils étaient encore là, un contrat d’assurance, ou une quittance de loyer, quelques lettres que l’enfant leur a écrites, un « livre des héros » où le petit raconte son histoire pour composer ainsi une sorte de sépulture affectueuse où l’enfant et ses parents disparus échangent encore quelques mots.
Puis, pendant plusieurs jours, le groupe des enfants entouré par les adultes parle autour des boîtes. On peut faire son arbre généalogique, on peut l’écrire et le mettre dedans, on peut le raconter, on peut se confier au défunt ou avouer à l’entourage des secrets jusqu’alors enfouis parce qu’il n’y avait pas de lieux où les déposer. On peut aussi raconter des histoires drôles, des bons souvenirs partagés avec le trépassé, ce qui permet à l’enfant de se dire que ses parents ne sont pas que des morts, qu’il a vécu avec eux, qu’ils lui ont laissé un héritage, une photo un peu déchirée, un tout petit objet qui n’a pour valeur que sa signification, un joli moment à mettre en mémoire.
On termine cette session de plusieurs jours par l’inévitable repas où l’on partage un plaisir en se séparant pour longtemps.
Pas de misérabilisme là-dedans, beaucoup de dignité pour ces enfants déchirés dont le milieu familial est gravement altéré mais qui ont su dire « adieu » au disparu : il vit encore dans l’attachement qu’ils ont pour lui, alors qu’il n’existe plus dans le réel. On a parlé du deuil avec nos petits copains, on a découvert qu’ils devaient, eux aussi, surmonter une immense épreuve, qu’on ne s’y prenait pas tous de la même manière, mais qu’on avait tous respecté nos parents et que ça provoquait l’estime des adultes qui nous entouraient.
Puisque ces enfants ont eu la possibilité de garder leur dignité et de se socialiser en effectuant un rituel d’adieu qui conservait un lien grâce à la « boîte à mémoire », tombeau affectif où ils avaient mis leurs parents, ils avaient acquis la preuve culturelle que désormais ils sauraient se faire aider par des adultes : les premières marches de la résilience venaient d’être construites. Ces enfants ne seront pas clivés par le traumatisme comme ils le sont dans les cultures qui les font taire.
Bien sûr il est rare qu’un traumatisme soit unique. Quand une déflagration sociale a tué la base de sécurité d’un enfant, elle a aussi attaqué ses liens familiaux : « On se visite peu dans une famille où un membre a été assassiné ou est mort du sida ». La misère accompagne les déchirures familiales et, comme le dit la petite Lahliwe, « Si j’avais eu un père, j’aurais été à l’école des Blancs ». La déscolarisation, l’abandon, toutes les violences et la honte tombent en cascade après un premier trauma.
Quand les enfants s’expriment à l’occasion de la sépulture affective et culturelle que constitue la boîte à mémoire, les adultes peuvent tenter d’évaluer leur résilience. C’est un risque théorique pour un processus de reprise d’un développement constitué par des milliers de variables, comme pour tout chemin de vie. De très nombreux facteurs de nature différente convergent sur un individu pour faire de son existence une aventure à nulle autre pareille. Mais en plein fracas, une seule rencontre, un seul événement, en changeant le monde intime de l’enfant dont l’entourage est blessé, peut lui faire découvrir que son traumatisme est grave bien sûr, mais ne le destine pas à une destruction constante. Une vie peut reprendre forme après la déchirure, intéressante et parfois même heureuse.
Alors, on peut évaluer comment les ressources internes de l’enfant, telles que son style d’attachement ou son aptitude à parler, peuvent se conjuguer avec les ressources externes que les adultes disposent autour du petit blessé, telle que la boîte à mémoire.
Un seul événement peut changer la manière dont on se représente soi-même et avec laquelle on s’engage dans l’existence. Alors, une boîte à mémoire peut modifier une évolution qui paraissait fatale mais qui plus tard peut devenir dans la mémoire un moment douloureux de l’histoire qui n’empêche pas une reprise de développement résilient.


Avant-propos


On trouvera ici la version française, révisée et augmentée, d’un ouvrage paru en 2005 en Afrique du Sud sous le titre Never too Small to Remember. Memory Work and Resilience in Times of AIDS [1] . Certaines informations ont été mises à jour et divers points précisés. Deux nouveaux chapitres ont été ajoutés [2]  ainsi qu’un manuel pour sessions d’enfants [3] .
Créé en 1996 à Pietermaritzburg dans la province du KwaZulu-Natal, le Centre Sinomlando pour l’histoire orale et le travail de la mémoire en Afrique (Sinomlando Centre for Oral History and Memory Work in Africa) a pour objectif d’aider les populations les plus démunies à prendre possession de leur histoire. L’un des projets les plus significatifs de Sinomlando est le Programme des boîtes de la mémoire, qui invite les familles affectées par le sida à raconter leur histoire, de manière à favoriser la résilience chez les orphelins ou futurs orphelins. Cet ouvrage donne un aperçu du travail mené par le Programme des boîtes de la mémoire depuis sa mise en œuvre au début des années 2000. Il a été écrit en collaboration. Tous les auteurs, à l’exception de Veronica Wilson, une étudiante en anthropologie britannique venue effectuer un stage en Afrique du Sud, sont membres du Centre Sinomlando. Philippe Denis en est le directeur. Radikobo Ntsimane y travaille comme chercheur. Nokhaya Makiwane et Sibongile Mafu y coordonnent le Programme des boîtes de la mémoire [4] .
Treize ans après la fin de l’apartheid, l’importance du travail de mémoire n’a jamais semblé aussi évidente dans un pays toujours occupé à surmonter les effets de décennies de discriminations et d’abus. La Commission Vérité et Réconciliation, si importante qu’elle ait pu être, ne fut qu’un premier pas dans le long périple vers la guérison et la réconciliation. L’épidémie du sida et les problèmes de pauvreté, de chômage et d’abus sexuels qui y sont liés aggravent encore la situation. En Afrique du Sud, tout le monde a vécu un traumatisme, directement ou indirectement. Tout le monde est confronté à des souvenirs douloureux.
Pour autant, il ne faudrait pas se décourager. N’importe qui peut développer de la résilience, à condition de recevoir soutien et encouragements. Cela s’applique aux familles touchées par le sida auxquelles le Programme des boîtes de la mémoire consacre ses efforts. La méthode des boîtes de la mémoire fournit un cadre dans lequel un travail de mémoire peut s’effectuer dans les meilleures conditions pour le bénéfice des familles concernées.
Ce livre permettra à la méthode du Programme des boîtes de la mémoire d’être connue au-delà de la province du KwaZulu-Natal où elle a été élaborée et notamment en Afrique francophone. Nous espérons qu’il aura de nombreux lecteurs dans le cercle toujours grandissant de ceux qui se préoccupent du bien-être des enfants affectés par le sida en Afrique.
Les auteurs expriment leur gratitude au Secours catholique qui a financé la traduction française de cet ouvrage, aux Éditions Karthala qui ont accepté de le publier et à Nathalie Oswald qui a fourni les premiers éléments de la traduction.




                            Notes du chapitre
                        
[1] ↑ Philippe Denis (dir.), Never too Small to Remember. Memory Work and Resilience in Times of AIDS (Pietermaritzburg, Cluster Publications, 2005), 102 p., ISBN : 781875 053544.
[2] ↑ Les chapitres 5 et 6.
[3] ↑ Voir p. 173 à 208.
[4] ↑ Philippe Denis est l’auteur des chapitres 1, 5 et 7. Il a rédigé le chapitre 2 en collaboration avec Nokhaya Makiwane et Sibongile Mafu. Radikobo Ntsimane est l’auteur des chapitres 3 et 6. Veronica Wilson est l’auteur du chapitre 4. Les deux manuels publiés en annexe ont été rédigés par Philippe Denis, Nokhaya Makiwane et Sibongile Mafu.


        Première partie. Sida et résilience

1. Travail de mémoire et résilience


Siphamandla Hadebe et Nokuthula Nkosi [1]  étaient parents de cinq enfants : un garçon et quatre filles. Leur couple, sans être reconnu par la loi, était stable. Siphamandla mourut du sida en 2000. Deux ans plus tard, les collaborateurs du Programme des boîtes de la mémoire – ou « médiateurs de mémoire » (memory facilitators) comme ils ont choisi de se faire appeler – rendaient visite à cette famille. Ils encouragèrent la mère, également atteinte du sida, à raconter son histoire à ses enfants. Selon les médiateurs de mémoire, ils seraient ainsi mieux à même de comprendre leur situation d’orphelins et d’y faire face d’une manière positive.
Nokuthula raconta à ses enfants les circonstances de sa rencontre avec Siphamandla :
J’ai fait connaissance de Siphamandla en 1981. Je travaillais pour l’Albany Bakery [2]  et lui conduisait un camion NCP qu’il utilisait pour livrer de la levure à ma compagnie. C’est à cette époque que nous sommes tombés amoureux. Je me suis installée chez lui peu de temps après m’être éprise de lui et ai ainsi fui une relation avec un homme qui payait déjà une dot mais avec lequel je n’étais plus du tout en bons rapports. Nous sommes restés dans la famille de Siphamandla jusqu’à ce que je tombe enceinte de mon premier enfant en 1981. Nous avons alors emménagé – avant la naissance de cet enfant – dans une chambre que nous louions.

Un bébé, qu’ils nommèrent Mxolisi, naquit en 1982. En 1985, le couple trouva un terrain où construire sa propre petite maison. En 1986 naissait Nonhlanla, puis l’année suivante Nokuthula donnait naissance à une deuxième fille, Busisiwe. Nobuhle et Zama naissaient successivement en 1989 puis en 1991. À mesure que la famille s’agrandissait, leur habitation se détériorait.
Nous avions remarqué que la maison avait une fuite et avions donc décidé de trouver un autre logement. Mon oncle donna un bout de terrain à mon mari afin qu’il y construise une maison solide et sans fuite. Cette maison fut construite en 1994.

Nokuthula réalisa ce projet de construction pratiquement seule pendant que Siphamandla était au travail. À cette époque il était employé comme chauffeur de bus pour la municipalité. En 1995 il quitta cet emploi pour aller travailler à Johannesburg, où habitait sa mère. La nature de son travail l’obligeait à s’absenter beaucoup de la maison, mais il restait malgré tout très conscient de ses responsabilités envers sa famille et il manifestait souvent sa présence :
Il était le genre de personne qui ne gardait pas longtemps le même emploi. Il changeait de travail sans arrêt. Vous imaginiez qu’il exerçait toujours une certaine profession, puis vous le voyiez rentrer à la maison vêtu d’un tout autre uniforme pour vous montrer qu’il avait déjà changé d’emploi. Il était ce genre de personne. Peut-être était-il toujours à la recherche d’une place mieux rémunérée. Cependant, il me faisait confiance quand il s’agissait d’argent. Nous n’avons jamais été à court d’argent, même pendant la construction de cette maison. Il rentrait à la maison et me donnait de l’argent pour la maison, les frais de scolarité et la nourriture. Mes enfants n’ont jamais eu faim quand Siphamandla était encore en vie. Ils n’ont jamais souffert. Même quand il travaillait à Johannesburg, il rentrait à la maison avec de l’argent ou m’en envoyait.

À la fin du récit de Nokuthula, Mxolisi, le fils aîné, apporta sa contribution. Il chanta les louanges de son père défunt, sans être interrompu par les autres enfants :
Quand je serai adulte, j’aimerais être à l’image de mon père. Mon père était un homme bon. Il aimait sa famille. Sa famille était dans son cœur et nous étions précieux pour lui. Bien qu’il ait eu beaucoup d’amis avec qui il aimait passer du temps, sa famille avait toujours priorité sur toutes ses activités. Ses amis l’invitaient toujours à passer le Nouvel An avec eux, mais il ne cédait jamais à leurs demandes. Il s’assurait toujours de passer les moments importants avec sa famille. Il laissait ses amis et rentrait à la maison. Il était important pour lui de profiter de ces moments avec sa famille. C’était un homme joyeux. Nous attendions toujours avec impatience son retour à la maison.

Tandis que Mxolisi parlait de son père, la famille entière rayonnait, souriait et réagissait. Ils étaient tous d’accord avec lui. À un certain moment, ses sœurs ne résistèrent plus à l’envie de parler. Chacun voulait dire quelque chose, surtout lorsque Mxolisi commença à parler de la mallette de Siphamandla. Cette mallette provoquait beaucoup d’excitation dans la famille. Pendant que Mxolisi continuait son histoire, ses sœurs réagissaient de temps en temps.
Je n’oublierai jamais la mallette que mon père avait toujours avec lui quand il rentrait du travail. Il rentrait à la maison tous les vendredis. Nous attendions toujours son retour avec impatience. Chaque vendredi, il rentrait à la maison avec sa mallette remplie de gourmandises, comme du poulet frit de Kentucky Fried Chicken, des hamburgers ou n’importe quelle bonne chose. À chaque fois qu’il rentrait à la maison, il nous rapportait quelque chose de spécial dans sa mallette.

Nonhlanhla se rappela d’un jour où leur père rentra à la maison et les trouva déjà attablés :
Je me rappelle d’un jour où mon père arriva à la maison alors que nous étions en train de manger du samp [sorte de polenta] avec des haricots. Après l’avoir aperçu avec sa mallette, chacun de nous déclara ne plus avoir d’appétit. La simple vue de cette mallette provoquait la sensation d’une odeur savoureuse, qu’elle fût réelle ou imaginaire. L’odeur, la saveur imaginée, les bonnes choses contenues dans la mallette étaient irrésistibles. Lorsqu’il rentrait muni de gourmandises, mon père avait l’habitude de les donner à ma mère afin qu’elle les répartisse également entre chacun de nous. Bien que nous prétendions être rassasiés, ma mère refusa d’ouvrir la mallette avant de nous avoir vu finir notre plat de samp et de haricots. Nous nous efforcions donc de finir ce que nous étions en train de manger, les yeux fixés sur la mallette. Nous regardions constamment notre père de façon à le convaincre de plaider en notre faveur, tout en nous forçant à finir nos assiettes. Papa (c’est ainsi que nous appelions notre père) nous demanda de respecter les instructions de Ma (c’est ainsi que nous appelions notre mère).

Selon Mxolisi, son père était un homme ambitieux qui souhaitait qu’ils reçoivent une éducation de haute qualité. Leurs voisins les enviaient car leur père les envoyait dans de bonnes écoles. Ils aimaient aller à l’école, grâce à la motivation qu’il leur transmettait :
Je n’oublierai jamais le jour où mon père m’a conduit à Johannesburg dans un camion. Quand nous sommes arrivés à Johannesburg, il m’a amené à l’université d’Afrique du Sud. Il m’expliqua que ces bâtiments étaient les édifices de la haute éducation et qu’un jour il voudrait m’y voir étudier. Il me dit qu’il ferait n’importe quoi pour s’assurer que nous recevions tous une bonne éducation.

Avec le consentement de Nokuthula, la conversation fut enregistrée. Plus tard dans leur bureau, les médiateurs de mémoire transcrivirent le récit, en préparèrent l’impression, puis le publièrent sous la forme d’une brochure à laquelle quelques photographies, apportées par les enfants, et par la suite scannées, furent ajoutées.
À ce stade Mxolisi, l’aîné, était le seul de la famille au courant de la séroposivité de sa mère. À la suite de l’intervention des médiateurs de mémoire, Nokuthula se décida à divulguer son statut à ses enfants. Le résultat fut très positif. Afin de lui témoigner leur soutien, tous les enfants rédigèrent une lettre d’encouragement à leur mère. Les volontaires de Sinosizo Home-Based Care, une organisation de soins à domicile suivant les progrès de la famille, rapportèrent une amélioration notable de la communication entre les membres de la famille après les visites des médiateurs de mémoire.
Nokuthula mourut peu de temps après. Pour les enfants, le fait d’écouter la voix de leur mère sur la bande enregistrée était une expérience merveilleuse quoique que triste. Ils exprimèrent leur gratitude aux médiateurs de mémoire pour cette opportunité.
Les brochures et tous les autres objets qui gardent présentes les mémoires de Siphamandla et Nokuthula sont conservés dans une « boîte de la mémoire », décorée par les enfants avec l’aide des médiateurs de mémoire. La grand-mère, qui s’occupe désormais des enfants, connaît l’importance de la boîte de la mémoire. Elle la conserve dans un endroit sûr. De temps en temps, les enfants demandent à la voir. C’est leur trésor. Ils ressentent encore la perte de leurs parents, mais la boîte de la mémoire rend leur douleur un peu plus supportable.

Le Programme des boîtes de la mémoire
En Afrique du Sud, le nombre d’orphelins du fait du sida dépasse le million [3] . Beaucoup sont directement touchés par la mort de leurs parents et ne savent pas comment en parler. Ceci crée chez eux un état de confusion, qui les empêche de se développer pleinement.
En 2001 le Centre Sinomlando pour l’histoire orale et le travail de mémoire en Afrique, un projet de recherche et de développement attaché à l’université du KwaZulu-Natal, à Pietermaritzburg, et Sinosizo Home-Based Care, un service d’aide à domicile pour personnes atteintes du sida fondé par l’archidiocèse catholique de Durban, menèrent en partenariat une enquête pilote dans la région de Durban visant à étudier l’impact de la méthode des boîtes de la mémoire dans les foyers touchés par le sida. À la suite de cette enquête pilote, le Centre Sinomlando créa une unité de formation – le Programme des boîtes de la mémoire – chargée de former différentes organisations non gouvernementales et groupes de base à la méthode des boîtes de la mémoire, au plan local, national et international. Plusieurs guides et manuels furent composés pour faciliter ce travail. En 2005, pas moins de trente associations, la plupart dans la province du KwaZulu-Natal, firent appel au Programme des boîtes de la mémoire pour des formations.
L’idée à la base de la méthode des boîtes de la mémoire est que, lorsqu’un enfant conserve un souvenir serein de la maladie ou de la mort de ses parents, il a plus de chance de faire son deuil : il développe ce que les psychologues nomment de la résilience.
L’expression boîte de la mémoire doit être compris comme une métaphore. C’est une méthode permettant aux enfants dont les parents sont décédés (ou qui vont bientôt mourir) de conserver de ces derniers un souvenir qui leur permettra de « grandir malgré tout » [4] . Cependant, le terme fait aussi référence à un objet : une boîte en bois, en métal ou en carton contenant des photos, des papiers d’identité ou tout autre objet ayant appartenu au membre de la famille décédé ainsi que, bien entendu, la brochure où figure le texte de l’interview.
Une caractéristique notable de la méthode de Sinomlando est l’accent mis sur le récit. Les m
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