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			1 


			 


			SUBSTRATO 


			 


			El pequeño Billy Twillig se subió a bordo de un 747 con rumbo a una tierra lejana. Esto se sabe a ciencia cierta. El hecho de que se subió al avión. El avión era un Sony 747, etiquetado como tal y programado para llegar a su punto de destino un número exacto de horas después del despegue. Todo esto es susceptible de verificación, marcado con guijarros (khalix, calculus), tan real como el número uno. Pero por delante quedaba el horizonte soñoliento, latiendo entre el polvo y los gases, una ficción cuyos límites venían determinados por la perspectiva de uno, un poco como esas cantidades imaginarias (la raíz cuadrada de menos uno, por ejemplo) que conducen a dimensiones nuevas. 


			El avión fue rodando hasta una pista de despegue remota. Billy iba sujeto con el cinturón a un asiento de ventanilla. A su lado, en la hilera de asientos dispuestos en formación 5-2-32-5, iba sentado un hombre leyendo una revista de navegación deportiva, y al lado del hombre había una, dos y hasta tres niñas. Aquélla era toda la proximidad que a Billy le apetecía explorar de momento. Tenía catorce años y era más pequeño que la mayoría de los chicos de su edad. Si se lo examinaba de cerca, se podía encontrar en él una capacidad asombrosa de concentración, una intensidad manifiesta que compensaba la indiferencia de sus ojos castaños y sus modales por lo general apáticos. Visto de lejos, daba la impresión de no estar del todo en paz con su entorno presente, repanchingado con cautela en su asiento, un recién llegado a aquel remanso de tecnología y luz mortecina. El ruido del sistema de propulsión en miniatura cobró intensidad y el avión no tardó en despegar. Su ángulo de ascenso fue lo bastante empinado como para asustar al chico, que no había estado nunca en un avión. Como Suecia estaba en guerra, había recibido su Premio Nobel en un jardín de Pennyfellow, Connecticut, localidad a la que había ido y de la que había vuelto en el asiento trasero del pequeño Ford de su padre. 


			Era el primer Premio Nobel que se otorgaba en la categoría de matemáticas. El trabajo que había merecido el galardón sólo lo entendían tres o cuatro personas, todos matemáticos, claro, y fue gracias a la presión confidencial de aquellas personas que el comité del Nobel, tradicionalmente perdido del todo en aquel campo, acabara decidiéndose por Twillig, cuyo nombre de nacimiento era Terwilliger, William Denis Jr., prematuro hasta las cejas, lo bastante pequeño como para encajar sin problemas en una jarra de litro. 


			Su padre (para remontarnos un poco) era inspector de tercer raíl en el metro de Nueva York. Cuando el niño tenía siete años, el señor Terwilliger (a quien casi todo el mundo llamaba Babe) se lo llevó a los túneles del metro sólo para meterle un poco de miedo, un poco a modo de iniciación tebana. A fin de cuentas, era el sitio donde Babe se pasaba prácticamente la mitad de su vida consciente. Le resultaba del todo natural que un padre iniciara a su único hijo en la idea de que la existencia suele nutrirse de lo que hay debajo, del nivel del miedo, del plano de la obsesión, del tracto más lúgubre de la conciencia. Babe también albergaba en su mente la idea de que el niño le mostraría más respeto cuando viera la zona donde él trabajaba duro, donde experimentaba el acero y el olor a humedad. Viajaron un rato a bordo del tren local, de pie en la parte delantera del primer vagón, para tener la perspectiva del conductor. Luego se bajaron y recorrieron el andén de una estación desierta del sur del Bronx, entraron en un cuartucho de herramientas, bajaron unas escaleras, tomaron un pasillo, cruzaron una puerta y salieron a las vías, donde echaron a andar en silencio hacia la siguiente estación. Era domingo, y por tanto aquello resultaba razonablemente seguro; eran las vías de los trenes expresos y en aquella línea no circulaban expresos en domingo. Sin embargo, sí que pasó un tren local por la vía de al lado, levantando chispas azules y lentas. Bajo aquella lluvia incandescente, a Billy le pareció ver una rata. Delante tenían una curva abierta. Con la intención de hacer gracia y dar miedo, Babe hizo una serie de muecas de loco: la lengua fuera, los ojos desencajados, el cuello torcido y rígido. A diez metros de la siguiente parada, eligió una llave del llavero atiborrado que llevaba, abrió una puertecita que había en la pared ennegrecida y llevó a su hijo por otro cuartito de herramientas y hasta el andén. Y eso fue todo, o casi todo. Un paseo por un tramo de vías a oscuras. Durante el trayecto de regreso se sentaron en el penúltimo vagón. Falló un mecanismo de bloqueo y su tren, que frenó tarde, chocó con la parte de atrás de un tren de mantenimiento atascado. Billy se encontró en el suelo del vagón. Al mirar delante vio metal impactado, un marco retorcido para los cuerpos que se entrecruzaban en medio del humo espeso. Luego hubo un momento de calma supralunar. En aquel momento, justo antes de echarse a llorar, se dio cuenta de que hay por lo menos un número primo entre todo número y su doble. 


			Llegó la azafata con un carrito de comida motorizado. Billy prefirió mirar por la ventana a comer. No había nada que ver, sólo espacio descolorido, pero la sensación de que había un entorno más allá de aquel trozo de tubo presurizado, un susurro lejano de la biosfera, lo hacía sentirse menos constreñido. Intentó situarse mentalmente en un contexto temporal de gesh sumerios, confiando en convencerse a sí mismo de que así conseguiría que el viaje pareciera una cuarta parte de lo largo que era. El sistema de cuñas que usaban los sumerios. Las potencias de sesenta. El sesenta como cuña vertical. Una mina eran sesenta shekels. Un talento eran sesenta minas. Los dioses estaban numerados del uno al sesenta. Había leído hacía poco (escrito en caligrafía astuta y urgente) que el sistema sexagesimal tenía unos cuatro mil años de antigüedad y que obviamente estaba lejos de extinguirse. Más listos que la mayoría, aquellos pueblos mesopotámicos. Capacidad natural para el álgebra. Hombres de mirada vidriosa prediciendo el Apocalipsis en sus zigurats. 


			Salió pasando como pudo por los asientos del hombre de al lado y su pequeña tribu de niñas y fue en busca del lavabo de la parte de atrás. Había once lavabos y todos estaban ocupados. Mientras esperaba en el tramo de pasillo que quedaba entre dos puertas, se le acercó un hombre corpulento y rubicundo que prácticamente exudaba esa especie de afabilidad incansable que la experiencia del viajar casi siempre induce en cierta gente. 


			—Mi boca dice hola. 


			—Hoola. 


			—Me llamo Eberhard Fearing —dijo el hombre—. ¿No te he visto en los medios? 


			—He salido un par de veces en televisión. 


			—Me quedé muy impresionado. Si no recuerdo mal, demostraste ser un maestro. Brillante es una palabra que se queda corta. Me encantó en particular tu fraseología técnica. Los matemáticos son una raza extraña. Lo sé porque los empleo en mi trabajo. Planificación y procedimientos. A ver, di un par de cosas. 


			—En persona no soy brillante. 


			—Quiero asegurarte que admiro los intelectos como el tuyo. Duro, frío y cortante, sí, señor. ¿Adónde te diriges? 


			—No tengo permiso para decirlo. 


			—¿Y vuelas directo o te bajas del avión por el camino? 


			—No hago comentarios. 


			—¿Dónde está tu espíritu de aventura? 


			—Es la primera vez que vuelo. 


			—¿Nervioso, pues? Háblame de matemáticas, entonces. En serio, ¿qué me cuentas? 


			—Creo que de momento nada. 


			—No hay sitio para la moratoria en ninguna profesión. Pero en la tuya especialmente. Los regalos pueden desaparecer sin aviso previo. Cumples los dieciséis años y todo desaparece. Ya no te queda por delante nada más que una vida completamente normativa. ¿No deberías estar sonriendo? 


			—¿Por qué? 


			—Somos desconocidos en un avión —dijo Fearing—. Estamos manteniendo una charla amigable sobre esto y aquello. La situación pide sonrisas, ¿no crees? Es la esencia del viaje. Supuestamente, así se libera un montón de simpatía reprimida. 


			Se abrió una puerta y de uno de los lavabos salió cojeando una anciana que tenía un quiste de color ciruela detrás de la oreja izquierda. Billy vaciló antes de entrar en el mismo lavabo, temeroso de que la anciana hubiera dejado atrás algún horror innombrable, producto de alguna glándula díscola. El pipicaca de los viejos. Y, en este caso, además enfermo. Descolorido hasta resultar irreconocible. Puede que sin tirar de la cadena. Por fin entró, deseoso de escapar de Eberhard Fearing, se encerró con pestillo en el compartimento de acero inoxidable y se fijó en lo poco que su reflejo se parecía a sí mismo, bastante pulcro con su americana y su corbata pero desacostumbradamente pálido, y por alguna razón cansado, como si aquel aire manufacturado estuviera amenazando su misma carne, extrayendo sustancias químicas necesarias y sustituyéndolas por disolventes malignos elaborados en Nueva Jersey. A su alrededor, a distintas alturas, había ranuras, pitorros, rejillas y receptáculos en voladizo; de uno de éstos salía un zumbido lubricado que sugería complejos procesos de reciclaje y depuración roñosa, un ruido localizado que no era más que una parte de una vibración que lo invadía todo, el latido silábico remoto del avión mismo. 


			Moratoria. 


			Había algo en aquella palabra que sugería amenaza. No era tanto una palabra extraña como una unidad lingüística extraterrestre o un trastorno vibratorio situado al otro lado de la frontera final de la vida. Había palabras que lo asustaban por sus insinuaciones de una amenaza comprimida. Gota, ohmio, cornezuelo, pulpa. Aquellos sonidos aparentemente orgánicos tenían poco que ver con el lenguaje, el significado o los ordenados contornos de las simples letras del alfabeto. Otras palabras tenían un efecto tranquilizador. Mucho después de familiarizarse con las curvas de transición de séptimo grado, se encontró con una definición de diccionario de la palabra coseno y descubrió allí una belleza no menos formal que la que había descubierto en los pliegues como de ropa de las ecuaciones gráficas (pese a que había razones para cuestionar la corrección absoluta de la definición): 


			La abscisa del punto final de un arco de una circunferencia que tiene su centro en el punto de origen de un sistema de coordenadas bidimensional, donde el arco tiene una longitud x y se mide en el sentido contrario a las agujas del reloj desde el punto (0,1) si x es un valor positivo; o en el sentido de las agujas del reloj si x es negativo. 


			Se abrió la cremallera, dobló las rodillas para recolocarse una parte enredada del calzoncillo y luego se sacó el colgajo (que era como le habían enseñado a llamarlo) de los pantalones. Palabras y números. Escritura y cálculo. Escuelas de escritura cuneiforme situadas entre dos ríos. Dubshar nished. Escriba de las cuentas. ¿Cómo era? Aš min eš limmu ia aš imin ussu ilimmu u. Siempre había un número más, individual y distinto, fijo en su lugar y absolutamente completo. Se dio unos golpecitos en la parte inferior del colgajo con la intención de influir en el saco membranoso que almacenaba su orina. Los numerales más antiguos que se conocían. ¿Qué había leído en el manuscrito? Precuneiforme. Marcas hechas con estilos biselados en tablillas de arcilla. El número como intuición primitiva. El número generado a sí mismo. El número desarrollándose en la mente del niño de forma espontánea y no verbal. Números enteros considerados la chispa de todas las ideas matemáticas de la antigüedad. ¿Cómo era? «Que esas ideas sobrevivan continuamente a las civilizaciones que las alumbraron y a los idiomas en que se expresaron puede suscitar un par de especulaciones acerca del hombre prehistórico y sus matemáticas. ¿Qué había antes de la base sesenta? ¿Las notaciones caléndricas sobre las herramientas de hueso? ¿Los dedos de las manos y los pies? ¿O algo demasiado grandioso para que se lo imaginara la mente moderna? Aunque las excavaciones importantes apenas están arrancando, no es demasiado temprano para prepararnos para una serie de inversiones sorprendentes.» Positivo en el sentido de las agujas del reloj. Negativo en sentido contrario. 


			Al final consiguió enviar unas cuantas gotitas débiles de orina a lo que parecía ser una cisterna sin fondo. Luego se lavó las manos y se peinó, usando las púas grandes del peine porque estaba convencido de que los surcos que dejaban le hacían parecer mayor. Tenía un cortecito en el pulgar tapado con una tirita que ahora se despegó, se chupó un poco la herida sin curar y luego tiró la tirita a aquel foso sin gérmenes, imaginando momentáneamente que una tira de plástico idéntica salía a flote a la superficie del agua que llenaba el lavamanos de acero inoxidable del lavabo de un avión comercial que sobrevolaba algún punto de las antípodas. Comprobó que tuviera bien cerrada la cremallera. Le dedicó al espejo una sonrisa oriental estereotipada, una antisonrisa, de hecho, que había aprendido de las películas antiguas que ponían por televisión. Añadió unos cuantos asentimientos formales y luego abrió el pestillo y salió con cuidado del diminuto cubículo plateado. 


			De vuelta en su asiento, se enrolló la corbata con cuidado hasta llegar al nudo y luego miró como se volvía a desenrollar; a continuación se dedicó a repetir el gesto una y otra vez, usando ambas manos para plegarla y luego calculando con precisión el momento de soltarla, abriendo las dos manos en el mismo instante. Al cabo de mucho rato, el avión aterrizó para repostar combustible. Cuando estuvieron otra vez en el aire, caminó de costado por el pasillo hasta dejar atrás los lavabos y entrar en el jardín rocoso. La zona estaba atestada. Se sentó en una piedra y se esforzó por no quedarse mirando a ninguna de las mujeres acomodadas en las extrañas sillas triangulares que había desperdigadas por el lugar, señoritas en pose para librar conversaciones mundanas, y se preguntó qué tenían los viajes a gran altitud que las hacían parecer tan misteriosas y alcanzables, a contemplar en dos etapas: primero las rodillas muy recogidas, y a continuación los cuerpos parcialmente reclinados y distantes de las piernas radiantes. Estaba rodeado de gente embalsamada en sus posturas de cordialidad. Bebían y gesticulaban, llenando los senderos de la rocalla. De vez en cuando, alguna cara en concreto adoptaba de repente una especie de inteligencia descabellada, de tal manera que dentro del marco general de sus rasgos le aparecía una cabecita encogida, inflamada por las revelaciones. Niveles interiores. Subconjuntos. Capas subyacentes. En una silla cercana había una mujer de cincuenta y tantos años, menuda y de ojos muy redondos. Llevaba un vestido de color luminoso y tenía el flequillo cortado muy recto a la altura de las cejas. Para la edad que tenía era la mujer más mona que él había visto nunca. Echó un vistazo al folleto de agencia de viajes que ella estaba leyendo y acertó a leer las letras enormes de la cubierta. 


			 


			TESOROS ANTIGUOS / PLACERES MODERNOS 


			 


			UNA VIDA ENTERA DE RELACIONES NUEVAS A LO LARGO 


			DE DOCE DÍAS DE RETOZAR Y UNA NOCHE DE SENSUALIDAD 


			PELIGROSA. 


			 


			La mujer levantó la vista, sonrió y señaló un bolso de cuadros que tenía medio vacío entre los pies. Billy intentó reaccionar con una expresión que transmitiera a la mujer la idea de que él había malinterpretado su gesto como un simple saludo que no requería de más comunicación. 


			—Un basenji —dijo ella. 


			—Traduzca, por favor. 


			—Lo he metido a bordo, a escondidas, dentro de mi bolso. Es un cachorrillo encantador. Estoy segura de que le gustaría saludarte: «Hola, amiguito. ¿Adónde vas?». 


			—No doy respuesta. 


			—No eres amerasiático, ¿verdad? 


			—¿Eso qué es? 


			—Lo que antes llamaban niños de la guerra —explicó ella—. Padre marine y madre nativa. Los vendían en Bangkok por quinientos dólares. «Y no te estoy dando gato por liebre, colega.» Tienes la edad adecuada para ser amerasiático. Yo soy la señora de Roger Laporte. «Hola, yo soy Barnaby Laporte. ¿A qué escuela vas, amiguito del alma?» 


			La mujer escuchó hasta la última palabra de la respuesta de Billy con esa obediencia ansiosa de quien está a punto de pasar por una operación quirúrgica importante. Cuando el chico terminó de hablarle del Centro, ella se inclinó sobre el bolso y le dio unas palmaditas. Además de ser hermosa, a la señora Laporte la rodeaba un aura bastante nítida de amabilidad. Era asombrosa la frecuencia con que la gente de aspecto amable resultaba estar loca. Billy se preguntó con gravedad si las cosas habían llegado a degenerar tanto como para que la gente loca y la gente amable fueran lo mismo. Cada vez que la mujer le hablaba haciendo ver que era el perro, encogía mucho el cuello y ponía voz chillona. Era lo más encantador que tenía. 


			—Debes de sentirte muy solo —dijo ella—. Todo el día rodeado de adultos e investigando sin parar entre cuatro paredes, sin el sol y el ejercicio que necesita el cuerpo de alguien de tu edad. El señor Laporte estudió en escuelas nocturnas. 


			Billy llevaba tiempo sin cortarse las uñas de los pies, y ahora se dio cuenta de que, cuando movía los dedos del pie derecho arriba y abajo, una uña particularmente larga le arañaba el interior del calcetín de orlón acrílico. Se dedicó a pasar el rato dejando que la uña del pie se le enganchara y raspara la tela con un gruñidito. Tenía ganas de sentarse en otro lugar, pero estaba seguro de que, en cuanto se pusiera de pie, la señora Laporte diría algo. Un hombre se cayó de una hamaca y su copa de cóctel se hizo trizas sobre una de las rocas del jardín. Si el perro se llamaba Barnaby, ¿su dueña les habría puesto a sus hijos Chispa o Flopi? La mujer parpadeó dos veces con sus ojos enormes, a continuación se abrazó a sí misma y se encogió de hombros, sonriendo en dirección a Billy: una serie de gestos que él interpretó fácilmente como desenfado puro y duro. Por supuesto, aquello lo dejaba con el problema de qué hacer a cambio. 


			—O sea, que eso que ha metido usted a bordo a escondidas es un perro —dijo—. ¿Y qué pasa si ladra? 


			—Un basenji —dijo ella. 


			Billy encontró un salón a oscuras y entró. Había dos hombres entretenidos con un juego de mesa egipcio. Con cuadrados de igual tamaño. Penalizaciones impuestas. Elemento de azar. Reconoció el juego: había visto a colegas suyos del centro jugarlo. Numerosas piezas geométricas. Una pieza única con forma de pájaro. Se acordó de las «bestias numéricas» del Antiguo Egipto: animales que se usaban para simbolizar diversas cantidades. El renacuajo equivalía a un millar, debido a los enormes bancos de aquellas criaturas que poblaban el barro cada vez que las aguas del Nilo se retiraban tras las inundaciones estacionales. Una serie de hombres llamados cordadores habían topografiado aquella tierra sin parcelar, usando nudos para calcular las unidades idénticas. Imposición fiscal y geometría. En la penumbra, Eberhard Fearing fue adoptando gradualmente una forma concreta. Piernas caminando hacia la izquierda. 


			—Me alegro de verte. 


			—Sí. 


			—Correcto del todo. 


			—Bien. 


			Tenía un conocimiento sumario de los textos matemáticos de aquel periodo. El problema de las siete personas que tienen cada una siete gatos que a su vez consumen cada uno siete ratones que a su vez mordisquean siete espigas de cebada, de cada una de las cuales habrían crecido siete medidas de cebada. En los papiros, las piernas que caminaban a la izquierda eran los signos de suma. 


			—¿Cómo estaba el cuarto de baño? —dijo Fearing. 


			—A mí me ha gustado. 


			—El mío era de primera clase. 


			—Muy agradable. 


			—Vaya avión. 


			—Qué tamaño. 


			—Exacto —dijo Fearing—. Has dado en el clavo. Le estaba hablando de ti a una chica que está allí. A ella le encantaría oírte hablar largo y tendido. ¿Qué te parece si la voy a buscar y hacemos un trío? 


			—Puede que ya no me encuentre. 


			—¿Dónde vas a estar? 


			—Puede que tenga que ver a una gente. 


			—Pues dime dónde. Y nos juntamos todos. 


			—No estoy seguro de que estén a bordo —dijo él—. El problema, fíjese, es que no estoy seguro de que estén a bordo. 


			—En otras palabras, concertaste una cita por adelantado para ver a esa gente. Antes incluso de subirte al avión. 


			—Eso mismo. 


			—En una sección determinada del avión y a una hora determinada. 


			—Cerca de los lavabos. 


			—Y ahora ni siquiera estás seguro de que estén a bordo. 


			—Eso es. 


			—Esa gente a la que conoces. 


			—Eso mismo. 


			—¿Cuántos son? —dijo Fearing. 


			—Puede que cuatro o puede que más. 


			—¿Y qué son, matemáticos? 


			—Unos sí y otros no. 


			—Cerca de los lavabos. 


			—Acabo de inspeccionar la zona —dijo Billy—. Todavía no están allí. 


			—Admiro su intelecto, señor. Lo admiro poderosamente. 


			—Entendido. Me alegro. 


			—Porque no hay mercancía que escasee más que la pericia intelectual. Los hombres como yo entendemos eso. Un placer hablar contigo. Si alguna vez estás cerca, pues nada, pasa a verme. Yo estoy muy céntrico. Tenemos unas iglesias tremendas. Y mucho sitio para aparcar. Tráete a tus socios si les da por aparecer. 


			—Les encantará venir. 


			—Yo doy trabajo a gente de tu ramo. 


			Los jugadores parecían a punto de quedarse dormidos. Ni razonamiento teórico ni teoremas básicos. La ciencia práctica de la ordenación física. El sentido de la masa. Científicos que siguen sondeando los bloques de piedra caliza con radar para descubrir qué hay sepultado en esas pirámides. Se acordó del obelisco de Central Park y se preguntó si alguna vez tendría ocasión de examinar un fragmento genuino de escritura sagrada. 


			Instrucciones para conocer todas las cosas oscuras. 


			El avión volaba por encima de las inclemencias meteorológicas. Fue a sentarse en una zona trasera situada detrás de los estantes del equipamiento y de los iconos antichoque. Pasó una hora libre de estrés. O tal vez fueron cuatro horas. Se había olvidado de qué tipo de brazada estaba usando para nadar por el tiempo, si eran los minutos o los gesh. Aquella parte del avión tenía aspecto de llevar mucho sin usarse. Estaba llena de polvo y de trastos y sus verdaderas dimensiones quedaban ocultas por una intrincada serie de particiones. El plástico allí era de verdad, a diferencia de las variaciones sintéticas posteriores de las zonas delanteras. Una especie de Barrio Viejo. Apoyó los pies en la parte delantera del asiento y se encogió, y se fijó en la serie de dígitos que había grabados en el asiento, una secuencia de bultitos individuales polimerizados y situados entre sus zapatos: [image: ]. Debidamente enderezados y divididos por una serie mezclada de sus tres primeros dígitos, arrojaban un resultado que sólo estaba a un número de distancia del divisor; de tal manera que los dígitos del divisor y del resultado coincidían con los dígitos de la serie original (salvo uno); de tal manera que cada número consecutivo (el divisor y el resultado) era la suma de los cubos de sus dígitos. De hecho, nada lo aburría más que los cálculos puramente lúdicos. Y, sin embargo, su capacidad para comprender las propiedades de los números enteros era tal que a veces se sorprendía a sí mismo observando cómo un número se desplegaba hasta revelar la estructura reproductiva de su interior. Eberhard Fearing. Lo que le había contado a aquel risueño viajero sólo era mentira en parte. Sí que tenía programada una reunión (con una persona o personas desconocidas), pero no a aquella altitud. Cerró los ojos. Avión comercial atravesando la esfera de vapor, atravesando la amalgama ciega de gases, humedad y partículas de materia. Metal dilatado y marcado ritualmente. Sonó un timbre fuerte. 


			Hizo sus cálculos con la misma facilidad con que un ave costera remonta una corriente ascendente. Pero la belleza era puro decorado a menos que fuera severa, a menos que se adhiriera estrictamente a una serie de códigos internos y coherentes, y esto era algo que él percibía con claridad, la archirrealidad de las matemáticas puras, su disposición austera, sus vínculos con la simplicidad y la permanencia; los equilibrios formales que mantienen, la inevitabilidad que acompaña a la sorpresa, la exactitud que acompaña a la generalidad; el desdén infinito que muestran las matemáticas hacia todo lo que hay de descuidado en el carácter de sus practicantes y hacia todo lo que hay de trivial e innecesariamente repetitivo en su obra; su precisión como lenguaje; su reclamación de las conclusiones necesarias; su búsqueda de esquemas de conexiones y de una forma significante; la libertad plural que ofrecen en esas mismas constricciones que nunca dejan de presentar. 


			Las matemáticas tenían sentido. 


			Bajó los pies hasta el suelo, sin abrir todavía los ojos, una circunstancia que confería al espectador el tiempo suficiente para determinar qué era lo que le daba al chico apariencia de adepto a la concentración: su simple quietud física, el hecho de que su cuerpo parecía comprimirse hasta adoptar la forma de un objeto más compacto. Era una quietud que los movimientos de sus pies no alteraban, pero que quedó completamente destruida en el instante mismo en que abrió los ojos. Este último acto sirvió para liberar en el mundo una presencia cuya naturaleza era en esencia serio-cómica, la presencia de la primera adolescencia intentando ocultarse dentro de un pliegue de apatía. 


			El timbre sonó otra vez y una luz se encendió y se apagó. Billy regresó a su asiento. El avión volvió a aterrizar para repostar y en esta ocasión él fue uno de los pasajeros que se bajaron. Se abrió paso entre una densa multitud de personas, ninguna de las cuales parecía estar yendo a parte alguna ni encontrándose con nadie. Se preguntó si vivirían en el aeropuerto. Tal vez en la ciudad no hubiera sitio para ellos y habían acabado asentándose allí, durmiendo dentro de los bidones de petróleo de los hangares en desuso, levantándose con el amanecer y entrando en la terminal a holgazanear. Llegó a su destino, una puerta de embarque especial que había en una zona aislada del aeropuerto. Allí lo esperaban dos hombres. Ya habían recogido su maleta y lo llevaron a bordo de otro avión, mucho más pequeño que el primero, sin más pasajeros que él, con espacio de sobra para bostezar y estirar las piernas. Sus acompañantes se llamaban Ottum y Hof. El vuelo fue relativamente corto, y después de que el avión descendiera sobre una pista de aterrizaje desierta, el chico y los dos hombres caminaron hasta una limusina que los esperaba. Billy tenía el enorme asiento trasero para él solo. Mientras Ottum arrancaba el coche, su socio se dio media vuelta y señaló un letrerito pegado con cinta adhesiva a la parte inferior plegada de uno de los asientos auxiliares. 


			 


			Por favor, absténgase de fumar por consideración al conductor de este vehículo, que sufre: 
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			—Llegaremos en veintipocos minutos —dijo Ottum. 


			—Este coche es un Cadillac, ¿verdad? 


			—Nada más y nada menos. 


			—Casi me he quedado pasmado al verlo. Por eso pregunto. Aquí en medio de la nada. 


			—Son unos vehículos inconfundibles —dijo Hof—. Hecho a medida de cabo a rabo. Lo que llamamos un vehículo a motor meticulosamente personalizado. Ya lo creo que es un Cadillac. 


			—El Rolls-Royce de los automóviles —dijo Ottum. 


			A Billy le habían ordenado que no dijera a nadie adónde se dirigía. Tampoco podría haber dicho gran cosa ni aunque quisiera, ni a Eberhard Fearing ni a nadie. Conocía el nombre del lugar pero poco más. Al parecer, la gente al mando todavía estaba definiendo sus objetivos, y por tanto no hacía pública información más que con cuentagotas. En cuanto a la razón por la cual su presencia en concreto se consideraba esencial, no le habían dicho ni una palabra. 


			—¿Y está blindado? 


			—Por supuesto, de arriba abajo. 


			—Nunca lo hubiera imaginado. Solamente lo preguntaba porque lo normal es que una limusina tan grande incluya todos los extras. 


			—Es para la gente importante —dijo Hof. 


			—¿Alguna vez ha recibido disparos? 


			—Claro que no. 


			—Veo que no es de las que tienen techo de cristal. 


			—Lo ve —dijo Hof. 


			—Ya lo he oído —dijo Ottum. 


			—Ve que no tiene techo de cristal. 


			—Qué dos sentidos del humor tan tremendos. 


			—Enróllate. 


			—Sólo estaba replicando. 


			—Enróllate, anda —dijo Hof. 


			Intentó deleitarse con las lujosas comodidades del asiento de atrás, jugueteando con los chismes y raspándose las suelas de los zapatos contra los bordes de los asientos auxiliares plegados para limpiarlas de cualquier materia extraña que se le hubiera acumulado allí recientemente. 


			—No he pasado por la aduana. 


			—Ya nos hemos encargado de eso —dijo Hof—. Eres un caso especial. Es una cortesía que otorgan a los casos especiales. 


			Viajaron por carreteras en mal estado que surcaban una llanura gris. Vio una sola señal de vida: un viejo con una varilla de contar. Debe de estar ahí para los turistas, pensó. Al cabo de un rato apareció un punto parecido a una lentejuela en la unión de la tierra con el aire. 


			—Tal vez no lo sepas —dijo Hof—. Pero eres más o menos una leyenda de tu tiempo. 


			Estaban llegando a algún sitio. Y él se dio cuenta de inmediato de que era un sitio notable. Elevándose sobre el paisaje, y extendiéndose de lado a lado, había una estructura geométrica inmensa, no reconocible de inicio como algo diseñado para albergar, contener o dar cobijo, sino más bien como simple formulación, como expresión en términos sistemáticos de una maquinaria de cincuenta plantas o juguete educativo u objeto decorativo bidimensional. La forma dominante parecía ser un cicloide, esa elegante curva que traza un punto fijo de la circunferencia de un círculo al rodar sobre una línea recta, una línea que en este caso era la tierra misma. Su atención se desvió un momento mientras el coche cruzaba un campo de antenas parabólicas, centenares de ellas y todas sorprendentemente pequeñas. Ahora que lo tenía más cerca, pudo ver que el cicloide no estaba entero, sino que carecía de cúspide o arco superior, y que, encajado dentro de la figura por medio de un soporte de acero en forma de V, se encontraba el elemento central de toda la estructura: una lenta serie giratoria de aros en intersección con aspecto de instrumento medieval de astronomía. 


			En conjunto, la estructura debía de tener unos quinientos metros de ancho y unos doscientos de altura. Acero soldado. Hormigón armado. Polietileno traslúcido. Aluminio, cristal, Mylar, feldespato. Se fijó en que las superficies parecían desviar la luz natural, provocando que las perspectivas desaparecieran y obligando a apartar la vista de vez en cuando. Punto línea superficie cuerpo. Sensación de espejismo solar. Y, pese a todo ello, era un edificio. Una cosa llena de gente. 


			El Experimento de Campo Número Uno. 


			El coche se detuvo junto a varias piezas de maquinaria de construcción. El chico salió, fascinado sobre todo por el lento movimiento del componente central, el elemento medieval de la estructura. Plata cegadora a ambos costados. Vetas y texturas de elusiva iridiscencia líquida. Y, sin embargo, la gigantesca esfera central, soportada por la V de acero, a su vez encajada dentro del cicloide discontinuo, estaba llena de aros de color bronce, era claramente tridimensional y giraba munificente por encima de Billy. 


			—¿Y ahora qué pasa? —dijo Hof. 


			—Que se va a sus aposentos. 


			—¿Y no tiene que ver a Dyne? 


			—Lo llevamos a sus aposentos —dijo Ottum. 


			El ascensor no producía sensación alguna de movimiento. Ni una sola vibración. Ni la más ligera onda lineal le cruzó las plantas de los pies. Podría haber estado descansando, o bien caminando de lado o en diagonal. No le gustaba aquella idea del movimiento estacionario. Quería saber qué se estaba moviendo y en qué dirección. Tenía la sensación de que le habían dado una medicación restrictiva y luego lo habían colocado dentro de un bloque de espuma coagulada, despojado del lenguaje natural de la continuidad. 


			Los dos hombres lo llevaron por una serie de pasillos secundarios que conducían a la entrada de un laberinto de conglomerado. La razón de ser de aquel lugar, dijo Ottum, era su «valor lúdico». Después de atravesar el laberinto, llegaron a los aposentos de Billy, a los que Hof denominó «cápsula». No había ventanas. La luz era indirecta y provenía de un pequeño foco de arco voltaico orientado hacia una placa reflectante que había encima. Las paredes eran ligeramente cóncavas y tenían paneles de un material reverberante decorado con cuadrados y figuras parecidas, todo en los mismos tonos de azul apagado y distorsionado por la topografía cóncava. El efecto óptico resultante hacía que de entrada la habitación pareciera casi totalmente desprovista de puntos de referencia horizontales y verticales. También estaba insonorizada y equipada con un «convertible» (una unidad que hacía las veces de sillón y cama) y un imponente equipo de pared. Ottum le explicó este último elemento. Se llamaba «módulo de entrada limitada» y se componía de mesa de trabajo, grabadora, videoteléfono con monitor, controles de temperatura, calculadora y «pantalla de telepanel». Esta pantalla formaba parte de un sistema de transmisión que incluía láseres, película de revelado automático, indicadores de posición, un trozo de tiza, una pizarra y líneas telefónicas normales; también grababa cualquier cosa que se escribiera en la pizarra y lo reproducía en el Complejo del Cerebro Espacial, situado más de cincuenta pisos por encima. Billy se quitó la chaqueta pero no encontró armario donde guardarla hasta que Hof accionó una palanca que había en el módulo. 


			—¿Ves esa rejilla que hay ahí en la pared? —dijo Ottum. 


			En una esquina de la habitación había una rejilla metálica de veinte centímetros cuadrados. Estaba encajada en la parte baja de la pared, con el lado inferior a un dedo del suelo. A través de la retícula de varillas de metal, Billy no vio más que oscuridad. Asintió con la cabeza en dirección a Ottum, que se sacó una tarjeta del bolsillo y se puso a leerla despacio y con voz oficial. 


			—El punto de salida sobre el cual se le ha llamado la atención es el único punto de salida de emergencia de este sector, y no hay que usarlo para ningún propósito, salvo en caso de incendio, inundación provocada por el hombre, catástrofe o desastre natural, o bien en situaciones de crisis internacional de esas que se caracterizan por ataques nucleares o eventos subnucleares de clase terminal. Si ha entendido usted esta declaración establecida, indíquelo por medio de palabra o gesto. 


			—La he entendido. 


			—La mayoría de la gente se limita a asentir con la cabeza —dijo Ottum—. Es más universal. 


			Billy añadió un asentimiento con la cabeza a su afirmación verbal. 


			—¿Cuánto tiempo lleva todo esto aquí? —dijo—. Este edificio enorme. 


			—Es relativamente nuevo —dijo Hof—. Le faltan unos días de retoques nada más. La gente ya está trabajando con ahínco para acabarlo. De momento todo cumple los plazos. 


			—Salvo el hecho de que el agua de los retretes va al revés —dijo Ottum—. Me he dado cuenta hoy. El remolino va de derecha a izquierda. Justo al contrario de como estamos acostumbrados. 


			Mientras Billy abría su maleta, los dos hombres se detuvieron en la puerta. 


			—Se supone que ahora tiene que descansar —dijo Hof—. Primero descansa. Luego se asea. Luego come y duerme. Y por fin ve a Dyne. 


			—¿Cuándo deshago la maleta? 


			—¿Sabe que tiene que mantenerse lejos de la maquinaria de construcción? —dijo Ottum—. Tal vez habría que decírselo de forma oficial. ¿Sabe que puede ser peligroso para un niño acercarse a una grúa gigante? 


			—Empiezo a tener la sensación de que este sitio tiene muchas reglas. 


			—Sé tú mismo —dijo Hof—. Pero no te alejes demasiado. 


			Les escribió una postal a sus padres, que estaban en el Bronx, para contarles lo del Cadillac blindado. Luego se tumbó en el convertible, supuestamente para descansar. Descansar, asearse, comer, dormir. Pero si dormía ahora, lo descontrolaría todo. Pensó en el comentario que le había hecho Ottum sobre la grúa gigante. ¿Por qué había dicho lo de «gigante»? ¿Por qué no simplemente «grúa»? ¿Acaso no eran todas las grúas de construcción bastante gigantescas? Se encogió en el interior del fardo apenas flexible de material parecido a una tela gruesa. ¿Era posible que lo hubiera oído mal y Ottum hubiera dicho «grulla» en vez de «grúa»? No, no era posible. Pero tampoco era imposible. Vale, pues si era una grulla, ¿qué clase de grulla? Un ave silenciosa y zancuda con alas gigantes que batía sobre las cabezas de las pequeñas personas que dormían. 


			Y tú te lo crees, mongolito. 


			Sintió un calambre en el pie derecho. Los dedos del pie se le doblaron hacia abajo y hacia dentro y se le quedaron agarrotados en esa posición. Cada vez que tenía aquella sensación, daba por sentado que tendría suerte si volvía a caminar algún día. Mientras se preguntaba qué hacer en caso de que el calambre empezara a propagarse, fue consciente por fin de lo increíblemente insonorizada que estaba la cápsula. En su experiencia, todas las habitaciones poseían alguna clase de tono, de manera que ahora intentó captar algo en el aire, aislar un par de respiraciones mesuradas, alguna distorsión de la calma monumental. Siempre hay cierto peligro vinculado con la ciencia de sondear el substrato. Al cabo de un rato se olvidó de que se suponía que tenía que estar concentrado en la escucha. Descansó sobre una línea estable, concluyendo por fin el largo descenso de la jornada hasta la superficie de las cosas concretas. 
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			FLUJO 


			

			Llevar un nombre es algo al mismo tiempo terrible y necesario. Tras emerger del voluminoso caos de los nombres, el niño alcanza por fin a ver que uno nunca escapa del todo de la designación verbal, que solamente se puede postergar el momento de conocer a tu sustituto, a esa sombra alfabética abstraída de su fuente física. 


			—Conocimiento —dijo Byron Dyne—. El estado o hecho de conocer. Aquello que se conoce. La suma humana de las cosas conocidas. 


			Era un hombre liviano, bien vestido; sus orejas, labios y nariz daban la impresión de haber sido tomados de una persona mucho más corpulenta y luego pegados a una cara al azar, a modo de broma quirúrgica. Se sentó junto al panel talámico principal del Complejo de Gnomónica, una zona ocupada por varias hileras de consolas. Sentado en una butaca ovoide, Billy intentó prestar atención. No había nadie más a la vista. La pared de detrás de la cabeza de Dyne estaba cubierta de fotografías de científicos ilustres y casi ilustres. Dyne puso una sonrisa experimental, que al parecer era un hábito que tenía. 


			—En cualquier caso, estamos intentando crear una noción de comunidad planetaria. Un solo pueblo, etcétera. Aparte del personal de mantenimiento, aquí todo el mundo es científico o científico-administrador. Sin embargo, intentamos mirar más allá de la ciencia. Una visión mundial. Las Naciones Unidas están en Nueva York. El zoo de Copenhague está en Dinamarca. Y nosotros estamos aquí. El edificio con calefacción solar más grande del mundo. 


			—La curva con el descenso más rápido. 


			—¿Cuál es? 


			—El cicloide. 


			—Yo también soy científico-administrador —dijo Dyne—. Y como tal, tengo el placer de darte la bienvenida. Tenemos aquí a una treintena de premios Nobel. Pero ninguno de unas dimensiones comparables a las tuyas. Qué hombrecito tan intenso. El principal acelerador de radicales del mundo. ¿De qué trata exactamente tu obra? 


			—De zorgs. 


			Un punto negro apareció en el suelo, a unos dedos de distancia del pie derecho de Byron Dyne. Parecía estar expandiéndose, alguna especie de mancha. Sin embargo, no había evidencia de humedad. No había más que una zona oscura que no paraba de aumentar de tamaño. 


			—¿Me puedes contar qué es un zorg sin resultar técnico ni aburrido? 


			—Es algo bastante incomprensible a menos que uno conozca el lenguaje. Un zorg es una especie de número. Los zorgs no se pueden aplicar a nada que no sean las matemáticas. Los zorgs son inútiles. En otras palabras, carecen de aplicación. 


			—La microminiaturización. 


			—¿Es vuestro campo? 


			—Condensamos datos en bruto. Esas consolas que tienes detrás llevan a cabo el grueso del trabajo. El Complejo de Gnomónica engloba cinco disciplinas. La microminiaturización es la más amplia. 


			—¿Me puede usted decir qué tengo que hacer ahora? 


			—Te han mandado a mí para tu presesión informativa. Y eso estamos haciendo. Tu presesión informativa. 


			—Y la sesión informativa ¿cuándo es? 


			—De momento basta con que conozcas la razón general de ser del Experimento de Campo Número Uno. Se trata de la realización del sueño más antiguo de la humanidad. 


			—¿Qué sueño es ése? 


			—El conocimiento —dijo Dyne—. Estudiar el planeta. Observar el sistema solar. Escuchar al universo. Conocerse a uno mismo. 


			—El espacio. 


			—El espacio interior y el exterior. Los dos se infiltran en el otro. En estos momentos tenemos a más de dos mil personas viviendo y trabajando aquí. El coste lo comparten un centenar de naciones. Conciencia planetaria única. Estrategia racional. Visión mundial. ¿Cuántas naciones comparten el coste? 


			—Un centenar. 


			—Bien —dijo. 


			Entró una mujer vestida de tweed. Otro intento de sonrisa avanzó muy lentamente por la cara de Byron Dyne. Alentada por este gesto, la mujer se le acercó. 


			—Soy la señora Laudabur, de la Cooperativa Bíblica Expedicionaria del Mundo. Me han dicho que venga a ver a un tal señor Dyne. 


			—¿Qué quiere usted? 


			—Nuestras biblias han sido encoladas y cosidas a mano por refugiados. Me han dicho que un tal señor Dyne tal vez las quiera comprar al por mayor. 


			—Lárguese —le dijo él en tono neutro. 


			—Ambos testamentos —dijo la mujer—. Traducidos directamente de las lenguas originales. Corregidos por soldados capturados. En cuero de grano persa. 


			—No nos hacen falta biblias. Ya tenemos películas. Siempre que queramos podemos ver a Charlton Heston encadenado. 


			—Con los pedidos al por mayor regalamos cuchillos. 


			—Totemista —dijo él—. Arpía de las oraciones. 


			La mancha en plena propagación había cruzado el suelo y estaba empezando a subir por la pared de detrás de la cabeza de Dyne, hasta llegar a un palmo o dos de una fotografía de gran tamaño situada justo a la derecha del panel talámico. Billy reconoció al hombre de la foto. Era Henrik Endor, un célebre matemático y astrofísico. Tenía sesenta y pico años y llevaba barba y una estrella de cinco puntas colgada de una cadena alrededor del cuello. Billy lo había visto una vez, en la Universidad Rockefeller, donde Endor se había descrito a sí mismo como el venerable hijo de Tales y Heráclito. El aliento le olía a cacahuetes. 


			Ahora entró un operario y le dijo a Byron Dyne que el sistema de seguridad antiincendios había desarrollado una avería. Aunque no existía peligro inmediato, muchas de las paredes y suelos se estaban llenando de «líquido preventivo». El mismo grosor de las paredes era una salvaguarda que impedía que la humedad se filtrara a través de ellas, pero aun así se estaba evidenciando un efecto silueta. Mientras el informe del operario tocaba a su fin, la señora Laudabur se puso a agitar una mano delante de su cara. 


			—¿Me puede decir dónde está el señor Dyne? —dijo—. Porque me da la impresión de que la persona con la que he estado hablando no es la indicada y no cuenta con autorización para comprar al por mayor. 


			Durante los comentarios que vinieron a continuación, Billy se paseó por la zona, fijándose en que las consolas, las dieciséis, estaban colocadas de tal manera que había siete separadas de las nueve restantes por medio de una partición en forma de L. Esto quería decir que el cuadrado de tres se derivaba del cuadrado de cuatro por medio de la presencia de aquella frontera o regla de carpintería, y que si se aumentaba el número de consolas a veinticinco y se levantaba una nueva partición, que esta vez aislara nueve consolas, el resultado sería el cuadrado de cuatro que se derivaba del cuadrado de cinco, todos ellos números impares (siete, nueve y así sucesivamente), reproduciendo la relación fraccional que existía entre números cuadrados sucesivos. Como la necesidad de calcular no lo había seducido nunca, era más proclive a prestar atención al patrón en sí que a la numeración en bruto. Cuando vio que volvía a estar a solas con el científico-administrador, regresó a su asiento. Díada de lo grande y lo pequeño. En la ciudad de los elegidos habían atravesado los pórticos y los jardines exteriores, habían pasado junto a hombres con velos blancos, iniciados en los números, bailarines dóricos, y habían sido conducidos a celdas equipadas con pizarras donde se les había dado la orden de que decodificaran el símbolo del universo de doce facetas. 


			—Te voy a contar un secreto —dijo Dyne—. La aritmética nunca se me ha dado bien. 


			Habían tenido que hacer frente al terror de lo irracional, a aquella eterna hendidura en la divinidad de los números enteros. Subdividir el movimiento continuo de un punto. A este lado de la locura no existe medición común. Proporción entre la diagonal y el lado del cuadrado. Tres segmentos de una línea en la estrella de cinco rayos de Endor. Nada se corresponde. Algo se escapa. Chirrido y arañazo de lo inexpresable. 


			—Hoy en día siguen pareciéndome un misterio. Los números enteros comunes, ordinarios y simples. Cómo funcionan, cómo se conectan entre ellos, lo que implican, de qué están hechos. Lo diminutas que son las matemáticas, he ahí otro misterio. En comparación, la micromini es una ciencia gigante. 


			—No creo que se pueda considerar ningún misterio. No hay misterio ninguno. Hablar de dificultad, pues vale, la dificultad de la aritmética simple. Pero ¿misterio? De eso nada, el misterio es otra cosa. 


			La sonrisa de Dyne atajó toda discusión posterior sobre el tema. Tosió tapándose la boca con la manga de la chaqueta del traje. A Billy le gustó bastante. Era un gesto al mismo tiempo regio y descuidado, lo que te esperarías de un aristócrata chiflado serenamente desapegado. A continuación, el hombre examinó la zona y acabó concentrando su atención en algún punto teórico situado en la media distancia. 


			—Diseñada por una mujer —dijo por fin. 


			—Buen trabajo. 


			—Todo el concepto. Y la ejecución. 


			—Buen resultado. 


			—De principio a fin. 


			—¿Qué ha sido diseñada por una mujer? 


			—Toda esta estructura. 


			—Muy grande. 


			—Por dentro y por fuera. 


			—Me gusta que sea espaciosa. 


			—¿Sabes qué clase de esfera es la que está encajada en la estructura principal? Una esfera armilar, es una esfera armilar. Se usó mucho en el Renacimiento musulmán. Por supuesto, la nuestra es un supermodelo. Mucho más grande que cualquiera que pudieran concebir en aquella época. 


			—¿Y la gente trabaja en ella? 


			—La moción es tan gradual y la estructura tan grande que no notan ningún movimiento. Sí, es una esfera en funcionamiento. Da la hora, el día y el año. Mide la inclinación del eje terráqueo. Mide la altura del Sol. Mide las coordenadas de una estrella. También alberga cuatro o cinco complejos y a unas seiscientas personas. La estructura es completamente autosuficiente. Está llena de conductos de salida de humos y de unidades de reciclaje. La comida sintética la procesan máquinas en nuestras instalaciones. Por no mencionar la calefacción solar. 


			—Ya la ha mencionado usted antes. 


			—¿Has visto el despliegue de antenas que hay de camino a aquí? 


			—Telescopios. 


			—Cada parabólica contiene una malla reflectante. Y la formación entera constituye lo que llamamos un radiotelescopio de síntesis. ¿Te ha sorprendido el tamaño de las unidades? 


			—Son de pequeño tamaño. 


			—Es por la malla —dijo Dyne—. Para la malla hemos usado unos componentes inimaginablemente pequeños. De ese modo conseguimos que el escaneado en bruto resulte más fácil que nunca. 


			—¿Y dónde ha puesto esa mujer el cuarto de baño? 


			—De manera que todo junto es una especie de radio despertador, si lo quieres ver así. Es una forma perfectamente legítima de verlo. Entre la esfera armilar y el telescopio de síntesis, lo que tenemos aquí es un radio despertador gigante microminiaturizado. 


			—¿Endor está aquí? 


			—Endor vive en un hoyo en el suelo a unos quince kilómetros al este de aquí. 


			—¿Un hoyo? 


			—Se niega a salir de él —dijo Dyne. 


			La pared seguía oscureciéndose en todas direcciones. Billy se volvió para ver que lo mismo estaba sucediendo detrás de él, y a ambos lados. También por el suelo y el techo. No había peligro inmediato, había dicho el técnico de mantenimiento. Sólo aquella tensión. Aquella deformación plástica gradual de un objeto sólido que lo convertía en oleadas rebosantes de movimiento. 


			—¿Por dónde está el cuarto de baño? —dijo. 


			—La presesión informativa no se ha acabado. 


			—Tardo un momento. 


			—¿Cuánto dura un momento? 


			—Hasta que acabe. 


			—¿Pipí o lo otro? 


			—¿Cómo dice? 


			—¿Lo que se hace de pie o lo que se hace sentado? 


			

			Su madre a menudo lo llamaba «mami». Era un caso de imitación doble. De niño él imitaba de forma natural muchas de las cosas que Faye decía y a menudo ella respondía con imitaciones cariñosas del facsímil original de él. No había ninguna intención de burla; era lo mismo que si ella lo llamara «junior» o «nene» o «cielo». Resultó, sin embargo, que ella lo llamaba «mami»: un término cariñoso situado más allá de la frontera meridional del afecto desordenado. Ya casi tenía doce años cuando por fin consiguió quitarle a su madre aquel hábito. 


			Su madre también era responsable del segundo de sus apodos no deseados. La afición obsesiva por el cine que había tenido Faye durante su infancia y su adolescencia sólo la habían interrumpido la infancia y la adolescencia mismas. La extravagante atracción que sentía por el cine era prácticamente un acto de violencia. Para entonces ya había visto todo lo rodado alguna vez y se contentaba con pasarse los años apacibles de su maternidad delante del televisor, viendo las mismas películas una y otra vez. Lectora constante de publicaciones comerciales y revistas para fans, estaba familiarizada con las modernas teorías de la promoción y la presentación al público; con el estrellato; con la mística, el carisma y el atractivo del producto; y por eso, cuando su hijo pequeño le demostró que no era un niño normal y corriente del Bronx entregado a las peleas callejeras y al entretenimiento venéreo, ella empezó al instante a pensar en términos de atención del público masivo. Aquello requería un apellido menos rutinario que Terwilliger. Y, por el simple hecho de quitar las dos «er» del nombre, llegó a Twillig, que tenía un brillo especial, perfecto para una superestrella. 


			Antes de que su marido ganara el dinero suficiente como para permitir que la familia se mudara a un vecindario situado justo al sur de Yonkers (¡lavanderías, bloques de apartamentos, aire acondicionado, niños en bici!), vivían los tres en un viejo edificio de la avenida Crotona, Billy, Babe y Faye, encajonados entre tabiques y otros desechos, en la planta cuarta, con vistas a un parque infantil en dos niveles, escenario de mutilaciones rituales. El profesor que le daba clases particulares a Billy después de la escuela era el señor Morphy, un hombrecillo negro de bigote simpático. Se pasaba casi cinco meses llevando el mismo traje todos los días y luego se lo cambiaba por otro que llevaba durante el resto del año académico. 


			—Tendría que haber atendido más en la escuela —decía Faye—. Nunca prestaba atención. Me sobraba inteligencia pero jamás escuchaba lo que me decían los profesores. Para ser realistas, debería haber prestado atención. Pero siempre me sentaba al fondo del todo de la clase. 


			Babe era larguirucho y al mismo tiempo tenía sobrepeso, y llevaba sus kilos de más con grandiosidad desafiante, una abundancia que resultaba natural y de alguna forma oportuna, un cuerpo que transmitía en parte esa merecida soltura de los antiguos atletas, a pesar de que él no lo había sido nunca especialmente, sino que su participación activa en los deportes se limitaba a alguna que otra partida de billar de nueve bolas con los submafiosos que seguían negándose a abandonar aquel entorno políglota, hombres con exceso de flema en las gargantas, mortales atribulados del salón de billar, mordedores de dedos y maestros del escupitajo deliberado. Babe tenía un taco de billar serrado (con fines no deportivos) y un perro de ataque negro y grande. Taco de billar en mano, a veces se plantaba en la ventana para mirar a los niños y niñas del parque infantil de la acera de enfrente. A los que bailaban. A los que meneaban la cabeza. A los actores. A los autoproclamados playboys asesinos. Siempre se llevaba el arma para pasear al perro. Faye le señalaba que, si no tuviera perro, no tendría que sacarlo a pasear, y por tanto no le haría falta un taco de billar para proteger al perro que paseaba, ni tampoco un perro para proteger el taco, ni ninguna de ambas cosas para protegerse a sí mismo, puesto que, sin perro, él no estaría allí fuera. A Billy no le caía bien el perro. No le había caído bien nunca y ni siquiera le asignaba un género. El perro tenía costumbre de apartarlo a empujones y de morderle los libros. Una noche, el animal apareció junto a su cama y dio la impresión de que estaba a punto de hablarle. Billy vio en su expresión que no era probable que se limitara a producir balbuceos animales. Si abría la boca sería para hablar. No ruidos sino palabras. Sentido completo en lugar de los familiares gruñidos. 


			—Vuélvete a la cama —le dijo al perro. 


			Lo que más le gustaba de las visitas del señor Morphy eran los libros nuevos que el profesor particular le traía. El asombro limpio y dulce de la teoría de números. La resonancia natural y no sofocada de los símbolos. Ni más ni menos que lo que se quería decir. El señor Morphy se dedicaba a señalar con voz suave y completamente tediosa una verdad incuestionable tras otra. Y al final aquellas verdades llevaron a Pennyfellow, Connecticut. Al Centro para el Perfeccionamiento de las Estructuras Ideacionales. Nada más que doce primaveras tenía Billy por entonces, pero ya prácticamente carecía de igual entre sus coetáneos. 


			Cuando Babe llegaba a casa del trabajo, se abría una botella de Champale y se la bebía de inmediato. Las siguientes tardaban un poco. A continuación le daba a veces por coger el taco de billar como si fuera un bate de béisbol y adoptar las posturas de bateo de una serie de famosos bateadores del pasado. Les pedía a Faye y a Billy que identificaran al hombre cuya postura estaba imitando, pero ninguno de ellos podía, y esto irritaba a Babe hasta el punto de llevarlo a coger el teléfono y llamar a su amigo del metro, Izzy Seltzer. A continuación retomaba su postura y Faye se la tenía que describir por teléfono a Izzy. 


			—Vale, piernas muy separadas, bate en alto, meciendo las caderas y sacando mucho trasero. 


			Billy se pasó un año y medio en la Escuela Secundaria de Ciencia del Bronx. El desplazamiento diario hasta allí no era fácil: dos largos trayectos de autobús en cada sentido, y la mayor parte del terreno que cubrían dichos trayectos se encontraba en una zona famosa por sus incidentes violentos. Las bandas callejeras asaltaban a menudo el autobús. Nueve o diez chicos adolescentes salían del sol por las tardes como guerreros kiowa, se subían al guardabarros de atrás, aporreaban las ventanillas, abrían a la fuerza la portezuela trasera e improvisaban escenas de terror. A él le gustaba la Secundaria de Ciencia, pero se alegró cuando el Centro le ofreció una plaza. 


			—No se trata de un perro normal —dijo Babe—. Es un perro de ataque. En cuanto yo se lo mando, el perro se lanza. Como yo se lo mande, ya se puede ir preparando todo el mundo. Hablo de un perro de ataque perfectamente adiestrado. Con este perro a mi lado, puedo ir a cualquier vecindario de la ciudad. 


			—Y. T. T. L. C. M. —dijo Faye. 


			—¿Eso qué quiere decir? 


			—Y tú te lo crees, mongolito. 


			—Precioso vocabulario delante del niño —dijo él—. ¿Dónde has oído eso? 


			—El niño se trajo la frase de Connecticut. 


			Faye y Billy se quedaban despiertos muy a menudo hasta las dos o las tres de la madrugada, tomando café y viendo películas antiguas por la tele. Al otro lado del patio interior, una vieja loca gritaba y decía palabrotas. Billy nunca conseguía entender lo que la vieja decía. Había noches en que él se acercaba a entender el significado de un chillido concreto o de las últimas palabras de un largo popurrí de improperios. Pero nunca lo conseguía del todo. Aunque a veces la mujer daba la impresión de estar discutiendo con alguien, nunca se oían más voces que la de ella. La gente la llamaba «la Gritona». Él le tenía miedo pero también quería saber qué era lo que decía. 


			Faye se lo llevó a unos grandes almacenes de Fordham Road y le compró un traje nuevo para su ingreso en la Facultad de Matemáticas del Centro para el Perfeccionamiento de las Estructuras Ideacionales. La Universidad de Chicago lo quería. Caltech lo quería. Princeton estaba ansioso por captarlo. Hasta le ofrecieron un puesto de investigación en Akademgorodok, en la Unión Soviética. La última oferta le llegó del Institut für mathematische Logik und Grundlagenforschung de Münster. El nombre del lugar lo aterró tanto que ni siquiera llegó a contestar. Al final se decidió por el Centro porque era uno de los mejores lugares del mundo para trabajar en el terreno de las matemáticas puras. 


			Una noche, cuando el perro de ataque todavía era cachorro, Billy oyó una conversación entre sus padres. Él estaba en la cama en aquellos momentos, alejándose lentamente de la conciencia, cuando las voces de ellos lo trajeron de vuelta de un abismo vertiginoso. 


			—No hace nada a derechas. 


			—Es pequeño, ya aprenderá. 


			—Lo hace todo mal. 


			—Todavía es pequeño, Babe. 


			—No me hace caso cuando le hablo. Le hablo y se queda igual. Lo mejor que se puede hacer es ponerlo a dormir. Si pudiera encontrar a alguien lo bastante tonto como para comprarlo, lo vendería. Así que lo metemos al cajón y que enciendan el gas. 


			—No, Babe. Noo, no. 


			—Lo ponemos a dormir, Faye. No es digno de tanta preocupación. Lo meten en un cajón y todo se acaba en cuestión de minutos, o tal vez más, dependiendo de cuánto pese. 


			Todos los niños saben que sus padres se conjuran para deshacerse de ellos. Un cajón negro. Una sala grande. Magre y Pagre con las caras de otras personas. Se trata de un lugar sin fin, un tiempo carente de puntos señalados, un movimiento que se prolonga más allá de su propia rendición al Exterior, y la cuestión de si una infancia aislada abarca el conjunto de «la vida y la muerte», esta densidad invertida, es una cuestión demasiado compacta en sí misma para resultar inteligible, una dimensión n, que contiene la distancia total ininterrumpida sobre la cual se extiende una cosa y la energía dominante que la informa, sin «parte» separada de las demás, puro ser continuo, de orificio a orificio, nutriéndose de lo que hay debajo. Caras grises y fláccidas que dicen aga aga. Magre y Pagre, entre danzas y versos. Contando hasta diez, hasta diez. Un cajón de entrañas chinas. Un gas drenado de estómagos exsanguíneos. Estrépito continuo de discos ópticos que revientan. Te mayúscula, uve doble minúscula, i minúscula, ele minúscula, ele minúscula, i minúscula, ge minúscula. Nutriéndose de lo que hay debajo, de lo que hay debajo. Magre furiosa y Pagre vagabundo conjurándose para deshacerse de él. Contando hasta diez y hasta diez y hasta diez y hasta diez. 


			

			En el jardín de setos decorativos, una docena de personas a quienes el avance de las manchas oscuras había expulsado del edificio se mecían ahora adormiladas en hamacas, sentadas en columpios y relajándose en mecedoras de mimbre. Los setos y los arbustos estaban podados en forma de animales, concretamente babuinos, mandriles y monos araña, pero sus figuras eran tan estilizadas que el resultado era casi geométrico. En los márgenes del jardín había varios árboles de gran tamaño. La luz del sol bañaba la cara de Billy y desplegaba sombras minuciosas sobre la hierba. Se sentó, separado por un mantel de picnic de Cyril Kyriakos y Una Braun, ambos vestidos informalmente, la mujer con falda ancha y las piernas extendidas rectas sobre la hierba y el hombre reclinado hacia atrás, con el cuerpo un poco retorcido, la pierna izquierda doblada a la altura de la rodilla, con cierto despliegue de austeridad, como si fuera un defensor de los picnics disciplinados. Una trabajaba de consultora hidrológica. Cyril había dado clases de lógica transicional en universidades de cuatro continentes. Había más personas reclinadas junto a ellos, y una de ellas pronto se separó de las demás para situarse justo detrás de Billy y a su derecha, bien colocada (sospechó él) para estudiarle la oreja y el cuello. Se trataba de Mimsy Mope Grimmer, experta en sexualidad infantil. 


			—Eres nuevo aquí —le dijo Cyril. 


			Daba la sensación de que era nuevo en todas partes. La condición de nuevo era su maldición personal. Siempre le estaban diciendo que era nuevo aquí o allí o en alguna parte. Era un mandamiento para que se explicara, para que les diera a sus oyentes un breve sumario de su existencia hasta el momento. Ser nuevo entre adultos, sin embargo, no era ni la mitad de problemático que serlo entre gente de su edad. Con los adultos el desafío no era tan directo. Siempre podía responderles con algún comentario evasivo que ellos atribuirían satisfechos a su timidez. 


			—Lo único que sabía del sitio al que estaba viniendo era el nombre. 


			—¿No te han dado ninguna pista de en qué clase de proyecto vas a participar? —dijo Una. 


			—Me enteraré mañana, esperemos. 


			—No estoy seguro de que ninguno de nosotros sepamos por qué estamos aquí —dijo Cyril—. Sospecho que somos una panda de tecnócratas que fingen ser terrícolas, o bien niños planetarios ya crecidos. Tal vez no deberíamos estar aquí. Tal vez todo sea un juguete enorme diseñado para el juego trascendente. ¿Te gustó el análogo de cerdo de anoche? 


			—Soy mal comedor, siempre me lo dice todo el mundo, o sea que tampoco importa mucho qué comida me pongan. 


			—A mí la comida me parece buena —dijo Una—. A todo el mundo le parece buena. Nos encanta la comida de aquí. Nos encanta a todos. 


			—Yo odio el análogo demasiado hecho. 


			—Cyril es el único a quien le gustan las chuletas de cerdo poco hechas. 


			Una mencionó el detalle de que la mujer de Cyril, Myriad, estaba en la maternidad, situada en la cúspide de la esfera armilar, y que ya hacía muchas horas que tendría que haber parido. Como si quisiera cambiar de tema, Cyril explicó su misión en el Experimento de Campo Número Uno. Formaba parte de un comité constituido para definir la palabra ciencia. El comité había empezado a reunirse de forma regular mucho antes incluso de que se decidiera el emplazamiento de la estructura en sí. Inicialmente se creía que para cuando se empezaran a poner los cimientos ya tendrían una definición más o menos lista. Sin embargo, el debate siguió alargándose y en la actualidad la definición ya llenaba unas quinientas páginas. Además de su trabajo en la sustancia de la definición, Cyril dirigía un subcomité dedicado en exclusiva a la redacción de la misma. 


			—Nunca ha existido una definición satisfactoria de ciencia —dijo Cyril—. Estoy intentando aplicar reglas de argumentación válidas al procedimiento definitorio. De momento el jaleo es considerable. Os contaré el problema que tenemos ahora mismo. El problema que tenemos ahora mismo es decidir si la definición de ciencia debería incluir manifestaciones tales como los preparados de hierbas, los emblemas que son objeto de veneración, las pinturas de arena, la narración de leyendas, los cánticos ceremoniales y esas cosas. Cada una de estas empresas cuenta con una metodología específica. Experimentación, observación e identificación. La naturaleza es investigada sistemáticamente y sus datos analizados y aplicados. 


			—¿Qué tienen de científico las pinturas de arena? —dijo Una. 


			—Las pinturas de arena representan el viaje que emprende un ser sagrado en el nombre de una persona enferma. El brujo tiene que aprender a combinar arenas de colores muy distintas y hacerlas caer de sus manos en forma de mezclas lo bastante precisas como para trazar exactamente el tipo adecuado de pintura en el suelo. 


			—¿Y la narración de leyendas y los cánticos ceremoniales? 


			—Si un brujo entona un cántico sobre tu cuerpo durante toda la noche y te despiertas curado, entonces es ciencia. O por lo menos eso sostienen algunos de mis colegas. El brujo tiene que aprenderse al pie de la letra centenares de leyendas y cánticos curativos. Necesita un conocimiento exhaustivo de muchísimas
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