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			Wie eigenlijk houdt u voor zoiets bijzonders?

			Of wat hebt ge, dat ge niet verkregen hebt?

			Paulus (1 Kor 4, 7)
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			VOORAF

			
				
				

			

			Afgezien van koningin Máxima, is Antoine Bodar waarschijnlijk de bekendste katholiek van Nederland. Veel mensen zullen geruime tijd moeten piekeren, aleer hun de naam van de aartsbisschop die thans te Utrecht zetelt te binnen schiet, maar komen onmiddellijk op de zijne. Zijn decennialange aanwezigheid in de media heeft ervoor gezorgd dat tallozen hem in elk geval van gezicht kennen. Uit eigen ervaring weet ik dat je niet in zijn gezelschap in een openbare gelegenheid kunt verwijlen, zonder dat er minstens één keer een wildvreemde zijn opwachting maakt met de vraag of hij het inderdaad echt is.

			Ook nu hij een dagje ouder wordt, blijft Bodar altijd bereid onbezoldigd zijn licht te laten schijnen over allerlei de kerk betreffende nieuwsfeiten. Zelf beschouwt hij die zichtbaarheid als deel van zijn taak als priester; het wegnemen van misverstanden die inzake het geloof bij leken nu eenmaal voortdurend de kop op steken. Opvallend was enige jaren her zijn bereidheid verantwoordelijkheid te nemen voor het opzienbarende misbruikschandaal, waar hijzelf part noch deel aan had.

			Toen ik kennis met hem maakte, was ik verrast op te merken dat een man die in het publiek van zijn hart geen moordkuil maakte, in het dagelijks verkeer veeleer weifelend, haast schuchter, zijn mening ten beste gaf. In de inleiding tot deze bespiegelingen heeft hij het zelf over een nieuwe levensfase waarin hij terecht is gekomen: ‘In zekere zin keer ik terug naar mijn tijd als jongeling: opnieuw vallen mij verlegenheid en schuwheid ten deel’.

			Daar zullen zijn opponenten in het debat van opkijken. Ik heb Bodar een paar keer mogen gadeslaan als hij een lezing hield, en vooral gedurende de gedachtewisseling die daarop volgde, betoonde hij zich een geducht en slagvaardig tegenstander. Ik vermoed dat hij naderhand af en toe berouw gevoeld moet hebben over de scherpte waarmee hij zijn wederzakers afgestraft had, want zijn grondhouding jegens de medemens is eerder mild te noemen, maar, zoals men het in het Verenigd Koninkrijk uitdrukt: he ­doesn’t suffer a fool gladly.

			Dat is overigens wat hem voor mij zo’n aangename gespreksgenoot maakt: geen prietpraat, maar een volwassen conversatie, die de wezenlijke zaken niet uit de weg gaat. Er zijn weinigen met wie je het ergens over kunt hebben, zonder eerst een soort college te moeten geven, en bijvoorbeeld eerst te moeten uitleggen wie Petrarca is. Bij hem is dat niet nodig, want hij bezit een gedegen algemene kennis, ofschoon hij zijn eruditie, zoals dat hoort, licht draagt.

			In dit boek zijn lezingen en beschouwingen uit verschillende perioden bijeengebracht, en worden uiteenlopende onderwerpen belicht. Zo is er een stuk waarin die malle verkiezingen van de Grootste Nederlander (Engelsman, Belg, Duitser &c) belachelijk gemaakt worden. Dat was in het begin van deze eeuw een rage in geheel Europa, met zacht uitgedrukt dikwijls verrassende winnaars (in Portugal bleek de dictator Salazar achteraf toch als het nationale hoogtepunt gezien te worden). Bij ons was het de nu al vrijwel vergeten volksmenner Pim Fortuyn, wat de organisatie zo beschamend vond, dat uiteindelijk de voorkeur werd gegeven aan de nummer twee, Willem van Oranje, over wie Bodar fijntjes opmerkt dat hij alleen voor protestanten de ‘Vader des Vaderlands’ is.

			(Dat laatste, daar kwam ik als doopsgezinde domineeszoon pas laat achter. Ons werd Willem voorgesteld als een verdraagzaam vorst, die het genadeloze tekeer gaan van zijn collega-opstandelingen met lede ogen aanzag. Later begreep ik dat hij een betrekkelijk harde machtspoliticus is geweest, die het met diepgevoelde overtuigingen niet zo nauw nam; in de Rijmkroniek des Vaderlands wordt hij getypeerd als

			Gelovig, maar niet fanatiek;

			Zo was hij eerst rooms-katholiek,

			En later, toen hij beter wist,

			Soms luthers en soms calvinist.

			Zo ziet men hoe een achteloos terzijde in deze verzameling iemand op de zonderlingste zijsporen kan doen belanden.)

			Veel herkende ik in het opstel over de omgang met de bedelaars van Rome. Het is christenplicht de behoeftigen te bedenken, want ‘voor zoveel gij dit aan één der minsten van Mijne broeders gedaan hebt, zo hebt gij dat Mij gedaan’. Boswell vertelt dat Dr. Johnson te dien einde altijd muntjes bij zich droeg, en toen hij er eens op gewezen werd dat zijn gift de armen toch niets hielp, antwoordde: No, no, it enables them to go on begging. Een groots gezegde, maar dat neemt niet weg dat het geven van aalmoezen een hachelijke bezigheid blijft, die van de kant van de schenker met ongemak en gêne gepaard gaat. Hoe moet men zich een houding geven in zo’n ongemakkelijk verkeer met een schepsel Gods? Het is pijnlijk en tevens roerend te lezen hoe opgelaten Bodar zich daardoor enkele malen daags voelt.

			Ik eindig met de herinnering aan het legendarische radioprogramma Echo van Eeuwigheid, dat hij jarenlang op zondagochtend op de klassieke zender verzorgde. Dat was, bleek uit een onderzoek, het meest beluisterde uurtje op die zender (het is dan ook alweer enige tijd uit de ether verdwenen), en men stak er onveranderlijk iets van op, alleen al door de vele weetjes die de presentator, onbekommerd Romeinse kerken en paleizen binnenwandelend, te berde bracht.

			Daarbij schuwde hij het geenszins de luisteraar bijwijlen te provoceren: zo zong hij de lof van onze nationale boeman Filips de Tweede, door hem ‘terecht el rey prudente, de verstandige koning’ genoemd. Wat ik persoonlijk de meest memorabele uitsmijter vond, wil ik u niet onthouden. Op de zondag dat het Carnaval losbarstte, wenste Bodar zijn gehoor ‘een zalige Aswoensdag’.

			Jean Pierre Rawie

		

	
		
			ROMEINS VERBLIJF

			
				
				

			

			Romeins verblijf – vier tot vijf jaren meldingen omtrent hetgeen hier in de Eeuwige Stad zich voordoet, voor zover opgemerkt en gadegeslagen door deze kroniekschrijver die zich ervan bewust blijft veel – ongewild of gewild – onbenoemd te laten.

			Deze bundel staat in een reeks van meer. Maar zal waarschijnlijk de laatste zijn.

			Jaren aaneen meende ik te kunnen bijdragen aan het openbare debat, ver voordat ik het begrip ‘influencer’ leerde kennen.

			Nu ben ik in een andere levensfase gekomen. In zekere zin keer ik terug naar mijn tijd als jongeling: Opnieuw vallen mij verlegenheid en schuwheid ten deel.

			Waarom eigenlijk de eigen overtuiging en ook mening publiekelijk ten toon te blijven spreiden?

			Wat baat zulks in het licht van de eeuwigheid die ik weldra betreed?

			De maatschappij zelf is daarenboven als reus en derhalve reusachtig veranderd – alleen al door de sociale media waar wij ons en anderen zonder straf of verantwoording mogen beschimpen en anderszins afmaken, als zou het de eerlijkheid onder mensen bevorderen en de onderlinge beschaving dienen.

			Dit is geen opzienbarend boek. Van mijn leermeester Sem Dresden heb ik in mijn lange studententijd geleerd dat niet genieën een tijdsbeeld in schriftuur nalaten maar kleine pen-voerenden. Tot hen behoor ik.

			Wat valt in dit boek te verwachten? Vooraf al raad ik in deze bundel aan te kiezen hetwelk de lezer zou kunnen interesseren. Deze berichten laten zich minder gemakkelijk lezen van aanvang tot einde. Daarvoor zijn die te onderscheiden.

			Werkelijk als kroniek laat zich de opening lezen – de periode van corona, waarin mijn aantreden als rector van de Friezenkerk vanaf september 2020 tevens is opgenomen.

			Nadien volgen onderwerpen die mij mijn leven lang hebben geboeid – literatuur en beeldende kunst maar dan toch ook geschiedenis en tijdsbeelden uit eigen herinnering, blijvende fascineringen, soort van verwerkingen uit eigen leven.

			En ja, dan komt alsnog wat mijn hart het diepst beweegt in de verkondiging van Christus, de enig echte zin van mijn leven waarom ik het tot heden in dit leven echt heb kunnen volhouden – in weerwil van degenen die mij zo veel liefde die vriendschap is schenken.

			Hetwelk mij ten diepste beweegt komt nogal eens terug in hetgeen ik in deze bundel weer eens opnieuw schrijf. Ik troost mij evenwel met het gezegde van de schrijver Gerard Reve, die zich steeds aldus heeft verdedigd: Ik kan werkelijk niet een ander herhalen maar wel mijzelf.

			Het is de tijd het sacrale, de heiligheid Gods, terug te vinden.

			Het is de tijd om – in neerbuiging voor God – te trachten Zijn heiligheid in nederige sacraliteit gestalte te geven. Zulks kan gelukken in de liturgie, het ritueel van de Kerk van eeuwen.

			Het past zichzelf te relativeren. Zichzelf bedoel ik alleen, niet terstond de eigen overtuiging.

			Wat onzinnig is het zich als belangrijk te beschouwen, nog meer betreurenswaardig is dat, wanneer het feitelijk om macht gaat. Macht is geen gezag. Gezag is een geschenk. Macht breekt het spoedigst af als onbenullig in het aangezicht van de eeuwigheid.

			Alleen voor Gods aangezicht weet de mens, ofschoon geschapen naar Zijn beeld en gelijkenis, zich nietig. Zulks schenkt de mens mate van geluk.

		

	
		
			ECCO LA PRIMAVERA

			
				
				

			

			Het is nog maar zo kort geleden, dat ik mij op 10 maart [2020] vanuit Umbrië in een nagenoeg lege trein terug naar Rome spoedde, omdat het uitgaansverbod wegens het coronavirus de avond tevoren was afgekondigd.

			Het landschap al in lentetooi, de bomen en struiken in prille bloei. Sedertdien heb ik van de natuur niets meer weergezien in dit zo opwekkende jaargetijde.

			‘Ecco la primavera’, dicht en zingt Francesco Landini, de Florentijnse priester in de veertiende eeuw: ‘Zie de lente komt – om ons hart te verblijden, om tijd voor verliefdheid te maken, om het gelaat van vrolijkheid te laten stralen.’ En hoe treffend heeft Alessandro Botticelli die vreugde nadien nog eens in beeld gebracht.

			Maar al vijftien dagen hebben we hier in Rome de schoonheid van de ontluiking niet meer gezien; want we hebben huisarrest en mogen niet naar buiten, tenzij noodzakelijk en dan met ‘reden waarom’ ingevuld formulier. Het toezicht van de politie wordt geleidelijk strenger. We zijn dus thuis – een twintigtal priesters in het midden van Rome.

			We zijn gezegend met een groot onderkomen met twee terrassen en verheugen ons over de ons royaal toegemeten behuizing, niet vergetend dat wij verwend zijn in vergelijking met menig Romeins gezin dat beperkter woont en ook moet binnen blijven.

			Toch is naar verluidt tweehonderd meter verwijdering van huis toegestaan. Daarom waag ik mij tegenwoordig elke dag na de Mis vanuit Santa Maria dell’Anima even buiten en loop langs het kerkje van de Lotharingers door het steegje naar Piazza Navona, het langwerpige plein met de drie fonteinen, gebouwd op het stadion voor atletiekwedstijden van keizer Domitianus.

			Zo gewaar ik een paar minuten eigen verbinding met de stad en de wereld, ofschoon de piazza leeg is en stil en het enige geluid komt van het voort klaterende water, al zou de eeuwigheid al zijn ingetreden.

			Opmerkelijk van het oude Rome hier is dat vele monumenten getuigen van het roemrijke verleden, maar dat hier nergens een boom of een struik of zelfs een bloem is te bekennen. De getuigenis is van steen zonder blijk van het voorjaar in de natuur. Maar de geschonken ruimte die mij eerst zo deed verbazen en verwonderen wordt na vijftien dagen al gewoon door vermeiing in vroegere eeuwen alsof die heden zijn, toen de hygiëne weliswaar minder was maar de stilte nog de ziel kon strelen en het gemoed tot rust brengen.

		

	
		
			DRAMA IN DUISTERNIS

			
				
				

			

			Rome verandert volledig wanneer het regent. Het anders door de zon oplichtende marmer en travertijn maken deel uit van de grauwheid van de Stad die zich smoezelig toont in verwaarlozing. De plassen in de straten maken daarvan deel uit. Zo’n regenachtige dag was het afgelopen vrijdag 27 maart [2020]. Na de Mis strek ik de benen in de richting van Piazza Navona. Het toch al verlaten plein verbergt zijn bekoorlijkheid, en droefgeestigheid stijgt uit de stenen omhoog. De grijsheid van de lucht overdekt het geheel met de regen en doet de fonteinen zwijgen.

			Enige uren later zien we op televisie het donker wordende Petrusplein, leeg en glimmend van natheid. Het begin van een volmaakt geregisseerd spel dat Leni Riefenstahl niet had kunnen verbeteren. Cameravoering, licht en duisternis, regen en ruimte – alle dienen de enige speler die in het eerste tafereel spreekt en dan zich moeizaam verplaatst in de richting van de basiliek voor het tweede. Somberheid reikt soberheid de hand.

			‘Al weken lijkt het of het avond is geworden. Diepe duisternis heeft bezit van ons leven genomen en alles met een oorverdovende stilte en troosteloze leegte vervuld.’ Aldus de opening van paus Franciscus’ overweging als toelichting op de zojuist beluisterde perikoop uit Marcus (4,35-40):

			De avond is gevallen. Een hevige storm steekt op en golven slaan over de boot die vol begint te lopen. Jesus slaapt rustig maar de leerlingen zijn wakker van bangheid en wekken Hem. Terstond bedwingt Jesus wind en water en vraagt: ‘Waarom zijt gij zo bang? Waarom bezit ge nog geen geloof?’

			We zijn bang en voelen ons verloren; samen moeten we deze storm, die onze kwetsbaarheid toont en loze zekerheden blootlegt, doorstaan. Zo paus Bergoglio verder.

			We hebben niet naar Gods vermaningen geluisterd. We zijn niet opgeschrikt door oorlog en wereldwijde ongerechtigheid. We hebben niet geluisterd naar de schreeuw van de armen, noch ons bekommerd om de zwaar zieke planeet. Nu is het de tijd onze levens meer op God en op de medemensen te richten. De aanvang van het geloof is de overtuiging dat de mens verlossing behoeft.

			Bij de ingang van de Petrusbasiliek staan aan weerszijden van het hoofdportaal krachtige symbolen opgesteld: de Maria-ikoon Salus populi Romani (Heil van het Romeinse volk), voor deze gelegenheid gehaald uit Santa Maria Maggiore, en het Middeleeuwse crucifix dat in 1522 tot verdrijving van de pest door de stad is gedragen en dat de paus onlangs al is gaan vereren in San Marcello al Corso tot afweer van het huidige virus.

			Franciscus begroet de Moeder Gods en kust de voeten van het kruis in de regen die voort stroomt en betreedt dan het hoofdportaal waar hij bidt voor het in de monstrans uitgestelde Allerheiligste, alvorens onder klokgelui de Eucharistische zegen te geven Urbi et Orbi (aan de Stad en aan de Wereld) – een uitzonderlijk gebaar van troost, nabijheid en bemoediging.

			Terwijl paus Franciscus na een uur in de basiliek verdwijnt, blijft de camera nog minuten lang draaien rond het oude pestkruis met de lijdende Christus, druipend van de regen en daardoor, zo blijkt nu, zwaar beschadigd.

			De overgeleverde kunst moet wijken voor het perfecte effect.

		

	
		
			STRAF OF ZEGEN

			
				
				

			

			Zelden is iets in het leven of het ene of het andere. Maar moet gekozen worden inzake de coronacrisis, dan is die eerder zegen dan straf.

			Liever zouden we geen virus-geseling willen ondergaan. Maar het coronavirus is ons overkomen. En dat is nu de werkelijkheid.

			In bepaalde christelijke kringen wordt nu gesproken over de straffende God. Daarbij worden tal van teksten uit de Joodse Bijbel, het Oude testament, aangehaald. God straft Zijn volk Israel ondanks Zijn liefde voor hen. Voor straf ‘zullen ze vallen door het zwaard, door de honger en door de pest’ (Ez 6,11). Voor straf maakt God als bruidegom van Zijn bruid ‘een woestijn, verandert Hij haar in uitgedroogd land en laat Hij haar sterven van dorst’ (Hos 2,5).

			Hoe veel heeft Mozes niet te stellen met het uitverkoren volk dat hij uit Egypte wegleidt naar het beloofde land? Telkens moet hij weer onderhandelen met God om Zijn voorgenomen straf te verminderen of af te wenden. Juist in de Veertigdagentijd lezen we in het Getijdengebed dagelijks hierover in Exodus, Leviticus, Numeri.

			Maar straft God nog zo na de komst van de Christus Die ons door Zijn dood heeft verlost en uit de doden is opgewekt? Neen; want dankzij Hem is de God van vrees en wrake vervangen door de God van louter liefde. Een straf als Oud-Testamentische plaag is sedertdien uit de tijd. Evenmin dragen kinderen nog straffen van voorouders (cf. Lc 13,1-5; Jo 9,1-3).

			Daarbij voegt zich dit: Heeft volgens de Moederkerk God ons niet een vrije wil geschonken?

			Hoewel de lieve Heer geen watje is en dus ons persoonlijk kan straffen tot herstel van onszelf en tot uitboeting van zonden waaraan we schuldig zijn (cf. Lc 23,40-43; CKK 2266), is het in de coronacrisis niet ouderwets God Die straft, maar de mensheid die zichzelf straft. En dat uit vrije wil.

			Zelf halen we dieren uit hun natuurlijke omgeving en slachten die niet hygiënisch op openbare markten – zoals deskundigen de verspreiding van het coronavirus verklaren. De epidemie/endemie is dus ontstaan door menselijk toedoen.

			Zelf gaan we in tegen Gods schepping door de aarde uit te buiten, de lucht te verontreinigen, de zeeën te vervuilen. Zelf weigeren we als bedeelden met misdeelden te delen en zo recht te bevorderen. Zelf menen we dat het leven zonder grenzen maakbaar te maken is. Zelf hebben we ons tot god verklaard en zo God Zelf geloochend.

			De zegen van deze crisis is de uitnodiging het leven meer te eerbiedigen, de zin ervan te overwegen en zich te bezinnen op eigen en andermans leven. Met de crisis wordt het einde van het ik-tijdperk ingeluid als deugdelijk middel tegen doorgedreven individualisme, egoïsme en selfyisme. Het is de kans hoofdzaken van bijzaken te onderscheiden en het gezamenlijke belang te stellen boven het eigen belang. Het is de invitatie te leven alsof God wèl bestaat, zich te veranderen, zelfs zich om te keren naar God en zich te bekeren.

			Nog luiden de klokken in Nederland om ons op te roepen tot gebed voor de getroffenen en tot afwending van het virus. We prijzen ons gelukkig dat niet alle kerken in de dorpen en de wijken van de steden van bestemming zijn veranderd dan wel afgebroken in het huidige neo-heidense vaderland. Laten de klokken-luidende kerktorens baken van geloof en teken van hoop blijven in het vlakke en platte Nederland, waar de afgod van de sport vooralsnog God boven ons vervangt en daarmee elk benul van metafysisch denken.

		

	
		
			VIRTUELE PRESENTIE

			
				
				

			

			Vieren we (in deze coronatijd) in de liturgie de reële tegenwoordigheid van Christus in de Eucharistie of de virtuele? In deze Goede Week, het Triduum Sacrum en de Paastijd behelpen we ons klaarblijkelijk met de ‘presentia virtualis’. Gelegenheid tot de ‘presentia realis’ wordt de gelovigen onthouden.

			De volledige opschorting van vieringen tot Pinksteren komt mij als rigoureus voor, ja, als te rigoureus wanneer zelfs geen besloten Mis mag worden opgedragen in een kerk samen met het toegestane aantal medegelovigen.

			Dat tijdens de Mis de deuren gesloten moeten worden is onontkoombaar. Er zouden dan toch te veel mensen kunnen binnenkomen, waardoor de onderlinge afstand niet kan worden bewaard.

			Feitelijk zijn de maatregelen in Nederland nu zoals hier in Rome.

			Wel blijft het wereldwijd toegestaan en is het ook gevraagd en aangeraden om ‘privé’ de Heilige Mis op te dragen.

			Zo’n viering is evengoed niet privé; want het is een handelen van Christus en Zijn Kerk. ‘Wij danken U omdat Gij ons waardig keurt om voor Uw aangezicht te staan en Uw heilige dienst te verrichten’, bidt de priester, de celebrant (cf. Hooggebed II), die ten onrechte ‘voorganger’ wordt genoemd. Hij gaat niet voor, hij celebreert in stede Christi.

			Elke gecelebreerde Mis geschiedt niet tot heil van enkelen maar tot heil van de gehele wereld. Daarin wordt Christus’ ene offer tegenwoordig gesteld (cf. Hooggebed III):

			‘Wij vragen U, Heer, zie welwillend neer op het offer van Uw Kerk en wil erin Uw Zoon herkennen door Wiens dood Gij ons met U hebt verzoend.[…] Moge Hij ons maken tot een levende offergave voor U.’

			De gehele Kerk viert mee over de dood heen in de gemeenschap van de heiligen (cf. Hooggebed I): ‘Verbonden in een zelfde gemeenschap [als de huidige op aarde] eren wij de gedachtenis van […] de heiligen; omwille van hun verdiensten en voorbede help ons in alle omstandigheden door Uw kracht en Uw bescherming’.

			In Santa Maria dell’Anima gaat de convents-Mis om zeven uur ’s morgens in concelebratie gewoon door; de kerk is dan nog gesloten.

			De Mis om zes uur ’s avonds met geopende deuren doet de rector die verantwoording draagt voor deze wijze van handelen. Hij meldt in de opening dat het een privé-Mis is maar dat aanwezige gelovigen ter communie kunnen komen. De meeste andere priesters dragen in deze uitzonderingstoestand door de dag heen aan de zij-altaren de Mis op. Is er dan een gelovige die wil meevieren, dan kan die ook ter communie komen. Wij gehoorzamen maar hebben tevens deze uitweg gevonden.

			In Nederland mogen de mensen wel gewoon op straat. Daar past de Anima-oplossing dus niet. Wel zou het mijns inziens passen elke dag het wettelijk toegestane aantal mensen binnen te laten en voorts de deuren te sluiten en dan met die toegestane groep Eucharistie te vieren.

			Dat vergt enige organisatie. Gelovigen moeten zich aanmelden. Wie het eerst komt, die het eerst maalt. En dan niet steeds dezelfde personen, opdat ook anderen de gelegenheid krijgen te komen. Bespreking is even gewoon geworden als omgang met internet.

			Een plaats voor popconcert, sportwedstrijd, tentoonstelling en wat dies meer zij moet men tegenwoordig bespreken.

			Waarom mogen mensen wel – ieder op zijn beurt – de supermarkt aandoen om voedsel te kopen en niet de kerk om zich te voeden met de hemelse gaven?

			De priester zou daarenboven elke dag meer keren de Heilige Mis kunnen opdragen om meer beperkte groepen gelovigen van dienst te zijn.

		

	
		
			MACHT VAN DE RAT

			
				
				

			

			Terwijl het gras langzaam door het plaveisel heen komt en aan Piazza Navona een groene gloed verleent, treedt ook de rat onverschrokken naar buiten. Vanaf het dakterras van ons priesterhuis zien we de gewoonlijk verborgen dieren doende bij het tegenover liggende palazzo in Via della Pace. Daar woont nu niemand, omdat het gebouw wordt gerestaureerd. Hier, in het historische centrum, wordt de straat schoon gehouden en wordt het vuilnis opgehaald.

			Niets te eten voor duiven en meeuwen en ratten. De restaurants zijn gesloten en bereiden geen afval. De toerist is in eigen land en laat niets van zijn fastfood vallen. De dierlijke bewoners van de Eeuwige Stad hebben het nakijken, voor zover zij geen welkom huisdier zijn. De menselijke bewoners zitten binnen.

			Mij is angst aangejaagd door een huisgenoot: ‘De rat klimt langs de regenpijp omhoog of komt ons via het dak tegemoet.’ Gelukkig is mijn kamer – onder het dak – voorzien van luiken. Bij geopende ramen maar gesloten luiken in de nacht blijft de rat van mij af.

			Toch kon ik de slaap na die broederlijke mededeling niet vatten en bleef onrustig tot de ochtend. Omdat uithongering agressiviteit bevordert, zat ik in de rats en bleef in de macht van de rat. En niet alleen toen.

			Teder aan het gras of het groen is dat de natuur Rome probeert te veroveren. Niet bevalt mij het in bezit nemen van de Stad door de rat. Van een blaffende hond ben ik geen vriend, nog minder van een ‘blaffende’ man, maar voor de rat ben ik bang – mèt en zonder aanwending van het verstand.

			Bij navraag in huis krijg ik laconieke antwoorden: ‘Die ratten, die komen hier niet.’ ‘Als er een rat binnenkomt, dan slaan we die dood.’ ‘Ratten kunnen niet hoog springen.’ ‘Ratten hebben meer angst voor ons dan wij voor hen.’

			Dat moge allemaal zo zijn.

			Een twaalftal jaren geleden was hier eens een rat in het college. Hij liep voor mij uit de trap af – op afstand, dat wel – en even later hoorde ik van beneden een luide schreeuw. De rat is toen meteen gedood, ‘afgemaakt’, zegt men. Ook toen was de reactie dezelfde: ‘Ja, als de deur openstaat, dan kan zoiets gebeuren’ en ‘Neen, verder onderzoek in huis is niet nodig’.

			Toen evenmin als nu behoeft de rattenvangersdienst van Rome te worden uitgenodigd langs te komen, al was het nu maar voor aan de overkant van de straat.

			In de angst voor de rat sta ik in de Anima apart.

			Wie is de rat? Een schepsel Gods, een knaagdier. Niettemin zou ik Noach hebben bezworen de rat niet in tweevoud (m/v) mee te nemen in de ark, nu het verbond van God met ons een nieuwe aanvang zou maken. Maar de rat is gebleven en heet een intelligent dier dat rap nageslacht verschaft.

			In verhalen en verdichtsels blijkt hij immer slecht. Wie een ander een rat noemt, maakt geen compliment. Het is de rat die de pest in 1348 via Genua en Venetië naar Europa heeft gebracht. Het is de macht van de rat die mij ook in corona-quarantaine zoekt te beheersen.

			Hoe goed, dat God bestaat en ons hoedt voor de ratachtigen en ook voor de rat.

		

	
		
			VERWAANDE MAAKBAARHEID

			
				
				

			

			Hoe staat het met de maakbaarheid? Leert ons de ‘oversterfte’ dat de mens toch niet het laatste woord heeft? Brengt de ‘huidhonger’ ons tot bezinning? Blijft de openbare afkeer van godsdienst op gelijke wijze in stand en blijft zij achter de voordeur tesamen met het leed van de eenzaamheid?

			Of wijkt de verwaandheid van de maakbaarheid voor wat meer deemoed en bescheidenheid?

			Na negen weken van vooral binnen wil eenieder eindelijk naar buiten. De lichte viering van de tot een week geleden aangehaalde teugels brengt naar verluidt overvolle Tiber-oevers en een door Romeinen te bevolkte Villa Borghese. Onderwijl woekeren complottheorieën voort omtrent het ontstaan van het virus zonder iets aan de huidige toestand te veranderen.

			Mijnerzijds mis ik de natuur. Ik zou gaarne eens in de trein door het landschap gaan en dan daar wandelen in de stilte tussen nu al rijper groen geworden bomen, onderbroken door verdroomde vergezichten.

			Terwijl in Milaan oversterfte heerst, regeert in Rome ondersterfte. Aldus de vergelijkende getallen tussen de vorige lente en die van nu.

			In ons huis is huidhonger afwezig, gewend als wij zijn aan afstand. Maar uit vaderlandse berichten blijkt dat het grootouders ontbeert aan knuffelen van kleinkinderen. De huidige huidhonger onder leeftijdgenoten herinnert ons aan de inflatie van de kus, als zou een enkele kus niet volstaan in plaats van de in Nederland verplichte drie van vóór de corona-tijd. Niet elke huidhonger behoeft bevredigd. Het is de afstand die het verlangen aanwakkert.

			Zoals ‘zijn’ boven ‘hebben’ gaat, zo verlangen boven bezit.

			Verlangen brengt de hoofse liefde van eertijds in het geheugen terug maar tevens de smachtende briefwisseling tussen geliefden nadien in een minder vermeend maakbare tijd dan heden. De heersende verwendheid is gewenning geworden die alles terstond bereikbaar maakt en zonder uitstel verzadiging vraagt.

			Bent u eenzaam, bezoek iemand die eenzamer is dan u. Weldra gaat het u beter.

			En wat schrijft Wilhelm Busch? ‘Wie eenzaam is, die heeft het goed, nu niemand hem wat doet.’ Dat moge zo zijn voor sommigen, voor de meesten van ons is nabijheid van anderen voorwaarde zich wel te bevinden.

			Wij worden onszelf in de ander, leert ons Martin Buber. In het gezicht van de ander ontdekken we eerst recht ons eigen gezicht en zo ons eigen karakter. Honger naar de huid van de ander is zo het verlangen zich te verliezen in de ander die mij aanvult, verbetert en voltooit in omarming. Dat is vriendschap – amicitia, de troost van amor.

			Wij leren weer eens alleen te zijn zonder verdoving van oppervlakkigheid – een vergeten schat, een wakker te schudden gave. Oefening baart kunst. Wij komen alleen ter wereld en wij gaan alleen de drempel over van de dood. Oefenen in alleen zijn bereidt de weg naar het afscheid, laat of vroeg maar onherroepelijk.

			En de maakbaarheid – de hoogmoed van de hedendaagse mens in het Westen? Wij zetten de ontginning van de schepping voort – het andere door God geschreven boek dat ons is gegund. Maar laat de afbraak van de Toren van Babel en de vernietiging van de Tweeling van New York ons bij de les houden.

			Het leven zal nooit geheel maakbaar worden en de wens daartoe is al arrogant. Maakbaarheid zal altijd stuiten op vooralsnog vergeten beperkingen, zoals we nu opnieuw gedwongen zijn te leren.

			De mens is de kroon van de schepping, maar hij is niet de Schepper.

			Wij zijn mensen en zijn beknot en klein. Maar wij worden minder klein bij inzicht in eigen kleinheid. De vernedering van het coronavirus wijst ons terecht en brengt op de lippen de verbluffing van de Psalmist (cf. 8,2): ‘Wie zijt Gij dat Gij omziet naar ons, Uw schepselen die Gij Uw vrienden noemt.’

		

	
		
			CORONA

			
				
				

			

			corona is een virus van nu even

			maar laat ons tevens weten

			leven is meer dan meten

			kwetsbaarheid blijkt plots zegen

			langzaam geraakt alles maakbaar uit

			en in verbazing buigen wij

			het hoge hoofd van hovaardij

			richten in goede moed de blik vooruit

		

	
		
			PROTOCOL

			
				
				

			

			Wat heeft de Kerk tot heden van de coronacrisis geleerd? Weinig of niets. Zij blijkt als gemeenschap van gelovigen vooral dienares te zijn van de eigen tijd in onderwerping aan de overheid. De angst van ziek worden gaat boven de genade van sacramenten, alsof het leven verliezen niet het leven winnen zou zijn. Veiligheid bovenal.

			Of is het veeleer het virus van de angst dat blijft regeren en daarom tot in pietluttigheden toe alles zo wil regelen dat van bidden in de eredienst voorlopig nog niets terecht kan komen, te druk als men moet zijn met het gehoorzamen aan de opgelegde beperkingen.

			Het bisschoppelijke protocol van 20 mei [2020] in Nederland leert dat publieke vieringen met maximaal dertig medegelovigen vanaf 1 juni – op de eerste dag van de groene liturgie in de Tijd door het Jaar – wel mogen plaats vinden maar zonder Communiegang. Dat mag pas vanaf 14 juni. Waarom? Met wat meer vertrouwen in het gezonde verstand zou dat gerust al eerder kunnen, zoals de situatie hier in Rome zeker in de practijk leert.

			De dagelijkse Mis op Radio Vaticana, die op 20 mei is hervat, behoeft voor het ontvangen van de Communie wel een veilige aanpassing – de medegelovige neemt zelf de eigen hostie van de pateen – maar is voor het overige een gewone viering. Ik durf het te zeggen; want ik ben deze week aan de beurt voor de celebratie daar.

			En dan nog een tweede punt wat betreft het uitgegeven protocol: de quantiteit van vaderlandse toelating tot de liturgie. Is het niet een eminent verschil, of de weinige uitverkorenen in een kathedraal als die van ’s-Hertogenbosch bijeenkomen dan wel in een kerk als de Amsterdamse Krijtberg, die veel kleiner is? Mij dunkt dat zulks zo is. En waarom daarmee geen rekening gehouden?

			De stortvloed aan voorzorgsmaatregelen van bisschoppelijke zijde is geen Nederlands verschijnsel. Ook elders in Europa hullen bisschoppen zich in de mantel van de angst en woekeren daarom de soms ongerijmde regels. De verplichting met handschoenen aan de geconsacreerde hostie uit te reiken hier in Italië is zo’n absurditeit. Welke priester wil eerst in de liturgie pauze nemen om handschoenen aan te trekken om aldus geschoeid de medegelovigen uit te nodigen? Een enkeling misschien.

			Het blijft een wijsheid dat boven het volgen van regels het omgaan met regels geldt.

			We verkeren nog in het tijdperk van het virus. Maar een andere tijd zal aanbreken.

			Inmiddels is menigeen gewend geraakt niet meer lijfelijk deel te nemen aan de liturgie maar alleen virtueel. Dat is wel zo geriefelijk – zeker wanneer het koud is of regent. Thuis is het gemakkelijk om, wanneer bijvoorbeeld de homilie saai is, even wat anders te doen. Een prettig verworven gewenning. Bovendien komt die hinderlijke collecteschaal thuis niet langs. We nemen de tijd eventueel nog wat electronisch over te maken tot instandhouding van de eigen kerk, zo we dat althans niet vergeten in de zich hernemende drukte van het dagelijkse leven.

			Zin voor de sacramenten, toch al een noodlijdend bestaan leidend, is door rigoureuse maatregelen verder afgenomen, om van de zin voor het sacrale, het heilige geheel te zwijgen. Het is immers vooral het gemak dat de mens behoort te dienen. De tendens om begrijpelijkheid in de eredienst de voorkeur te geven voor het gegrepen kunnen geraken door het mysterie van het geloof krijgt nu een nieuwe impuls in de virtuele afstandsverplichting.

			Wat ligt voor de hand als verdere ontwikkeling inzake het kerkbezoek en de deelneming aan de liturgie?

			Versneld door coronaregels zullen de kerken leger worden. Versneld door bevordering van virtualiteit zal de kerkelijke armoede toenemen en daarmee het sluiten van kerkgebouwen tot gevolg hebben.

			De onverschilligen en de randkerkelijken verlaten als eersten het schip van de Kerk. Daarna volgen de aarzelenden, aangemoedigd door de mogelijkheid tot slechts virtuele deelneming aan de heilige geheimen. De meest trouwe kerkgangers zijn de bejaarde gelovigen. Hun wacht weldra de dood in de eeuwige rust.

			De dan in onze streken nietig geworden Kerk zal pas in die periode een nieuw Pinksteren kunnen beleven dankzij het geloof dat in ons leeft en nooit sterft in de hoop die vandaag – het hoogfeest van des Heren Hemelvaart [21 V 2020] – Jesus (Mt 28,20) ons voorhoudt: ‘En ziet, Ik ben met u alle dagen tot aan de voleinding van de wereld.’

			Onderwijl ontwaakt Rome stilaan verder uit de coronacrisis tot nu toe. Piazza Navona wordt heroverd door stadsgenoten – veelal zo’n zestigtal, moeders en vaders met hun kinderen. Rome is nog vrij van toeristen. Maar nachtelijke rust wordt niet langer ondersteund door stilte. Ramen moeten zoals voorheen weer grotendeels dicht. Want juist in de nacht verdient het klaarblijkelijk voorkeur met elkaar luid te converseren, ofschoon slechts een enkel locaal heropend is en thuis blijven nog steeds gevraagd blijft.

		

	
		
			SPUWHEK

			
				
				

			

			Spuwhek of toch liever kuchscherm – schotten die ertoe doen bij het weer op gang komen van het openbare leven in het vaderland, zoals het café- en restaurantwezen. De corona-toestand doet de Nederlandse woordenschat uitbreiden.

			In de Volkskrant van 30 V [2020] lees ik bij de altijd wakkere psychiater Sigmund dat dit jaar Pinksteren ‘het opmaatje voor de openstelling van de terrassen’ blijkt. Op de vraag van zijn patiënte wat Pinksteren betekent, weet Sigmund alleen te antwoorden dat hij zulks moet opzoeken. Na die arbeid weet de psychiater dat het een ‘kerkelijk feest’ is, waarvoor de belangstelling ieder jaar afneemt. Verder komt de psychiater niet.

			Zijn verwantschap met de geleerde Freud zou hem hebben kunnen leren dat Pinksteren weliswaar een christelijk hoogfeest (cf. Hnd 2,1) is, maar tevens het Joodse van de Openbaring van de Tora en aldus één van de hoofdfeesten van het Jodendom.

			Het aan Buitenhof gegeven interview op 31 V besloot Minister van Staat Tjeenk Willink met een te herhalen aanhaling: Wat is fundamenteel voor een samenleving? Gezondheid en onderwijs en cultuur. Mogelijk weet psychiater Sigmund nog iets van gezondheid, ofschoon mij zijn steeds voor de hand liggende antwoorden in de vaste rubriek van de ochtendkrant daaraan doen twijfelen, maar zijn onderwijs inzake cultuur moet nul zijn geweest. Daarenboven is het opvallend dat Sigmund wel erg veel zelf aan het woord is in plaats van naar zijn patiënten te luisteren. Een zo geheten grappige rubriek, maar gaarne dan wat minder melig.

			Terwijl de kennis over de eerste Pinksterdag als de geboorte van de Kerk al gering is, blijkt die over de tweede Pinksterdag nagenoeg afwezig – behoudens dan in dit corona-tijdperk die over de opening van de terrassen om 12.00.

			Vanuit katholiek standpunt heeft de tweede Pinksterdag sinds 1969 feitelijk geen betekenis meer. Paus Paulus VI schafte toen het Octaaf van Pinksteren af, waarmee de vijftigste dag van Pasen zoals in de eerste tien eeuwen werd beperkt tot het slot van Pasen en het begin van de Kerk. Daags na Pinksteren vangt meteen de tijd-door-het-jaar aan, al kan die dag nog als extra Pinksterdag gevierd worden zoals overal in Duitsland en veelal in Nederland. Maar liturgisch groen is de dag na het liturgisch rode Pinksteren ook al niet meer, nu paus Franciscus in 2018 die heeft bepaald tot liturgisch wit als gedachtenis van Maria als Moeder van de Kerk – beeld en voorbeeld van de biddende Christusgemeenschap. Samen met de apostelen had Jesus’ Moeder in de komst van de Heilige Geest de geboorte van de Kerk afgewacht.

			Het is vooral naar seculier en christelijk-vrijzinnig inzicht nu aan de orde de tweede Pinksterdag op te heffen ten gunste van een vrije dag die een feest is voor Joden of moslims – bijvoorbeeld Grote Verzoendag of Suikerfeest. Wil Nederland als samenleving uiting geven aan de niet meer christelijke natie, dan verdient dat pleidooi overweging. De eerste mei heeft het als socialistische feestdag nooit gehaald maar wie weet leidt het debat nu wel tot verandering.

			Mijns inziens wordt in vaderlandse kringen van opiniemakers het christendom nog slechts als een relict uit het verleden beschouwd. Dat in tegenstelling tot in ons buurland Duitsland, waar de Kerk wel als deel van de maatschappij wordt opgevat – meer terecht dunkt mij.

			‘Pinksteren is het feest van de Heilige Geest; Pinksteren is echter ook het feest van de Kerk’, aldus het hoofdredactionele commentaar in de Frankfurter Allgemeine Zeitung van 30 V: ‘Door de pandemie heeft de vraag over de verhouding van Geest en Kerk aan nieuwe springstof gewonnen.’ En dan verder: Het christendom toont zich in drievoudige gestalte – in de liturgie, persoonlijk en in de openbaarheid. Door de toch al gebrekkige zichtbaarheid van de Kerk in de publieke ruimte – zeker nu haar liturgie amper echt valt mee te vieren – verdwijnt mogelijk ook het individuele geloof. Het christendom kan alleen sterk zijn als het in de drie genoemde gestalten aanwezig blijft.

			Dus ook in de openbaarheid. Ik voeg daaraan toe: Naarmate meer kerken worden afgebroken of een profane bestemming krijgen, verdwijnen zij tevens als symbolen of herinneringen of waarschuwingen uit beeld – het dorps- en stadsbeeld, onze eigen verbeelding.

			In Rome, althans in de Anima, hebben we Vastentijd en Paastijd intensiever kunnen meemaken dan andere jaren. Dat was het voordeel van alle afgezegde afspraken en optredens en het moeten blijven op dezelfde plaats gedurende de quarantaine.

			Het gewoonlijk open huis met gasten en huisgenoten onderweg werd een gemeenschap, zelfs bijna een klooster. Niet alleen de opmaat naar de Goede Week en Pasen zelf maar ook de vijftig dagen Paastijd, waarin het Bijbelboek ‘Handelingen van de Apostelen’ zonder onderbreking dagelijks in rust kon worden gevolgd. En nagenoeg verzadigd van het Alleluia, vlamde dat nog eens op met Pinksteren.

			Italië kent geen tweede Pinksterdag. De maandag na het hoogfeest, vandaag, is het hier werkdag en geen terrassendag met afstand en spuwhek.

		

	
		
			BUITEN ROME

			
				
				

			

			Voor het eerst buiten Rome sinds 10 maart [2020]. Het mag sinds vorige woensdag 3 juni.

			In de bus naar Termini met verplicht masker voor de mond, zoals ook in de trein – een zich herhalend angst-scenario van de overheid. Benauwd overigens dat masker. Mijns inziens inmiddels meer een symbolisch gebaar dan iets noodzakelijk overdachts. Een gebaar, dat is het. De overheid doet wat en dat teken deugt om zich bij aanval later op te beroepen. Een dwaze gezamenlijke vertoning – het spel waarin we elkaar uitleggen hoe wij samen ons bewust zijn dat, indien het virus terugkomt, wij ons ten minste aan de regels hebben gehouden. Het benauwende masker.

			Wat was toch ook al weer het publieke debat over gezichtsbedekking in het kader van de vrijheid van godsdienst?

			In de trein naar Umbrië glijdt het mij bekende landschap voorbij – de laatste keer in nog niet begonnen lente, nu in hier al volle zomer. Het groen is niet pril meer maar rijp. De vergrendeling door corona heeft het voorjaar beperkt tot de herinnering aan andere lentes. Ik ga op familiebezoek. Het gewone leven herneemt zich ook buiten in tempo. Uit liefdevolle zusterliefde, gevolg van vrees dat ik zou verhongerd zijn – hetgeen geenszins het geval is – wordt vooral omgekeken naar de vermeend ‘inwendige mens’. Een maaltijd nabij Fermo aan de Adriatische kust. Een maaltijd op een berg nabij Assisi met uitzicht op het blije, vruchtbare land beneden. Maar ook een wandeling door de olijfgaarden. En een bezoek aan de Heilige Mis in Foligno, waar gelovigen met mascherina en op afstand maar toch in redelijk aantal Drievuldigheidszondag vieren.

			Het is een normale Eucharistieviering en aangezien katholiek gezongen wordt op afstand geeft zulks geen spuw-probleem. Het vaderlandse gejammer onder protestanten dat niet samen gezongen mag worden kennen katholieken niet. Het heerlijk de longen uit het lijf zingen is ons onbekend. En we zingen sowieso met mate om de stilte te laten zingen.

			De ietwat veranderde liturgische regels in corona-tijd brengen ten minste één voordeel, om niet te zeggen een zegen. Dat is de vredesgroet die wel wordt gewenst, maar die zonder handschudderij geschiedt. Een zegen, waarvan ik zou wensen dat die blijft.

			De vredeswens is onderbreking geworden van het sacrale in plaats van bijdrage daaraan. De verwording van de hand schuddende vredesgroet – uitzonderingen daar gelaten – is de huiselijkheid, de gezapigheid, de afleiding van hetgeen beoogd is. Dat is de wens tot vrede uit Christus’ mond, aan ons gegeven en aldus aan elkaar. Die vrede kan eenvoudiger worden verder gewenst in het hart zonder gebaar of, indien nodig met gebaar, dan met een hoofdknik – kort, krachtig, duidelijk.

			Terug in de trein en weer in de bus – allemaal nog wat onwennig en anders als voorheen – treft hoe gewoon het leven weer is.

			Gisteren liep ik nog eens Piazza Navona op. Nog geen toeristen – jammer voor hen, heerlijk voor ons. Geen bedelaars, geen artiesten die hun verschrikkelijkheden aan de man willen brengen, maar kinderen op stepjes en fietsjes, een verliefd paartje op de rand van de fontein – vieringen van de bevrijding uit de corona-gevangenis.

		

	
		
			OVER EN WEER

			
				
				

			

			Vliegen is weer iets bijzonders. Fiumicino Aeroporto is dun bezet. Er gaan weinig vluchten. Ik ben vroeg wegens ongewisheden. Derhalve zit ik een uur met het benauwende masker op mond en neus. Voor het eerst sinds 9 februari [2020] naar Amsterdam. Zo veel maanden achtereen in Rome is in al die tweeëntwintig jaar tot nu toe niet eerder gebeurd.

			Het is 15 juni – ik blijf drie weken in het vaderland om in het hoofdstedelijke appartement zaken te ordenen en verder rond te reizen met als uitvalsplaats Amsterdam, Groningen en ’s-Hertogenbosch.

			Op 16 juni terstond confrontatie met bijna verdrongen Nederlandse directheid. Ik ben te gast bij Tijd voor MAX. Het gesprek kabbelt met allerlei beelden over de strikte quarantaine in Italië en wordt bij kennelijk tijdgebrek onverwachts afgebroken. Voor iets troostends of bemoedigends blijkt geen tijd meer. Thuis gekomen in Amsterdam vind ik terstond een koud makende scheldbrief van een medepriester, uiteraard een oudere, die tot verhoging van zijn gezag nog laat weten dat hij in de buurt van kardinaal Simonis woont. Een slapeloze nacht en dan nog wat wroegende dagen en het leven hervat zich. Nederlander met de Nederlanders.

			In verhouding met Italië, waar de quarantaine volledig is geweest, hebben vaderlanders minder hoeven lijden. De klachten over de ekonomie evenwel zijn omgekeerd evenredig. Klagen, klagen, klagen. Het van het geld bulkende zuinige land aan de Noordzee, waar de financiën op orde zijn – zij het nog beter te verdelen – huilt uit onzekerheid en zinloosheid; want raakt het geld op, wat blijft dan nog over om voor te leven? Armoedige rijkdom.

			Wat rest is dat een parlementslid weer in actie komt ten behoeve van de dood wensenden. En dat terwijl deze libertijnse partij enerzijds met geringste meerderheid van stemmen in het parlement heeft opgelegd organen af te staan om langer te kunnen leven en in enen oude mensen aanhoudend voorhoudt klaar te kunnen zijn met leven – bejaarden die zich tegenwoordig toch al steeds meer in de samenleving te veel, overbodig voelen. Een decadente paradox van denken mijns inziens.

			Hoeveel meer zijn Italianen ondanks hún eigen streken vitaal in vergelijking met Nederlanders wier leven vooral gerationaliseerd en gematerialiseerd is. Italianen zijn gewoon met onzekerheden te leven. Ze kennen de zich herhalende aardbevingen, overstromingen, geringere gezondheidszorg en minder verzorging van wieg tot graf. Zij kennen meer dan wij tegenwoordig de kunst het leven te nemen zoals het komt.

			De lust tot leven en dat desnoods te improviseren is van nature reeds meer eigen aan de zuiderling dan aan de noorderling.

			Maar wat treft nog meer bij een bezoek aan het vaderland na maanden? In de trein op reis door Nederland vrolijkt het lage land in de zomer het gemoed op. Vooral het rivierenlandschap is van eigen bekoring. En dan de ordening, de benutting van elk stukje grond. Hoe zuinig. Tegenover Nederlanders gedragen Italianen zich als smeerpoetsen waar het de omgang met landschap en natuur aangaat. Overal laten Italianen na het buiten aangenaam verpozen de bezochte plaats de flessen, het plastic, de sigaretten en de dozen. Onverschilligheid en slordigheid, een Europees land, waar toch opvoeding tot beschaving geldt, onwaardig. Italië is ondanks de kunstschatten uit het verleden en de toeristenstroom die daarop gewoonlijk afkomt, verarmd zoals blijkt uit tal van verwaarlozingen in de publieke ruimte – kapotte bestrating, niet vervangen straatmeubilair, huisvuil, zwerfvuil. Niet in de historische centra van de door toeristen te bezoeken steden, maar wel overal daarbuiten.

			Zo stijgt de waardering voor Nederland waar de buitenwijken van Amsterdam, Groningen en ’s-Hertogenbosch er even verzorgd bij liggen en soms zelfs beter dan de binnensteden.

			’s-Hertogenbosch met de middeleeuwse kern, de Markt en de Parade, de kathedraal en de Dieze, het Bossche Broek en de nieuwe buurten, rijkelijk voorzien van groen en geboomte.

			Groningen met het uiterlijk van de Martinikerk, de helaas door nieuwbouw opgeruimde maar daardoor wel verpeste Grote Markt, het ietwat verdroomde Martinikerkhof met het Prinsenhof, eertijds onderkomen van de Broeders des Gemenen Levens en in jonger tijd even bisschoppelijk paleis. De stad van het noorden, levendig dankzij vooral de studenten overal vandaan, zoals de Hertogstad aantrekkelijkheid ontleent aan de Bourgondische herinnering van genieten.

			Amsterdam met de lasso’s der grachten aan de Amstel en het IJ, in juni zo leeg en stil dankzij corona, als had de hoofdstad nooit zich beklaagd over zoekers van drugs, elders verboden rokerijen en te kopen liefde voor de sponde.

			Wat in Nederland blijvend opvalt is de tweedeling van het kleine land – boven de rivieren en onder de rivieren. Dat is reden te meer waarom Brabant en Limburg meer gemeen hebben met Vlaanderen dan met het Noorden. De Generaliteitslanden van weleer, de wingewesten voor Hollanders en anderen daarboven, blijven nog altijd provincie.

			Amsterdam is per trein een uur verwijderd van Rotterdam. Niemand kijkt daarvan op. Maar wie dan opmerkt dat ook ’s-Hertogenbosch een uur per trein verwijderd is van Amsterdam, die stuit op opperste verbazing: ‘Maar een uur? Die stad ligt toch in het Zuiden? Ik dacht dat die veel verder weg lag.’

			Zo maar enige gedachten van een vaderlander die zijn geboorteland bezoekt en het niet vergeet en niet wil vergeten, hoewel hij liever buiten blijft.

		

	
		
			CORONA IN HUIS

			
				
				

			

			Eergisteren [11 XII 2020] heeft corona haar intrede gedaan in ons Romeinse priesterhuis van Santa Maria dell’Anima.

			Eén van de medebroeders voelde zich onwel, liet zich testen en bleek ‘positief’. Gisteren lieten sommige anderen zich zekerheidshalve testen. Ik bleek ‘negatief’. Vandaag blijken vijf huisgenoten besmet – mannen van dertig tot midden veertig – allemaal nu op eigen kamer in quarantaine.

			Het samenwonen is meteen anders geworden.

			Is de eigen neus bij ontwaken verstopt – corona? Een weinig moe of kuchend – corona? De dood in aantocht vermoedend – corona?

			Kwestie van tellen van zegeningen en nog resterende dagen te leven, meer niet – of toch?

			Elkaar nabij, zoals in het voorjaar bij de eerste opgeslotenheid, is nu andere nabijheid. Maar verder zonder zorgen, althans hier in huis, binnen.

			Buiten wordt armoede zichtbaar. In dit jaargetijde, waarin het grijs het blauw van de lucht terugdringt en het meer regent, valt het grauw van de Stad meer op – het vuil op de slecht onderhouden straten, de verveloze gevels. Daarbij voegen zich dit jaar de winkelpuien dichtgeplakt of leeg, verlaten wegens de achteruit hollende ekonomie, nu toeristen niet kunnen komen. Nevenverschijnsel daarvan is dat bedelaars elders zijn. Wordt iemand die als geestelijke gekleed is, gewoonlijk bijna belaagd door bedelaars dan wel dringend en aanhoudend aangesproken, momenteel tonen zij zich amper hier in de binnenstad.

			Terwijl de vijf medebroeders in huis nog onzichtbaar zijn in strikte afzondering op hun kamer, worden de virus-maatregelen met het naderen van Kerstmis en Nieuwjaar strenger. In Italië blijft de avondklok en mag niet gereisd worden behoudens binnen de eigen comune. In Duitsland is de lockdown diep zoals inmiddels ook in Nederland.

			Alleen wie geen ondernemer is, niet afhankelijk van tijdelijk werk en dus inkomsten, niet op straat leeft of als bedelaar aan de kost moet komen, alleen die kunnen de stilte, de leegte, de rust blijven waarderen. Ik tracht me dat elke dag voor ogen te houden.

			‘We dreigen onze ziel te verliezen’, tekent een vaderlandse krant op uit de mond van een politicus. Zou het? Krijgen we niet juist de gelegenheid onze ziel te winnen? We herontdekken een ziel te hebben en pas samen met een lijf mens te zijn.

			In die herontdekking worden we ons te meer gewaar sociale wezens te zijn. Het doorgedreven driewerf ‘ik alleen’ blijkt meer begrensd dan vermoed. En we missen de ander, precies nu contacten van gezicht tot gezicht beperkt zijn.

			Het is de uitgelezen tijd na te denken over een natie als samen-leving en tevens terug te keren naar het gezin als hoeksteen van een maatschappij, waarin meteen immigranten ten beste worden opgenomen en geïntegreerd. Het is ook de tijd om het debat te bevorderen, of het niet toch een schrander plan is voor meisjes en jongens de dienstplicht her in te voeren. Dat doet jonge mensen scholen in omzien naar elkaar en leren dat in het leven ten slotte dienstbaarheid aan elkaar de kern is.

			Eertijds werden verzorgingshuizen voor bejaarden als opbergruimten beschouwd en het marktdenken deed de deuren van die gezamenlijke onderkomens dicht als te duur. In een nu door corona ontluikend benul dat we toch echt sociale wezens zijn, zou het passend zijn verzorgingshuizen her op te richten als plaatsen van geborgenheid voor oude mensen die alleen zijn en vaak eenzaam. Alleen is alleen. Voor velen is dat gemis van anderen.

		

	
		
			FRIEZENKERK

			
				
				

			

			De tijd van de Advent is aangebroken en corona is na een zomerpauze al weer weken onder ons. De rust in Rome is des daags en des nachts weer teruggekeerd en het groen van de natuur heeft opnieuw, en naar het lijkt met meer overwicht, bezit genomen van de Stad. Piazza Navona is groener dan in het voorjaar, Via della Conciliazione en andere straten bij het Vaticaan tonen hoe de natuur terugverovert waar de mens nalaat te wieden. Dat geldt ook de tot het Vaticaan behorende kerk, toegewijd aan de aartsengel Michael met als tweede patroon de tamelijk onbekende bisschop Magnus.

			De pelgrim of toerist die met het gezicht naar de Petrusbasiliek gericht het Petrusplein betreedt en naar links kijkt, ziet daar een hoge trap – beneden afgesloten door een hoog hek en bovenaan nog eens door een ander hek. Beide zijn overigens af en toe, stellig op zondagmorgen ontsloten. Wie de trap heeft beklommen en door het tweede hek gaat, neemt een klein maar aangenaam plein waar, omzoomd door boompjes in aarden potten met her en der een bankje van travertijn, van dezelfde steen als de voorgevel van het bescheiden bedehuis dat zich ter linker zijde verheft. Dit is de plaats waar in een ver, werkelijk ver verleden pelgrims, afkomstig van de kusten aan Het Kanaal, Noordzee en Oostzee een onderkomen vonden in de nabijheid van het graf van de eerste van de apostelen, op wie Jesus als rots de Kerk heeft gebouwd. En vastgesteld moet worden dat tot heden – ondanks het binnendringen van Satan in het Lichaam van Christus dat de Kerk is, de poorten van de hel haar, de Kerk, niet hebben overmeesterd. Nog niet?

			Zal Jesus, wanneer Hij terugkeert op aarde, nog een gelovige vinden (cf Lc 18,8)? Wij vertrouwen erop.

			Die kustbewoners heetten toendertijd Friezen, de volkeren levend van Duinkerken tot Dantzig of ten minste van Brugge tot Bremen. Vlamingen zijn dus evenzeer van de partij als Duitsers en uiteraard Nederlanders van Zeeland tot Groningen. Met de provincie Friesland heeft de Friezenkerk dus ook van doen maar op een meer bescheiden wijze dan Friezen van de Elfstedentocht en dergelijke zouden kunnen vermoeden.

			De Friezenkerk refereert niet aan dat gedeelte van het vaderland zonder meer, hoe trots Nederlandse Friezen met taal en gewoonten dat ook door de naamdraging van de kerk zouden kunnen opvatten. Utrechters, Twentenaren, Gelderlanders, Hollanders, hoe verwaand ook, ja zelfs Limburgers en Brabanders hebben niet minder recht op dit vooral Nederlandstalige bedehuis bij Petrus’ graf in Rome.

			Meer nog dan de dagen zijn de avonden na de verplichte klok van tien uur van een voorname, ingetogen, hooggestemde stilte. Stilte als muziek, de eeuwigheid uitnodigend de tijdelijkheid nu en mettertijd de les te lezen. De nacht zelf is op deze wijze alleen genade. Aldus alleen in voorstelling belevend. Want dan mogen we niet naar buiten. Dat mag pas weer om vijf uur in de ochtend.

			De Eeuwige Stad zonder het korte-broeken-toerisme van lieden die menen dat in het Zuiden van Europa altijd alleen vacantiekleding past, zonder haastige camera’s op omvangrijke welvaartsbuiken, zonder voortdurend gevreet op straat, maar ook zonder snelle verkopers in zelfde straten, zakkenrollers, van zichzelf zekere bedelaars en te veel echte, veelal verborgen armoedzaaiers.

			Meeuwen en ratten en duiven blijken hier zelf weer, zoals in het voorjaar, wat te moeten doen voor hun kost.

			Genieting van de rust en de stilte en al het toch al overbodige en overtollige maakt niet blind voor al degenen die door eigen omstandigheid niet tot de innerlijkheid van rust en stilte kunnen komen, omdat de dagelijkse boterham in gevaar is. Alle mensen die hun geld verdienen in eethuis en theater, in muziekzaal en (ja, ook daar) kerk. De eenzaamheid onder studenten is toegenomen en bejaarden geraken geheel uit zicht, om te zwijgen van bedelaars en thuislozen die dankzij paus Franciscus de Urbs (Stad) nu juist hadden weten te bereiken maar nu verdwenen lijken.

			Nochtans blijft de dagelijkse en vooral nachtelijke stilte in eigen volheid stedelijke lofprijzing van ons schepselen jegens de Schepper. Wij het leem, Hij de boetseerder, wij het werk van Zijn handen (cf. Js 64,7). Eindelijk wat meer deemoed, afgedwongen door corona.

			Sinds Allerheiligen bestijg ik de trap naar de Friezenkerk op hoogtijdagen en zeker elke zondag om onder de bescherming van de aartsengel Michael de Heilige Mis op te dragen en te preken. Pelgrims zijn er niet, in Rome wonende medegelovigen weinig, een enkeling komt en helpt gestalte geven aan de heilige handelingen.
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