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La memoria no es un acopio de datos, personas y situaciones (que también), sino sobre todo el recuerdo emocional de la experiencia interna.

Re-cordar alude precisamente a eso, a volver a pasar por el corazón aquello que vivimos y sufrimos. Rememorar para comprender. Revisar para vivir. Y encontrarle coherencia y sentido, porque la vida no necesita sentido, pero su relato sí.

Estas memorias ilustran un periodo esencial de nuestra historia reciente, el último franquismo, la transición y la democracia, bajo un punto de vista original: el desarrollo de la psicoterapia desde sus inicios «marginales» (asociada a la enfermedad y la locura) hasta su presencia incontestable en la cultura de nuestros días.

El autor, como representante de aquellas nuevas terapias humanistas y, específicamente, de la terapia Gestalt, aporta su propia experiencia de este proceso a la vez que dibuja un fresco de personajes y acontecimientos que muchos recordarán y otros descubrirán como pasado reciente aunque no siempre vigente.

Su método, el diálogo terapéutico, aporta una visión desprejuiciada del encuentro terapeuta-paciente, en un tono lúdico y confrontativo donde los afectos, la verdad (siempre subjetiva) y el distanciamiento humorístico configuran la historia personal de un testigo de su tiempo.
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A mis padres, que ya no podrán leer este libro.

A toda la gente que me quiere.

Y a los que no, para mortificarlos.


Obertura
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«Nuestra memoria no inventa ni falsifica la realidad vivida, sencillamente la interpreta, la hace significativa y así construye una experiencia, que es lo que guarda y lo que después evoca en forma de recuerdo».

J. M. Ruiz-Vargas, La memoria y la vida

«Tenía tan mala memoria que se olvidó de que tenía mala memoria y comenzó a recordarlo todo».

Ramón Gómez de la Serna

«Ciertos asuntos exigen la generosidad del olvido y otros demandan la sinceridad del recuerdo».

Daniel Barenboim

«El olvido, salvo ciertos casos, no es una enfermedad de la memoria, sino una condición de la salud y de la vida».

Théodule Ribot, Les maladies de la mémoire

«Sólo sabes de ti lo que sepas contar».

Benjamín Prado, La edad de los fantasmas




Prólogo


«El ser humano ha logrado un considerable dominio sobre la energía, la materia y la naturaleza inanimada y un importante control sobre el sufrimiento físico y la muerte prematura. Pero en lo que atañe al manejo de las relaciones humanas es como si todavía viviéramos en la Edad de Piedra».

Gordon Allport



Es muy posible, Paco, que no tengas mucho que objetar a este inquietante diagnóstico emitido hace más de setenta años por uno de los teóricos de la personalidad más reconocidos. Llegas a la Gestalt seducido por un concepto de salud focalizado en cómo nos hemos ubicado y deberíamos reubicarnos en el mundo de los otros y con los otros. Tu camino de búsqueda comienza con una pregunta (¿quién soy yo, de quién hablo cuando digo «yo»?) que corremos el riesgo de despachar desde la periferia del ser invocando cómodamente nuestras pertenencias categoriales: sexo, profesión, nacionalidad, etc.

Con una franqueza desgarradora a veces y con la benevolencia de la memoria autobiográfica recorres las estaciones de tu particular vía crucis, no para llegar al Gólgota, sino para ascender al monte Tabor, a una convivencia serena entre el deseo impetuoso de matar a tus tres padres (al biológico y a tus dos principales maestros: Ignacio Martín Poyo y Claudio Naranjo) cargando con la culpa que nuestra educación judeocristiana se encargó de meternos hasta la mismísima médula, y «la confianza en el ser humano y en su legítima aspiración al bienestar». Lo del vía crucis y el Gólgota no solo responde a esa herencia, sino a la particular circunstancia de haber leído tus memorias en Cuenca durante la Semana Santa, procesión arriba y procesión abajo desde Carretería a la Plaza Mayor, como más de una vez hicimos Paco, Annie, Ina y yo en nuestros tiempos mozos cumpliendo el ritual de la tradición: noche del Jueves Santo velando armas por las calles de Cuenca, convenientemente regadas de resolí, hasta la salida de la procesión de Las Turbas, y chocolate con churros en La Churrería del Tío Santos.

Sobradamente sabes que mis motivaciones más profundas no son artísticas, como las tuyas, sino teóricas, y sabrás disculpar que a veces me vaya por los cerros de Úbeda o me enrede en digresiones un poco abstractas. No me resisto a recordar, por ejemplo, una concisa respuesta a la gran pregunta a la que has intentado responder sobre ti mismo y a la que has ayudado a que otras muchas personas hicieran lo propio: solo somos capaces de decir «yo» si al mismo tiempo somos capaces de decir «nosotros», porque la sencilla representación mental «yo soy» o «yo pienso» presuponen la existencia y la convivencia con otras personas. Fue la filosofía alemana la que se lanzó con todo su ímpetu a la recuperación y redefinición del otro como compañero, socio y guía necesario para hacer frente a los avatares de la vida.

Ahora bien, ese filósofo de provincias tan nuestro que fue Juan de Mairena, con su aire distraído, su chaqueta de pana y su cigarrillo colgado del labio inferior, también pone su grano de arena al arremeter sin piedad contra esa «mónada autosuficiente» que no entiende de comunión ni comunidad, y, por extensión tampoco de grupo.

Me parece que ese es el iluso camino que hemos emprendido a toda marcha a lomos de un impetuoso individualismo subjetivista y narcisista promovido y animado por las redes sociales convertidas en un escaparate para gustar, para que se nos vea, para vender una imagen comercial del «yo». Hoy, dices en alguna entrevista, lo importante no es «ser», sino que te vean. Ante esta coyuntura convendría dejarse llevar por buenas compañías para recordar que la imagen del individuo «aislado y capaz de bastarse a sí mismo» (Karl Mannheim), del sujeto «encerrado dentro de una esfera de interioridad estática» (Berger y Luckmann), del homo clausus (Norbert Elias), que en un acto de supremo narcisismo cree ser el alfa y la omega, el principio y el fin de todo cuanto piensa, siente hace y le sucede, es pura fantasía. Es necesario recordar una vez más y cuantas sea preciso que los fenómenos psicológicos son realidades interactivas y que la dimensión interpersonal es el eje en torno al que se articula la existencia humana.

Cuando desde la psicología más académica de corte empírico se habla de felicidad salen a escena algunos argumentos que sé que forman parte de tu manera de ser, de pensar y de ejercer la terapia Gestalt: la práctica de la gratitud, de la meditación, las relaciones y los vínculos afectivos, el comportamiento de ayuda, evitar obsesionarte con el futuro (una suerte de mirada al aquí ahora), reducir el uso de las redes sociales y el teléfono móvil, y participar en actividades comunitarias. En último término, «el homo sapiens es siempre, y en la misma medida, un homo socius». El desarrollo del lóbulo frontal, ese que ha hecho posible algo insólito en cualquier otra especie animal (las canciones de Bob Dylan o El descendimiento de Van der Weyden, sin ir más lejos), corrió paralelo a las demandas y requisitos de la vida en grupo. Es posible que algunas veces nos topemos con la felicidad, pero eso nunca ocurrirá al margen de ese homo socius que somos por necesidad y por vocación. Eso lo suscribiría hasta el mismísimo Aristóteles, y con él, muchos de los mortales: es un error suponer que la persona feliz es un ser solitario, porque «nadie desearía poseer todas las riquezas a costa de permanecer solo», dejó escrito en la Ética a Nicómaco.

Volvamos al contacto, Fritz Perls había advertido en sus primeros escritos sobre el desamparo que nos acompaña cuando caemos, no importa si de cabeza o de nalgas, a este mundo. Si precarias son nuestras competencias para la supervivencia física, más alarmante es todavía nuestra indigencia emocional y psicológica. En estos dos planos, la principal necesidad a cubrir es el contacto; el impulso de relación con el grupo, dice Perls, es tan natural como lo son los que nos garantizan la supervivencia fisiológica. Lo que ocurre es que las relaciones se dan siempre dentro de un contexto; no hay otra posibilidad: ni el sujeto ni su comportamiento están suspendidos en un vacío inconcluso. Y en ese camino encontramos a Lewin, que ha sido un referente para los dos.

Cuando te preguntan por qué funciona la Gestalt, recorres hacia atrás de un certero plumazo ciento cincuenta años de historia: porque nos despierta y nos pone alerta sobre la realidad que nos rodea e invita a pensar y estar vigilantes respecto a sus consecuencias, abriendo así la puerta a una visión crítica del mundo y de la sociedad en la que vivimos. La terapia Gestalt puede despertar el pensamiento crítico no solo frente a determinadas realidades y experiencias personales pasadas y presentes, sino frente a la realidad social o cultural que las ha propiciado, alimentado y justificado, sin incomodarse por el daño que hayan podido causar.

Kurt Lewin, al que tanto debe la terapia Gestalt, se quejaba de que la psicología no había estado muy fina a la hora de caracterizar el contexto que conforma la realidad social en la que vivimos las personas. Ha sido la literatura la que mejor lo ha hecho y, en concreto, añadía, el gran Dostoieveski. Parece que aquel profesor de psicopatología que te aconsejó leer al novelista ruso antes de entrar en el laberinto del DSM estaría muy de acuerdo con la apreciación de Lewin. No es el autor de Crimen y castigo un mal compañero de viaje para indagar los secretos de la mente humana.

Y ya que estamos metidos en un terreno que tanto aprecias y por el que tanto has caminado como consumidor voraz y compulsivo hasta la indigestión de literatura, quiero compartir contigo una novela que me viene sirviendo de excusa desde hace años para ilustrar el poder de la situación. Maximilian Aue es el protagonista más que plausible de Las benévolas, de Jonathan Littell. No hace falta que me lo recordéis, dice el protagonista antes de dar comienzo al prolijo relato de su turbulenta historia; soy culpable y vosotros no, pero no hay razón para que os crucéis de acera cuando nos encontramos, porque lo que yo hice también lo habríais hecho vosotros. Y como un fino observador añade: es posible afirmar que bajo determinadas circunstancias casi todo el mundo hace lo que le dicen, y «hay pocas probabilidades de que vosotros fuerais la excepción, como tampoco lo fui yo». No sois mejores que yo; simplemente habéis tenido más suerte. Si ese fuera el caso, dadle gracias a Dios.

Y ahí lo deja para que cada cual indague las circunstancias que lo han salvado de participar en alguna de esas tragedias o para ponerse en la piel de quienes no tuvieron esa oportunidad, como les ocurrió a nuestros respectivos padres, que con apenas dieciocho años se vieron obligados a empuñar las armas en defensa del gobierno legítimo de la República. Tú dices haberle oído a tu padre contar mil veces la retirada de Teruel; yo le oí al mío contar otras tantas la defensa del castillo de Vall de Uxó. Terminada la guerra, los dos, cada uno por su cuenta, purgaron su derrota durante cuatro años en África. Tú conociste a mi padre, y me consta que le profesaste un genuino cariño, el mismo que yo le dispensé al tuyo, a quien durante años traté con cierta asiduidad tanto en Madrid como en Iniesta. La despedida de tu padre en el lecho de muerte me recordó el abrazo envuelto en llanto entre Telémaco y Ulises que cuentas en Las cuatro caras del héroe.

Pero volvamos a uno de los temas que tanto a ti como a mí nos han ocupado. Creo que alguna vez te hablé de Ignacio Martín-Baró. Fue un sacerdote jesuita asesinado por el ejército salvadoreño en noviembre de 1989, junto a otros compañeros y dos empleadas, en el campus de la Universidad Centroamericana de El Salvador. Martín-Baró situaba la salud mental en el escenario de las relaciones entre las personas y los grupos. En determinados momentos y en no pocas ocasiones el daño (trauma psicosocial lo llama él) no deja de ser una consecuencia esperable y normal de relaciones anormales, como son aquellas que están presididas por la violencia, la discriminación, la exclusión, la humillación, el desprecio y la deshumanización, tan presentes hoy a través de los delitos de odio. En definitiva, salud mental y orden social corren caminos que se cruzan y entrecruzan sin parar. Eso es lo que dice Perls y tú recoges en alguno de tus escritos: organismo y medio, como figura (persona) y fondo (contexto, situación), son inseparables; ambos se encuentran en una relación de reciprocidad. Pero Perls ha sido todavía más claro al respecto: las neurosis traumáticas son mecanismos de defensa que surgen como un intento por parte de la persona de protegerse de «una intrusión aterradora de la sociedad», como la que me parece que desde la terapia Gestalt no habría mucho que objetar al planteamiento sobre la salud mental de este psicólogo que se crio al lado del Pisuerga, se doctoró en Psicología en la Universidad de Chicago y pasó su vida en El Salvador. Nacho Martín-Baró fue un modelo de compromiso social y moral desde la teoría y la investigación y sigue siendo una voz a la que presto la máxima atención sobre los planteamientos metateóricos que atañen a la psicología y sobre asuntos relacionados con la violencia, la salud mental, el daño psicosocial o el fatalismo.

Esa incurable otredad de la que hablaba el gran Juan de Mairena, comienza su andadura en un entorno presidido por la figura de los padres al que uno cae de cabeza sin pedirle permiso ni opinión. Es ahí donde suelen comenzar algunas de nuestras desventuras en el proceso de construcción del yo. De hecho, el trabajo terapéutico con esas figuras es, probablemente, uno de los episodios más desgarradores de estas memorias que, en el tramo del camino de vida que hemos recorrido juntos, me parecen escasamente noveladas.

El azar nos puede convertir en víctimas o victimarios sin que aparentemente sea posible hacer mucho para sortear los caprichos del destino. A veces muestra su especial crueldad convirtiendo a las víctimas en verdugos. En algún momento has mostrado tu indignación ante lo que está sucediendo en Gaza: las víctimas de antaño oficiando de verdugos en una nueva aventura genocida. Lo había intuido Primo Levi a partir de aquellos judíos que colaboraban con los nazis en las tareas de la Solución Final. Ha llegado el momento de explorar el espacio que separa a las víctimas de sus perseguidores. Las zonas grises envueltas en una espesa neblina que difumina sus contornos nos acompañan a lo largo de la vida, de tal suerte que la piedad y la brutalidad, dice Levi, pueden coexistir en la misma persona, tan solo es necesario rodearla de condiciones que pongan en marcha, con nuestro consentimiento o sin él, la una o la otra. Me parece que esto tiene un parecido de familia con la integración de los opuestos que completan a la persona como uno de los postulados de la teoría y de la terapia Gestalt.

La integración de los opuestos fue también el eje de la síntesis dialéctica sobre la que Lev Vygotski, un genio adelantado a su tiempo, comienza a edificar en la década de los años veinte del pasado siglo uno de los edificios más originales y sólidos de la psicología de todos los tiempos: naturaleza e historia, biología y cultura, persona y sociedad, individuo y grupo, etc. Yo/tú, simpatía/frustración, apoyo/confrontación; esos son los ejes del campo relacional en la terapia Gestalt. Citas una vez más a Perls: «Sabemos que la luz no puede existir sin la oscuridad». La existencia de una realidad lleva implícita la presencia de su negación: todo lo que existe merece perecer; todo lo sólido se desvanece en el aire; todo lo real se torna irreal. Goethe, Hegel y Marx al habla. Sépalo o no, haya sido o no consciente de ello, la terapia Gestalt goza de una compañía que para sí quisieran otros planteamientos y procedimientos terapéuticos. En términos lewinianos, las dicotomías pertenecen a la filosofía aristotélica (frecuencia, repetición y regularidad como parámetro de normalidad en la que los hechos psicológicos se definen por su diferencia); las polaridades pertenecen a la filosofía galileana (los hechos psicológicos se definen por su relación dentro de un campo: el espacio vital).

A la postre, la persona se construye como tal en una secuencia interminable de polaridades que forman parte de la vida y que es necesario integrar dentro de la normalidad para afrontarlas de cara, resignificarlas, hacerse cargo y salir fortalecidos tras el trabajo de autoanálisis.

Todo esto viene a cuento del azar, porque en estas memorias intentas trazar una autobiografía del yo a partir de cuatro circunstancias que han marcado tu vida: tus padres y los encuentros ocasionales con Annie, Ignacio Martín Poyo y Claudio Naranjo. Dices que estos últimos, sobre todo los dos primeros, cambiaron tu vida. Eso ocurrió en 1974, una época desnortada, uno de los momentos en los que te encontrabas «literalmente perdido», una experiencia que me imagino habrás visto repetida a lo largo de tu experiencia como terapeuta individual y de grupo. Los años ochenta del pasado siglo te trajeron a Claudio Naranjo. Ese encuentro dices que supuso un antes y un después en tu vida. Pero estos encuentros quedan arropados por una experiencia sobre la que has guardado un tímido silencio (yo también lo guardé en su momento): tu paso por el seminario durante una década particularmente sensible en la vida: la adolescencia y primera juventud. También fue el azar, esta vez empujado por tu madre, el que te condujo a iniciar esa aventura que, a la postre, resultaría decisiva. En primer lugar, porque allí se forjó la persona que has acabado siendo y, después, porque allí recibiste una educación que has definido como extraordinaria y que de otra manera tus padres nunca hubieran podido costear, como lo hicieron con Mari Trini y Marisol, tus dos hermanas. «A los Padres Paúles, que tan bien me educaron»: esa es tu dedicatoria de La relación hurtada. Un justo reconocimiento, que compartimos muchos de los que nos beneficiamos de esa educación. La duquesa de Osuna, que financió tu estancia en Teruel, te salvó la vida. Esa es una confesión que no tiene demasiada vuelta de hoja. Con ella parece que quieres saldar tu última cuenta pendiente: agradecer lo que viene de fuera, que en tu caso fue muy valioso.

A mí me suena a uno de los episodios más importantes de tu vida. Esa breve frase («bendita sea allá donde esté»), salida de las mismísimas entrañas, encierra no solo un agradecimiento sin límites, sino toda una declaración de principios muy acorde con la filosofía que ha marcado tu desempeño profesional: agradecer lo que viene de fuera. Esa gratitud se extiende a maestros y amigos que te han acompañado en tu trayectoria personal y profesional y de los que, en un juego de espontánea y esperada reciprocidad, has recibido tanto como has dado, has aprendido tanto como has enseñado y has disfrutado tanto como has hecho gozar. En «Forever Young», Bob Dylan, al que hemos rendido culto desde nuestros años mozos, abunda en la misma idea: «Ayuda siempre a los otros y deja que ellos te ayuden». Esta es otra premisa de tu práctica de terapia Gestalt.

El paso por los internados de los paúles, primero en Teruel y después en Cuenca, Madrid y Zaragoza, es una primicia que viene envuelta en una primigenia vocación de compromiso y ayuda: «de pequeño quería ser santo». Parece que esa vocación se despertó un día que tu madre te llevó de compras a Albacete y, de paso, aprovechó la ocasión para llevarte a ver la película Molokai, la isla maldita, que contaba la vida del padre Damián entregada al cuidado de los leprosos. Te cuento que vi esa misma película en el cine Palmeras de Cuenca, un cine de verano situado enfrente del parque de San Julián. Estaba sentado en medio de mi tía Amparo y mi prima Titas, que se pasaron toda la película llorando, y yo solidariamente con ellas, ante la entrega de ese misionero tan joven y tan atractivo (Javier Escrivá) que dedicó lo mejor de su vida al cuidado de los leprosos. Tenía diez años recién cumplidos y estaba a punto de ingresar en el seminario de Uclés. También quería ser misionero.

No tardamos en darnos cuenta de que la nuestra era una vocación de aventura, de conocer otras gentes, hablar otras lenguas, salir a ese mundo plagado de encantos que ya conocíamos a través de la literatura y el arte. Y a la vuelta de nuestra estancia en la isla de Jersey pudimos, por fin, ver con nuestros propios ojos y tocar con nuestras propias manos Piccadilly, el Museo Británico, la abadía de Westminster, las casas del Parlamento, el palacio de Buckingham, etc. A punto estuvimos de no poder contarlo, pero salimos milagrosamente ilesos de aquel aparatoso accidente de automóvil. Esa dices que fue tu segunda experiencia cerca de la muerte. No sé si recuerdas que, cuando llegamos en tren a Zaragoza, nuestros compañeros nos brindaron un recibimiento de héroes, pancartas incluidas, que dejó atónito al respetable público de la estación. El día antes de tomar el ferry para Jersey lo pasamos en St. Malo. Sabíamos que allí había nacido Chateaubriand (de historia de la literatura estábamos bien equipados). No recuerdo si llegamos a visitar su tumba; de lo que estoy seguro es que pasamos buena parte del día en el castillo, sentados frente a aquellos acantilados sin fondo contra los que rompía el mar con una furia estremecedora que nunca más he vuelto a presenciar.

Por cierto, no quiero pasar por alto tu confesión sobre la duquesa de Osuna. Me ha conmovido. Y ya que estamos en el terreno de las confidencias, vaya también la mía como anticipo a unas memorias que jamás escribiré. Con la ayuda y el consejo del cura de mi pueblo, el bueno de don Fortunato, que fundó el coro de Cuenca del que sería su director durante algunas décadas, mi madre me encaminó al seminario de Uclés a la tierna edad de diez años. Yo era un chico aplicado, respetuoso y obediente, un modelo de hijo en la casposa España franquista. Pero en un determinado momento, en plena adolescencia, me salió la vena rebelde y me expulsaron del seminario. Aquello sacudió los cimientos de la familia; mis padres, particularmente mi madre, lo vivieron como una deshonra, y pronto se pusieron manos a la obra para reparar el honor de la familia. Lo hicieron a través del padre Ricardo Rábanos, sacerdote paúl, cuyas gestiones no tardaron en dar su fruto: en septiembre de ese mismo año ingresaba en el internado de los padres paúles en Teruel. Lo hice en un curso superior al tuyo y desde entonces hemos compartido un periodo de nuestra vida en Cuenca, Madrid (Hortaleza), Zaragoza y finalmente Madrid, ya como estudiantes de Psicología en la Complutense.

Por cierto, el padre Rábanos había sido el superior del teologado de los paúles en el seminario de San Pablo (Cuenca), había obtenido el doctorado en Teología en la Universidad Gregoriana de Roma y era un reconocido experto en Sagradas Escrituras cuya docencia la acompañaba de tareas pastorales en la parroquia del Cristo del Amparo, en el barrio de los Tiradores, de donde procedía mi familia materna. Allí ofició la boda de mis padres, de alguno de mis tíos paternos y de todos los tíos de mi madre, además de bautizos, comuniones y entierros de la familia. Fue entonces cuando se fraguó la relación de amistad entre este teólogo de raza (de su estancia en Roma durante la época de Mussolini han corrido algunas leyendas) con mi familia materna y con los vecinos del barrio, que hace unos años decidieron honrar su memoria dedicándole una calle justo a la entrada del barrio. En fin, y para no alargar más este paréntesis, también a mí me cambió la vida la intervención del padre Rábanos para que me acogieran en Teruel, y también yo puedo decir: «bendito sea allá donde esté». Como tú, tengo para con él, y, por extensión, para con los paúles, una deuda de gratitud imposible de saldar.

Nuestra vida está dominada de cabo a rabo por el azar. No existe el libre albedrío o, al menos, dice un renombrado neurobiólogo que responde al nombre de Robert Sapolski, existe mucho menos de lo que se cree para lo que realmente importa. Lo traigo a colación porque creo que has dedicado tu vida profesional precisamente a demostrar lo contrario, a luchar contra el azar y sus secuelas, particularmente contra el que nos ha colocado en este mundo como vástagos de unos determinados progenitores («los sueños de la infancia —dice Perls—, convertidos en pesadillas para amargar nuestra existencia»). Esa ha sido algún tiempo tu personal ruta terapéutica, que has dado finalmente por saldada: las deudas más sangrantes, has escrito en La relación hurtada, se fueron cauterizando con la terapia. Y también has ayudado a otras muchas personas a curar sus propias heridas infantiles causadas por los vínculos parentales (esta sigue siendo una cita tuya), a quebrar las amarras de un azar en el que han echado raíces los mecanismos neuróticos, que tan bien quedan explicados en un capítulo de tu Terapia Gestalt. El neurótico, decía Perls, «permite que la sociedad obre con demasiado peso sobre él», lo moldea a su antojo, lo trae y lo lleva por donde le place para que no se percate de sus trampas, caprichos e incoherencias y siga sin rechistar la senda que le marca. Tuviste la suerte de descubrir desde muy joven que «el mundo adulto era un montaje sin consistencia, que lo importante era aprender el idioma, no hacía falta profesar el credo». Y has ayudado a un sinfín de personas a que hicieran lo mismo.

Los ejemplos de que la deuda con el azar ha quedado en tu caso cabalmente saldada se encuentran en el manejo que has hecho de tus relaciones con cuatro de los pilares más determinantes de tu vida: tus padres, Annie, Ignacio Martín Poyo y Claudio Naranjo. Esos caminos creo que te han llevado a ejercer a tu manera un sacerdocio laico: escuchar, acompañar, guiar, apoyar, tutelar, ayudar, enseñar a perdonarse, a reconciliarse consigo mismo, reconocer las necesidades, sobre todo la necesidad del otro, y las limitaciones. Esa ha sido la labor sacerdotal que has ejercido como terapeuta, y me parece que con ello han quedado holgadamente saldadas las deudas contraídas con tu madre.

El camino de ese sacerdocio laico lo has trazado a tu medida. No sé si, como dices en estas memorias, es el método de la Gestalt el que se mejor amolda a tu personalidad, o lo que has hecho ha sido adaptar la terapia Gestalt a tu personalidad. Yo me inclino por lo segundo, porque veo que, respetando algunos puntos de la ortodoxia, prescindes del estilo directivo de Perls y criticas de manera severa a quienes han seguido el modelo original «con el patetismo de los sucedáneos». No ha sido tu caso; tú has empleado un estilo abierto, no directivo, respetuoso con los espacios personales, y te has permitido improvisar, innovar, probar nuevas vías de acceso al autoconocimiento y de la autoconciencia (darse cuenta). No cabe duda, pues, de que tus motivaciones más profundas en la vida y en tu desempeño profesional han sido artísticas: la creatividad ha sido el espacio donde has encontrado tu mejor versión. Y no sé por qué, pero me parece que ahí está el niño que desde muy pequeño sentía la magia de los jardines. Quizá, porque esos ratos de meditación durante los veranos de SAT, escavillo y manguera en ristre, plantando y regando el césped en los bancales escalonados de aquel secarral almeriense de Turre, dices que fueron de los momentos más en paz que has vivido nunca. Si tenemos en cuenta que SAT fue un escenario privilegiado de enseñanza, autoanálisis, trabajo psicoespiritual y convivencia, esa confesión vale su precio en oro ya que confiesas que ese fue el proceso terapéutico más profundo y catártico que has «sufrido». Te elevó a los cielos y te descolgó hasta los infiernos. Me parece que estamos de nuevo ante la dialéctica de polaridades que has descrito en el «Elogio del jardín» a partir de un postulado que encaja como anillo al dedo con tu filosofía de vida y con tu apuesta por la Gestalt como enfoque terapéutico: «Entre la naturaleza salvaje y las ciudades creadas por los humanos está el jardín: un lugar de encuentro entre dos opuestos (natural/civilizado) a los que integra y transforma en una nueva realidad, en un espacio con personalidad propia, en una recreación». No hay más que añadir.

Bueno, si me permites, añadiría algo más: el jardín es un espacio mágico donde de manera libre, abierta, tolerante y salvaje a veces nacen y crecen hierbas, frutas, plantas. El niño que pinta las macetas «de amarillo intenso con el borde negro para alegrar aquel patio de lilos» de la casa de Iniesta y que, con siete u ocho años, ordena el trastero de la tienda y traza un sendero amurallado de plantas de sanalotodo es el adulto que en su actividad terapéutica, unas veces solo, otras en compañía de Annie, improvisa, prueba, crea, juega bajo una «premisa imbatible: todos somos creativos y si se nos da la oportunidad de desarrollarnos, descubrimos el artista que llevamos dentro». La sensibilidad artística te ha acompañado como herencia materna. Más que aficiones, la pintura, la música y la literatura han sido para ti herramientas de trabajo terapéutico en los talleres de creatividad, una de las actividades que más satisfacción te han proporcionado. Esa, la creatividad, es la «vía del vacío fértil»: hibernar para volver a surgir, sufrir la poda dolorosa para crecer con más vigor, marchitarse con los soles del verano para florecer con las lluvias de primavera, ser grano hundido en la tierra para convertirse en espiga granada que dobla la caña que la sostiene, ser planta endeble en la hoya para transformarse en mata doblegada por el peso del fruto. Tu herencia materna, la Trini que yo conocí, y que tantas veces me acogió en vuestra casa de Iniesta como uno más de la familia, conservaba todavía la belleza y compostura de gran señora que tuvo encandilado al bueno de Paco padre durante toda su vida. Irradiaba un punto de brillo carismático (con su correspondiente opuesto) que iluminaba la vida familiar.

Las vivencias que van marcando nuestra memoria autobiográfica no solo dejan huella en nuestra manera de hacer. Tú mismo lo has advertido en el caso del existencialismo francés: su fondo de angustia ante el sinsentido de la vida remite a experiencias doloridas durante su primera infancia: Sartre sería abandonado por su padre, Malraux fue hijo de un padre suicida a quien no conoció, Camus fue criado por unos tíos, y así sucesivamente en un interminable etcétera. Las bases existenciales de la construcción de teorías pasan por ser la principal hipótesis de la sociología del conocimiento.
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