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        Camino del colegio, al pasar por delante del Almacén Moraleda, me detenía para asomarme a la oscuridad y tratar de distinguir algo, mesas, mostradores, estanterías, sillas. Sobre las ventanas a ras del suelo aún se podía leer el rótulo desgastado de la tienda, ya clausurada. Las letras habían sido doradas, el fondo había sido negro. Almacén Moraleda. Pronunciaba en voz baja las palabras como si fueran un conjuro, pero no ocurría ninguna transformación. Me asomaba a las ventanas polvorientas del almacén y sólo veía oscuridad. 


        Aquel sótano abandonado, hundido en las tinieblas, pertenecía a la época anterior a la guerra, era casi una leyenda. Aquellos años se mencionaban en susurros, como si nadie estuviera seguro de que hubieran existido. La ristra de ventanas a ras del suelo recorría la fachada y daba la vuelta a la calle. Los cristales, tan sucios que no dejaban ver el interior, estaban protegidos por barrotes de hierro. Más que una tienda de telas –aunque ya no lo era–, parecía una cárcel, una mazmorra, ¿cómo podía ser que el Almacén Moraleda, del que tanto había oído hablar, hubiera acabado convertido en aquella oscura cueva?, ¿por qué nadie se hacía cargo de él? Los Moraleda se habían arruinado, pero algunos miembros de la familia aún vivían en el piso principal del número cuatro de la cuesta de la Bodega Alta, y puede que todavía quedaran por allí algunas de las muchas familias emparentadas unas con otras que habían ocupado los otros pisos del edificio. Eran tantas, que nadie sabía bien quién se había arruinado del todo con el hundimiento definitivo del almacén, qué barco había quedado un poco a flote o cuál había cambiado radicalmente de puerto, es decir, de vivienda, y por supuesto, de actividad. 


        Cuando el Almacén Moraleda salía a relucir en las conversaciones de mis padres, siempre se lamentaban de que hubiera acabado en aquel abandono. Había sido la mejor tienda de telas de la ciudad. Hasta su apertura, había que ir a Barcelona para comprar los paños de los buenos trajes y los buenos abrigos o las sedas y encajes para los vestidos de fiesta de las señoras. El Almacén Moraleda proveía de todo. Tenía contacto directo con Inglaterra. La primera tienda en ofrecer lana de cachemir, ¡y qué cachemir!, la mano se deslizaba por la tela con una suavidad desconocida, ¡qué placer acariciar aquellas lanas tan finas, tan delicadas! 


        Pero aunque el Almacén Moraleda aún hubiera estado abierto, mi madre no habría comprado allí las telas de sus vestidos. Sus hermanas mayores le pasaban ropa de la que se aburrían o que dejaba de servirles. La tía Inmaculada y la tía Magdalena. A ellas no les gustaban sus nombres tal como eran. Preferían acortarlos. Inma y Magda. Aun así, me resultaban casi impronunciables. Viven en San Juan de Luz. A mis amigas del colegio eso les impresionaba. San Juan de Luz, una pequeña ciudad francesa, un puerto de mar, del lejano mar. Mi madre contaba la historia con admiración. Cuando la tía Inma había cumplido dieciocho años, había hecho las maletas y se había ido a Francia a trabajar de camarera. No había pedido permiso a nadie. La guerra acababa de terminar. No era la única que se marchaba. De camarera pasó a costurera, de costurera a sombrerera. El espíritu de rebeldía que la había hecho avanzar siempre a contracorriente, se transformó, de pronto, en espíritu empresarial. Había ido ahorrando dinero y llamó a su hermana Magdalena para poner entre las dos una sombrerería. Ninguna de las dos se había casado. Vivían para sus sombreros y para cierta vida social de mujeres solteras e independientes. De vez en cuando, hacían un viaje. 


        Cuando venían a vernos, se asombraban del atraso de la ciudad que habían dejado a sus espaldas. Se reían de todo, fumaban, bebían vermut al mediodía y pequeñas copas de licor cuando caía la tarde. Licor de color verde o azul, que se traían de Francia. Se pintaban los labios de colores extraños, malva, naranja, con reflejos de nácar. Viajaban con sus barras de labios, muchas. Tenía, cada una, un neceser para los polvos de la cara, las cremas, el perfume y las barras de labios. Dejaban sobre la cómoda de mi cuarto, abiertos, los neceseres de estampados de flores, llenos de compartimentos, rebosantes. Dormían en mi cama. Yo, en un colchón que se tendía en el suelo. Mi cuarto se transformaba, era un cuarto en el que no se podía dar un paso sin tropezar con algo. 


        Las tías siempre se estaban cambiando de ropa. Colgaban los vestidos en el armario o detrás de la puerta. Había perchas colgadas de los tiradores de la ventana, vestidos que llegaban hasta el suelo, ¿dónde podían ponerse las perchas para que los vestidos no rozaran el suelo, para que no se ensuciaran?, habría que colocar unos colgadores más altos, protestaban. Se descalzaban y se sentaban en la cama, doblando las piernas bajo su cuerpo. Sus piernas enfundadas en medias de cristal. Se las acariciaban, complacidas. Se ríen, desdoblan las piernas, las cruzan, rozan las mías, las dejan caer sobre las mías. Hablan de las calles de San Juan de Luz, del puerto, de los barcos, de las chocolaterías, de las tiendas, de la elegancia, de lo que es chic y de lo que es cursi y vulgar. Lo saben todo. Todo lo que los demás ignoramos. Cuando se van, la casa parece un lugar sin brillo, triste, innecesario. 


        Quedaba su huella. Los vestidos que habían dejado para mi madre y que luego heredaría yo. Algún sombrero. El preferido de mi madre: negro con una pluma blanca. Cuando se lo pone, mi madre se despega de nosotros. Anda erguida por la calle y todos la miran. Se da cuenta. Esboza una pequeña sonrisa, no para los demás –no devuelve la mirada a nadie–, sino para sí misma. 


        Quedaba algo más, dentro de mí: el deseo de salir de mi ciudad en cuanto pudiera. No para reunirme con mis tías y trabajar en su tienda de sombreros de San Juan de Luz. Eran admirables, mis tías y los sombreros. Pero soñaba con algo más, sin saber lo que era. 


        Camino del colegio, miraba todos los días, mientras Felisa, la portera de la casa de mis padres, tiraba de mi mano, el oscuro sótano abandonado del Almacén Moraleda. Felisa era la encargada de llevarme al colegio, mientras mi madre aún dormía. Siento en mi piel la mano rugosa de Felisa. Jamás usaba guantes. Mis manos, enfundadas en los míos, de lana azul marino, que se endurecía con el viento de la mañana, se quedaban heladas. La bufanda también se endurecía, húmeda sobre la boca. En las frías mañanas de invierno, el viento me empujaba y me hacía caer al suelo. Felisa me sostenía, me arrastraba. Al doblar la esquina del callejón del Viento, el viento nos encañonaba. Dejábamos el Almacén Moraleda a nuestras espaldas. Cruzábamos la plaza de Santa Catalina, rodeábamos la iglesia, abocábamos a otro callejón, sin asfaltar, muchas veces embarrado, largo, interminable. Le pedía a Felisa que me soltara, que me dejara junto a la tapia del colegio. Ella, entonces, me apretaba más la mano. Avanzábamos arrimadas a la tapia, a resguardo del viento. Sólo muy al final, el último año en que me llevó al colegio, conseguí que me despidiera nada más traspasar la puerta del pequeño jardín delantero, al pie de las escaleras que conducían al vestíbulo. 


        Quizás era de allí, de la amenaza de la decadencia, que tenía un símbolo tan palpable en el Almacén Moraleda, de donde mis tías habían huido. Aunque ellas hubieran estado excluidas del esplendor de aquel pasado, su deterioro también las afectaba. Yo escudriñaba en la oscuridad, miraba a través de los cristales polvorientos del sótano donde había estado el almacén, pero no se atisbaba nada. Así es siempre, me digo. Dicen cosas increíbles del pasado, pero no me sirven. Tampoco a mis tías les había servido. 


        A pesar de la clausura del almacén, la amplia familia Moraleda aún tenía cierto peso en la ciudad, aún contaba algo. Todos los apellidos estaban mezclados, se repetían, en diferentes lugares, en un buen número de familias. Nadie sabía bien cuáles eran exactamente los lazos de parentesco que unían a todas aquellas familias. En el refectorio del colegio, ocupaban toda una mesa, justo al lado de la mía, en la que yo no tenía hermanas ni primas, cercanas ni lejanas. Estaba sola en ese mundo cerrado y monótono, regido por pequeñas normas estrictas que había que cumplir escrupulosamente como si significaran mucho más de lo que eran, como si sólo fueran un ensayo de todas las normas que habríamos de observar en la vida que nos esperaba fuera de los muros del colegio. Estaba sola frente a las monjas y frente a las niñas. 


        Mi condición de hija única, que en casa no me llegaba a pesar, en el colegio era una clara desventaja. La familia Moraleda, tan amplia y numerosa, me resultaba antipática. Imaginaba que las ocupantes de su mesa se apoyaban unas a otras, que formaban una sociedad de ayudas mutuas. Estaban protegidas porque eran muchas, porque aún se hablaba de lo importante que había sido el almacén, aún quedaba allí, bajo sus viviendas, una prueba, aunque fuera en ruinas. Formaban un mundo aparte, un mundo dentro del mundo del colegio. ¿No habría ninguna brecha entre ellas? Un día vi a Maite, la más pequeña –por edad y por estatura– de la familia, en la esquina de la mesa, con los ojos llenos de lágrimas, frente a las rodajas de mortadela que llenaban su plato. Su prima Elena, la presidenta de mesa, la miraba, implacable. La mortadela era la comida que yo odiaba más. Cuando fui presidenta de mesa, sólo servía una rodaja en cada plato. Quedaba la mitad en la fuente. La sor que recogía las mesas nunca comentó nada. 


        Las tías de San Juan de Luz se habían escapado. Vivían al borde del mar en una ciudad que parecía de juguete. Nosotros teníamos desierto, viento helado en invierno, calor asfixiante en verano. Un río marrón detrás de la catedral. Tiendas en decadencia, casas oscuras, precariedad. Nunca me preguntaban qué tal me iba en el colegio. Las monjas no les interesaban. Tampoco los estudios. Les interesaba la vida social de la ciudad, de la que mi madre no sabía nada. Hojeaban las últimas páginas de los periódicos en busca de fotos de bailes y bodas. Murmuraban, movían la cabeza hacia los lados, desaprobándolo todo, los trajes pasados de moda, ese mundo tan pequeño, Dios mío, todas las familias emparentadas entre sí. Compadecían más o menos veladamente a mi madre. Nada veladamente, a su hermano Cosme. Se sentían satisfechas de sus vidas. Lo proclamaban en cada gesto, en sus risas, en sus neceseres estampados llenos de compartimentos y barras de labios, en sus maletas rebosantes de ropa. 

      

    
  
    
      

        

        2 


        


        El tío Cosme era el único hombre de mi familia materna. También para mi madre era digno de compasión. Se había casado con una mujer de salud muy frágil, la tía Inés. Sus hijos, mis cinco primos Azogue, venían a casa a pasar la tarde cuando su madre se encerraba en el dormitorio, presa de la jaqueca. La tía Inés pasaba muchos días sin salir del dormitorio. Era una reclusión voluntaria. Al cabo de los años, tuvo que ser encerrada en un manicomio. Había perdido completamente la cabeza. 


        No se llegó a pronunciar esa palabra, manicomio. Nadie explicó nada. La locura, que llevaba años cercándola, se había apoderado al fin de ella. El manicomio era el lugar donde acababan los locos, gente que decía y hacía cosas incongruentes, absurdas, como si algo les empujara a demostrar que no tenían nada que ver con las personas normales. Se escapaban, se perdían, te insultaban, hasta te podían pegar. Yo escuchaba en silencio los episodios de locura que prepararon el camino de la tía Inés al manicomio. Mi madre se los cuenta en susurros a mi padre, después de haberlos escuchado de labios de su hermano. Si estoy delante, aún bajan más la voz. Trato de descifrar sus palabras. Los locos me interesan. 


        Yo no tenía mucho trato con la tía Inés. Fue siempre una sombra. Cuando iba a su casa a pasar la tarde con mis primos, ella estaba sentada en una silla baja, frente al balcón del cuarto de estar, mirando hacia la calle. No tenía nada entre las manos. Ni una labor de punto ni unos trozos de tela para coser, la gran afición de mi madre, lo único que le gustaba de la casa porque no era exactamente de la casa. Me extrañaban las manos vacías de la tía Inés, esas manos desocupadas, posadas sobre la falda como si no fueran suyas. Parecía que alguien se las hubiera dado y ella no supiera bien qué hacer con ellas. Entre tanto, miraba hacia la calle, quizás para descubrir qué era lo que otras personas hacían con las manos, en qué las ocupaban. 


        Esbozaba una sonrisa débil. Más que sonrisa, un gesto, un leve saludo de bienvenida. Algo que me dice que aprueba que yo esté allí, en su casa, que no le molesta mi presencia. Y enseguida la dejábamos sola, aunque ese día no tuviera jaqueca. Sus hijos parecían haber llegado a la conclusión de que ella, con dolor o sin dolor, prefería estar sola. Mirando hacia la calle, sin nada entre las manos, se preparaba para la próxima jornada de jaqueca, siempre amenazante. La dejaban convalecer allí, en soledad. En la compañía silenciosa de Bola, la gran perra color canela, que a veces salía de su silencio con ronquidos y pequeños ladridos dentro de sus sueños. Siempre estaba a los pies de la tía Inés, echada, dormida o mirando desde muy lejos. 


        Cuando llegaba el tío Cosme, se sentaba en la otra silla junto al balcón. Encendía la pipa y abría el periódico, que leía despacio, de cabo a rabo, nada escapaba a su interés, estaba al tanto de las grandes y pequeñas noticias que llenaban las páginas color sepia del periódico. La tinta manchaba sus manos. Así se encontraban los dos, callados, pero en paz, como si eso les bastara, estar uno al lado del otro, Bola en medio, cuando al final de la tarde yo iba a la sala a despedirme. Me miraban un momento y enseguida apartaban los ojos de mí, como si algo les rondara en la cabeza y no quisieran decírmelo por no preocuparme, para mantenerme libre de las cargas que los adultos debían soportar. 


        No iba mucho a casa de mis primos Azogue. Quedaba lejos, no era una casa grande, no había en ella nada que la hiciera apetecible. Sólo el camino, la sensación de aventura que se sentía al atravesar la ciudad en tranvía, como si el viaje fuera a llevarme muy lejos, a un mundo desconocido lleno de sorpresas. Normalmente, eran los primos los que venían a casa. Aparecían con cualquier excusa. Nuestra casa tampoco era grande, pero estaba en el centro, muy cerca del Mercado Central. Las tías de San Juan de Luz siempre señalaban esa ventaja de nuestro piso. Estaba en el centro. 


        Del tío Cosme, decían: No ha tenido suerte. Ganaba muy poco dinero, vivía lejos, su casa era oscura y pequeña, su mujer estaba siempre enferma, tenía que sacar adelante a cinco hijos. El que peor suerte había tenido de todos los hermanos. El único hombre y el de peor suerte. Es un santo, decían, con una tristeza repentina, fugaz. 


        El banco donde trabajaba el tío Cosme estaba cerca de nuestra casa. Entre semana, venía a comer. Al salir de la oficina, a última hora de la tarde, también se pasaba por casa. Mi padre volvía mucho más tarde, siempre ocupado en mil asuntos, trabajos que se estaban iniciando o abandonando, negocios que prometían mucho y que luego se iban al traste. Siempre esa permanente búsqueda del trabajo que resolvería nuestra vida. 


        El tío Cosme contemplaba con escepticismo la lucha de mi padre. ¿De qué servía tanta ambición?, el mundo estaba lleno de casas oscuras y pequeñas, de mujeres con jaqueca, de hijos cuyas bocas había que llenar. Pero no parecía desilusionado, como si hubiera sabido siempre que la ambición es vana y que las metas materiales no proporcionan verdadera satisfacción. Yo escuchaba sus discursos sin entenderlos del todo. Quizás los habría entendido más si sólo se hubieran referido a sus hijos y a su mujer, a la vida que yo conocía. Pero el tío Cosme casi nunca hablaba de eso. Prefería las grandes cosas, las grandes teorías. El tío Cosme hablaba y hablaba. A veces, en susurros, como cuando hablaban mis padres entre ellos. Otras veces, se exaltaba, casi gritaba. Jamás por algo personal, nada que hiciera pensar que se quejaba de su suerte, de las enfermedades o del carácter de su mujer, de la rutina y mediocridad de su trabajo en el banco o de la responsabilidad que suponía tener que alimentar, vestir y dar educación a sus hijos. Alzaba la voz, insuflado de una especie de ardor mesiánico, y se lamentaba de las injusticias del mundo, sin acusar a nadie en concreto, sin señalar. Eran vaguedades, abstracciones que yo no podía descifrar. 


        Cuando su hermano se marchaba, mi madre se quedaba pensativa, sumida en preocupaciones que luego comunicaba a mi padre. Tampoco eso la ayudaba a ahuyentarlas, porque mi padre concluía esas confidencias con una frase tajante, que no resolvía nada. 


        –Es un moralista –decía, moviendo la cabeza hacia los lados. 


        Estaba claro que, para mi padre, ser moralista era algo inadecuado, absurdo, contraproducente. A mí se me escapaba el significado de la palabra. 


        –El deber de un hombre es abrirse camino en la vida –seguía mi padre, alzando un poco la voz, como mi tío un rato antes. 


        Le escuché al tío Cosme decir, refiriéndose a mi padre: Es un señorito. Mi madre no contestó. Me pareció que en ese silencio había algo. Mi madre no encontraba razones para rebatir a su hermano. Un señorito. No era un insulto, pero no resultaba adecuado para calificar a un padre, a un señor. El significado de este calificativo también se me escapaba. Sólo vislumbraba que entre mi padre y el tío Cosme había cierta distancia. No eran amigos, aunque estuvieran obligados a verse casi todos los días. 


        De toda la familia, mi padre era el más lejano, el que pasaba más tiempo fuera de casa. No me preocupaba esa lejanía. Apenas pensaba en mi padre ni en sus diferencias con el tío Cosme ni en el tío Cosme. Tampoco en mi madre ni en las tías de San Juan de Luz. Doy por sentado que son como son. 


        A veces, fantaseo con la idea de tener un hermano mayor, un chico capaz de protegerme, un aliado en el mundo desconocido de los adultos. Fantaseo también con la idea de tener una hermana pequeña, un ser frágil a quien proteger y dar seguridad y en cuya mirada se pudiera adivinar el brillo de la incondicionalidad, una certeza. Pero, a la vez, me gusta la idea de no tener hermanos, de estar sola allí, en el espacio que tengo dentro de la familia. 


        Es en el colegio donde más me pesa esta soledad. Pero encuentro ratos en los que me escapo de todo. En la capilla, me pierdo en elucubraciones casi místicas. Pensaba que eso era algo que les pasaba a todas las niñas hasta que un día me pregunté, con inquietud, si no sería una cosa tan normal. Me invadió la sospecha de ser distinta de las demás. 


        Rodeada de niñas de mi edad, mayores que yo, más pequeñas, siento que dentro de mí hay algo que me separa de las niñas y de las monjas, algo que discurre por su cuenta, que nadie ve, nadie sospecha. Tengo la visión de mí misma como si no me conociera desde dentro. Es algo que hago para intentar saber cómo soy. No tengo perspectiva, estoy perdida dentro de mí misma. Por eso doy el salto y trato de verme desde fuera, describo lo que hago, los pasos que doy de un lado para otro, con quién me encuentro, a quién miro, qué puedo sentir. Estoy en el mundo de mis compañeras de colegio como si fuera una de ellas. Otras veces, imagino historias que me apartan del mundo que me rodea. En ese mundo inventado, ya no importa no ser igual que los demás. Todos son diferentes, extraordinarios, allí. 


        Al final del día, llegará la larga y silenciosa hora del estudio. Mientras la monja vigilante va de un lado para otro para comprobar que los libros y los cuadernos están abiertos sobre los pupitres, que estamos, todas, haciendo los deberes o estudiando, estudio y hago los deberes antes de nada y me reservo los minutos finales para abandonarme a mis fantasías. Me libro del peso del tedio que ya se ha apoderado, un día más, de la sala de estudio. Ya impera el cansancio, la sensación de repetición, de acabar siempre allí, en un punto muerto, igual a sí mismo, que ya no pertenece a ese día sino a todos los días. Falta poco para el término de la jornada escolar, exacta a la de ayer, exacta, con toda seguridad, a la de mañana. Cuando la monja está lejos, apunto las cosas que se me ocurren en el bloc de notas, en letra muy pequeña, a lápiz, para aprovechar bien el espacio y no tener que pasar la página y también para que, en el caso de que alguien lo viera, no pudiera entenderlo. Son frases que se van encadenando mientras pasan al papel y que no son exactamente las que han ido dando vueltas en mi cabeza durante todo el día. Éste es el momento que llevo esperando, mi recompensa. 


        Algunas veces, estoy sola en medio de la calle. Sin mis padres, sin Felisa, sin mis primos, sin mis amigas. Tengo unas monedas en el bolsillo del abrigo –no sé de dónde han salido, lo más probable es que me las haya dado mi madre–, me acerco al puesto callejero de los frutos secos y los caramelos. Me hago con un cucurucho de chufas y un cartucho de chicles bazooka. Me voy comiendo muy despacio, una por una, las dulces chufas, que dejan restos imposibles de eliminar entre los dientes, luego viene la dureza del chicle, que consigo ablandar poco a poco. El intenso sabor a fresa se lleva el de las chufas. Me siento colmada. Nadie me vigila. Mi propia felicidad me causa extrañeza, ¿qué es lo que me hace tan feliz? Mi imaginación está dentro de mí, escondida. Es como una revelación, un camino que escojo. 
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        A pesar de los descalificativos que mi padre le dedicaba al tío Cosme y de la preocupación que las dificultades de su vida provocaban en mi madre, el tío Cosme no me parecía del todo una persona digna de lástima. Es verdad que se lamentaba de la crueldad del mundo, y lo expresaba con pena e indignación, pero esos ratos de queja se evaporaban enseguida. Dejaban de contar para mí. Por encima de todo, el tío Cosme me parecía un hombre independiente, un hombre que iba un poco por libre. Era el marido de esa mujer enferma y ensimismada, la tía Inés, el padre de mis primos Azogue, que invadían mi casa muchas tardes de domingo, el hermano de mi madre, pero era algo más, mucho más. Se movía solo por la vida. Su familia no le pesaba. Parecía estar más ligado al banco que a su familia. Era del banco de donde salía cuando aparecía en casa, no de su piso lejano, más pequeño y oscuro que el nuestro. Era al banco adonde volvía después de comer. Por las noches regresaba a su casa, pero no inmediatamente. A veces iba a ver a su amigo Melchor Daroca, el guitarrista. 


        Me impresionaba que ese nombre que en el colegio se pronunciaba con tanto respeto, con reverencia, se correspondiera con el amigo de mi tío. Llegué a pensar que no se trataba de la misma persona. ¿Cómo podía ser que ese personaje de tanta fama, que daba clases de guitarra, clases particulares, en su casa, a las niñas que tenían el don de la música y la afición de la guitarra y padres dispuestos a pagar un dinero extra para cultivarlos, fuera la misma persona que vivía en nuestra calle, unos portales más abajo, y a quien mi tío visitaba un día sí y otro también? 


        De vez en cuando, Melchor Daroca daba un concierto en el Teatro Principal y mis padres acudían a verlo para luego comentar, admirados, que, aunque era famoso, aún se merecía más fama y más honores. 


        El tío Cosme me preguntó si quería acompañarle a visitar a su amigo. No había que andar mucho, era vecino nuestro, dijo. Puede que yo hubiera expresado alguna vez mi incredulidad de que alguien tan importante viviera tan cerca de nosotros, echando por tierra las categorías que conformaban mi mundo, haciendo que, contra todo pronóstico, el concepto de lo inasequible se tambaleara, sin previo aviso. Puede que el tío Cosme, al hacerme esa pregunta, estuviera pensando en pedirle a su amigo que me diera clases de guitarra. No lo sé. A lo mejor me daba miedo conocerle, traspasar esa barrera, saber quién era de verdad Melchor Daroca. Pero las fronteras se quebraron y todo se mezcló. 


        El portal de Melchor Daroca era más estrecho que el nuestro. El zaguán, más oscuro. No había ascensor. Olía a aire enrarecido, a moho, a un cuarto sin ventanas, a enfermedad. El tío Cosme me llevaba cogida de la mano, ya no tenía escapatoria. Sólo quedaba subir y subir, ¿dónde vivía Melchor Daroca?, ¿en la azotea?, ¿en una especie de campanario?, ¿en un palomar? En la buhardilla de nuestra casa se encontraba el taller de costura de Luisa Abelló, pero era un taller, allí no vivía nadie. Mucho menos, alguien que disfrutaba de tanta fama como Melchor Daroca. Porque tardé algún tiempo en saber que Luisa Abelló también era famosa. El tío Cosme y yo llegamos al final, donde se acababan las escaleras. En aquel pequeño descansillo sólo había una puerta estrecha. Mi tío presionó el timbre. Allí vivía el guitarrista, ese hombre que inspiraba tanta admiración. 


        El propio Melchor Daroca nos abrió la puerta. Ya no podía dudar. Lo había visto en fotografías y carteles, pero lo hubiera reconocido de cualquier forma. Era alto y fuerte. Parecía un marinero viejo, curtido por el viento de los mares remotos y por todos los peligros de la navegación. Enmarcado en la estrecha puerta de su casa, Melchor Daroca me pareció enorme y luminoso, con el color del sol en la piel y en el pelo. Vivía en aquel horrible lugar, ese cuchitril oscuro en el que apenas cabía, pero no estaba del todo allí, no pertenecía a ese mundo sino a otro, el de los escenarios, quién sabe a qué mundos más, dado el aire marítimo que lo envolvía como un halo y lo separaba de la penumbra de la buhardilla. El guitarrista, con toda su estatura, se movía por el cuarto, cuyo techo casi llegaba a rozar con la cabeza, con paso majestuoso, como si nos encontrásemos en un amplio y lujoso salón. 


        Melchor Daroca trajo algo de beber, quizás coñac, para ellos. A mí me sirvió un vaso de agua. El tío Cosme me señaló una silla. Nos sentamos los tres. Parecía una reunión secreta, masónica. Sentados en sillas bajas, en la penumbra, dibujábamos un triángulo. Encendieron sus cigarros, el cuarto se llenó de humo. Mi atención se distrajo. Sobre la pared de enfrente pendía una cortina, una manta parduzca colgada sobre un hueco alargado. Se movía, había vida allí, detrás de la cortina. Me pareció distinguir una voz, un gemido. Al principio, muy débil. De pronto, casi un grito. El guitarrista y mi tío estaban embebidos en su conversación y no oyeron nada. Otro gemido, menos fuerte, más largo, más ronco. Otro. Yo miraba la cortina con horror. Melchor Daroca me miró y siguió la dirección de mi mirada. Se levantó, suspirando, y desapareció tras la cortina. 


        –Es su madre –dijo el tío Cosme–. Está enferma. Ya no puede levantarse de la cama. 


        Oíamos hablar a Melchor Daroca al otro lado de la cortina. Se escuchaba, también, la otra voz, débil y quejumbrosa. El guitarrista reapareció y se dirigió hacia el rincón donde estaba la cocina en busca de algo, un vaso de agua, quizás una medicina. Volvió al cuarto del otro lado de la cortina y se quedó allí hasta que se hizo el silencio. Cuando se reunió de nuevo con nosotros, rellenó las copas de coñac. 


        –Voy a saludar a tu madre –dijo mi tío. 


        –No hace falta –dijo Melchor Daroca. 


        Pero mi tío se levantó y se dirigió hacia la cortina. La apartó y desapareció tras ella. Oí su voz, que se entrelazaba con la voz quejumbrosa. Melchor Daroca y yo nos hundimos en el silencio. Aterrorizada ante la absurda idea de que me obligaran a ir a ver a la anciana enferma, permanecí quieta, absolutamente inmóvil, con la vana intención de hacerme invisible. Cuando volvió mi tío, me levanté y me aferré a su mano, tirando de ella hacia la puerta. El tío Cosme me miró con una leve sonrisa y se despidió. 


        Recorrimos, callados, el trecho de la calle que separaba los dos portales y me dejó allí, en el umbral del mío, con un leve gesto de adiós. 
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        Cada vez que alguien pronunciaba el nombre de Melchor Daroca, me acordaba de aquellos gemidos. Imaginaba la cortina oscura que temblaba ligeramente. Respiraba ese olor. Había traspasado la frontera que delimitaba la vida privada del gran artista. Había conocido su angosto mundo en penumbra, quizás la razón de que no se moviera por el ancho mundo dando recitales y recibiendo los honores que se merecía. 


        Habría preferido que las cosas se hubieran quedado así, que aquella visita a la buhardilla de Melchor Daroca hubiese sido mi única incursión en su vida, pero el tío Cosme, sin duda porque pensó que eso complacería a mi madre, tuvo una brillante idea: le pediría a su amigo que me diera clases de guitarra. A un precio especial, por supuesto. Tan especial que, se sobreentendía, era nada. 


        Ni mis padres ni mi tío me preguntaron mi opinión. Ni yo tenía aptitudes para la música, ni remotamente me atraía la posibilidad de aprender a tocar la guitarra ni, sobre todo, me apetecía acudir a la buhardilla de Melchor Daroca para recibir las lecciones. Pero el caso parecía resuelto. El tío Cosme nos dijo que la iniciativa había partido del propio Melchor Daroca, pero nadie le creyó. Me dije que, probablemente, mi tío me había llevado, días atrás, a visitar a su amigo para ver qué le parecía yo a él, porque todo el mundo sabía que Melchor Daroca sólo aceptaba como alumnos a los candidatos que, por una u otra razón, le caían bien. Se decía que había rechazado a gente con mucho dinero e incluso con cierta disposición para comprender el complicado lenguaje musical, sólo por eso, porque a lo largo de la entrevista previa el candidato había metido la pata. Como Melchor Daroca nunca daba muchas explicaciones de su rechazo –sólo decía que de momento no disponía de horas libres–, no se sabía cuáles eran sus normas, pero estaba claro que eran muy estrictas. Estábamos de suerte, ese hombre arbitrario me había aceptado como alumna. 


        Durante todo un invierno, a la salida del colegio, yo había ido, dos veces por semana, a la buhardilla de Melchor Daroca, ¡tanto como deseaba encontrarme en casa, después de la larguísima jornada escolar, y me tenía que quedar allí, a unos pasos de la meta! Mi admiración por el tío Cosme dio paso a cierto resentimiento. 


        Melchor Daroca me abría la puerta casi sin saludarme, hacía un leve gesto con la mano, como para decirme que lo siguiera, y nos instalábamos en el mismo lugar donde habíamos estado sentados el tío Cosme, él y yo en mi primera e inocente visita a su buhardilla. No había, en realidad, otro lugar. Desde allí se podían observar las cortinas parduzcas. Eran más de una. Enfrente, la del cuarto donde dormitaba la madre enferma, a la derecha, las que daban a la cocina y al baño, oscuros, minúsculos, ¿dónde dormiría Melchor Daroca? 


        En aquel cuarto transcurría el tiempo de las lecciones. Los dedos se me iban poniendo rígidos, agarrotados, sobre las cuerdas. Era incapaz de coordinar los movimientos de una mano con los de la otra. No conseguía arrancar de las cuerdas de la guitarra una nota que sonara redonda. Todas se quedaban por el camino. Por mucho empeño que pusiera, por mucho que mirara hacia los dedos del guitarrista y tratara de imitar su posición, las cuerdas, luego, no vibraban como las suyas. Pero Melchor Daroca nunca se llegó a enfadar. Sólo fruncía el ceño y suspiraba. Tampoco sonreía, nunca le vi sonreír. 


        Un día, después de un nuevo error mío –si es que podía llamarse error a algo que respondía a mi evidente incapacidad para asimilar los más elementales principios de la guitarra–, se me quedó mirando y, tras un momento de silencio que se me hizo eterno, dijo: 


        –Eres una niña muy callada. 


        Nada más. Quizás esperaba que, como reacción, yo dijera algo, pero no despegué los labios. Sus palabras me parecieron un reproche, una acusación. Me dejaron indefensa, precisamente porque su voz no acusaba enfado. Habían sido pronunciadas en un tono muy extraño, como si hubieran sido el producto de una larga meditación. Me sentí como quien es sorprendido, justo cuando no está haciendo nada, en mitad de una espantosa acción reprobable que hay que enmendar a toda costa. ¿Quién era él para opinar sobre mí?, ¿por qué tenía yo que hablar?, ¿no se daba cuenta de que todo aquello no me interesaba nada, que era casi una tortura para mí, y que lo único que deseaba, en el mismo momento en que empezaba la clase, era que terminara cuanto antes? Sentí rabia y ganas de llorar y de marcharme, pero me callé. 


        De regreso a casa, en el corto trayecto que separaba su buhardilla de nuestro piso, no podía desprenderme de la frase. Eres una niña muy callada. Con mi silencio, le había dado la razón. 


        No hacía ningún progreso en mis clases de guitarra, pero nadie parecía darse cuenta. A fin de curso, Melchor Daroca llevaba a sus alumnos al estrado del Teatro Principal. Era un acto que se celebraba todos los años. Yo hubiera preferido no ir, pero no había opción. Mi profesor no lo cuestionaba. Yo estaría allí, formando parte del amplio plantel del alumnos que, sentados en sillas de tijera, se inclinaban sobre las guitarras, alrededor de Melchor Daroca. 


        Durante el último mes dedicamos todas las clases al ensayo de «Juegos prohibidos», la pieza musical que, año tras año, se interpretaba en el Teatro Principal. En la buhardilla, el calor resultaba insoportable. Las notas que salían de la guitarra de Melchor Daroca llenaban el aire. A pesar del calor, no podía dejar de maravillarme de la perfección de aquellas notas. En casa, seguía ensayando. Mi madre decía: ¡Qué difícil!, ¿a quién se le ocurre enseñar a tocar la guitarra empezando con una pieza tan difícil? Así era Melchor Daroca, un ser arbitrario. 


        Me senté en mi silla de tijera en el estrado del Teatro Principal. Tenía doce años. En lugar de hacerme trenzas, mi madre me había recogido el pelo con lazos azules. Dos cascadas sobre los hombros. Intento seguir el ritmo que marcan las poderosas manos de Melchor Daroca. Las notas de su guitarra suenan rotundas, por encima de las nuestras. Me pierdo enseguida, al principio de todo, como me sucede con las voces del coro del colegio. Mis dedos tratan de realizar todos los movimientos, de seguir todos los pasos. Estaba sentada en la segunda fila. En la primera, estaban los mejores alumnos. Pensé que nadie me podría ver. 


        No quería seguir recibiendo clases de guitarra. Se lo dije a mis padres. No recuerdo habérselo dicho al tío Cosme. No volví a la buhardilla de Melchor Daroca. A partir de ese día, pasaba muy deprisa por delante de su portal. 


        De vez en
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