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Berlim, novembro de 1989

O Muro ainda estava de pé quando Werner von Richter queimou o primeiro conjunto de documentos, embora, no momento em que acendeu o fósforo, já soubesse que não ficaria de pé por muito mais tempo. Podia ouvi-lo na estática do rádio de ondas curtas apoiado no peitoril da casa segura em Prenzlauer Berg — o tremor na voz do locutor, as frases que se apagavam como se o próprio orador não confiasse nas palavras prestes a sair de sua boca. Algo estava terminando. Ele ainda não sabia que era a coisa certa.

Tinha trinta e quatro anos, era oficial do Bundesnachrichtendienst sob disfarce comercial como enlace de aquisições de nível médio, e por seis anos vinha reunindo em silêncio um quadro que ninguém — nem seus superiores em Pullach, nem os americanos com quem às vezes compartilhava uma bebida e uma pasta em troca de favores devidos — deveria ver por completo. Começara como um dossiê rotineiro: um manifesto de embarque que não coincidia com sua declaração alfandegária, uma empresa de transporte de Bremen com um conselho de administração que existia apenas no papel, uma transferência bancária de uma holding de Delaware para uma conta em Liechtenstein que, através de mais quatro contas e mais duas empresas de fachada, terminava numa conta de folha de pagamento de uma firma chamada Arkwright Defense Systems.

Armas leves no início. Depois componentes. Depois, nos últimos dezoito meses, algo que fez Werner parar de dormir direito: sistemas de guiamento, restritos por três acordos internacionais distintos, movendo-se para leste por um corredor que tanto Bonn quanto Washington haviam certificado oficialmente como limpo.

Levara o dossiê a um homem em quem confiava, e esse homem o levara a outra pessoa, e três semanas depois essa outra pessoa fora encontrada no Spree com água nos pulmões e uma história sobre um acidente de barco que não convenceu ninguém que realmente examinara o corpo. Werner compreendera, com aquela frieza particular com que um homem compreende um fato que governará o resto de sua vida, que não podia entregar aquele dossiê a ninguém em posição de enterrá-lo. Só podia escondê-lo, e esperar, e confiar que um dia haveria uma Alemanha — um mundo — estável o suficiente para sobreviver ao que continha.

Então queimou as cópias que podiam ser rastreadas até ele, guardou o original, e construiu ao redor dele um sistema tão silencioso que até as pessoas que o amavam passariam décadas sem saber que existia.

Não era um homem sentimental, mas naquela noite, com as multidões já começando a se reunir perto dos postos de controle a seis quilômetros a oeste, sem saber elas mesmas o que estavam prestes a fazer, Werner permitiu-se uma indulgência. Tirou uma fotografia — sua esposa, Ilse, grávida de sete meses, rindo de algo fora do quadro, tirada naquele verão em Grunewald — e escreveu no verso, numa letra tão pequena que exigiria uma lupa para ler: Falkenberg. Para quem encontrar a coragem que eu não tive.

Depois colocou a fotografia dentro de uma edição vazada das Elegias de Duíno de Rilke, terceira prateleira, segunda a partir da esquerda, e desceu para telefonar à esposa e dizer-lhe, com uma voz que nada revelava, que a amava, e que tudo o que estava acontecendo naquela noite na cidade ficaria bem.

Vinte e oito anos depois, sua filha encontraria aquela fotografia enquanto empacotava o escritório dele em caixas após o funeral, e a princípio não entenderia o que via.

Entenderia tudo o mais logo o bastante.
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Berlim, época atual

Jules Mercer estava na cidade havia onze horas e já decidira que odiava o café, amava a luz e não confiava em ninguém que tivesse concordado em encontrá-lo tão rapidamente.

O e-mail de Otto Kessler chegara quatro dias antes, quando Jules ainda estava em Washington cuidando de uma matéria que sua editora, não sem razão, chamara de "impublicável em seu atual estado de especulação paranoica". Tenho informações sobre a Arkwright-Behn que não podem esperar, escrevera Kessler, no inglês rígido e supercorreto de um homem que aprendera o idioma em livros didáticos mais do que em conversas. Venha a Berlim. Venha sozinho. Pergunte por mim no Café Einstein, na Kurfürstenstraße, quinta-feira às quatro horas. Vou reconhecê-lo pelo caderno.

Era o tipo de mensagem que, após seis anos construindo uma carreira sobre os segredos alheios, Jules aprendera a tratar com partes iguais de esperança e receio. Fontes que escreviam assim costumavam ser exatamente o que diziam ser, ou exatamente o oposto — uma armação, uma armadilha, a fantasia de relevância de um homem idoso. Raramente havia um meio-termo interessante.

Chegou ao Café Einstein vinte minutos adiantado, pediu um café que não terminou, e passou o tempo observando a porta com aquela casualidade calculada de quem quer parecer que não está observando a porta. A Kurfürstenstraße passava diante da janela em seu ritmo comum de quinta-feira — ciclistas, uma mulher passeando dois bassês, uma van de entrega estacionada em fila dupla com o pisca-alerta ligado — e nada daquilo lhe dizia nada, o que, lembrou a si mesmo, era exatamente o que se esperava que uma cidade fizesse quando tinha um segredo a guardar.

Otto Kessler não chegou às quatro. Também não chegou às cinco.

Às cinco e quinze, o telefone de Jules vibrou com uma mensagem de um número que ele não reconheceu. Não alemão. Suíço, a julgar pelo código do país.

Sr. Mercer. O senhor Kessler não pode encontrá-lo hoje. Ele pede que vá em vez disso à Sala de Leitura da Staatsbibliothek, sede da Potsdamer Straße, amanhã ao meio-dia, e solicite o arquivo de periódicos da Der Spiegel, outono de 1989. Ele diz que o senhor entenderá quando vir. Pede desculpas pelo transtorno. Não está bem de saúde.

Jules leu duas vezes, pagou por um café que mal tocara, e saiu para um vento que se tornara consideravelmente mais frio do que era de se esperar no início de outubro. Ainda não sabia que Otto Kessler, naquele exato momento, já estava morto havia três horas — uma queda pelo vão da escada interna de seu prédio em Wedding, classificada como acidental num relatório policial que seria arquivado, revisado e encerrado em nove dias, uma rapidez que Jules mais tarde reconheceria como uma confissão em si mesma.

O que ele sabia, parado na Kurfürstenstraße com o colarinho do casaco levantado contra o vento, era apenas que havia algo naquela mensagem que soava errado de uma forma que ainda não conseguia articular — específico demais para ser uma protelação, cuidadoso demais para ser um acaso de redação. Não está bem de saúde era o tipo de frase que alguém escrevia quando precisava que você parasse de fazer a pergunta que estava prestes a fazer.

Voltou para o hotel e fez o que sempre fazia quando uma matéria se recusava a ficar quieta: fez uma lista de tudo o que não entendia, na esperança de que escrever as perguntas eventualmente produzisse uma resposta em que não tivesse pensado sozinho.

•••
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A seis quilômetros a nordeste, num edifício de vidro e aço na Chausseestraße que não dava indicação alguma do que fazia ou para quem, Hanna von Richter estava terminando uma avaliação de risco que já reescrevera duas vezes.

O documento à sua frente tratava de uma proposta — uma de três finalistas — para um contrato de aquisição de defesa antidrones da OTAN, avaliado, em seu escopo plurianual completo, em mais de quatro bilhões de euros. Seu trabalho, oficialmente, era avaliar a integridade financeira e estrutural da Arkwright-Behn Industries como contraparte: examinar estruturas de propriedade, redes de subcontratados, cadeias de beneficiários finais, e sinalizar qualquer coisa que pudesse expor a aliança a risco reputacional ou de segurança antes que um único euro mudasse de mãos.

Era um trabalho preciso, e ela era boa nisso, e durante a maior parte dos onze meses que dedicara àquele dossiê em particular, sentira-se exatamente como parecia ser — uma estrutura corporativa grande, entediante e extremamente importante, que por acaso era ligeiramente mais opaca que suas concorrentes, da maneira como frequentemente são os grandes conglomerados de defesa.

Então, seis semanas atrás, encontrara a empresa de fachada.

Estava enterrada quatro camadas abaixo numa cadeia de holdings registradas em Luxemburgo, Delaware e — improvavelmente, quase como uma piada que só ela deveria achar engraçada — uma sociedade numerada em Liechtenstein com endereço registrado que, quando ela o cruzou por pura força do hábito profissional mais do que suspeita com um banco de dados antigo, coincidia com um endereço que aparecia num dossiê interno do BND de 1987. Um dossiê que, no que dizia respeito ao registro oficial, jamais existira, exceto que seu pai uma vez lhe mostrara — descuidadamente, sempre presumira, um deslize de homem idoso — uma fotocópia daquele mesmo endereço, anos antes de morrer, e lhe dissera para nunca mencioná-lo a ninguém.

Ela não mencionara a ninguém. Ainda não. Passara seis semanas confirmando em silêncio e metodicamente o que já suspeitava na parte de sua mente em que menos confiava, porque era a parte inteiramente moldada por seu pai, e chegara à conclusão de que a mulher que passara toda a vida adulta tentando ser — precisa, controlada, leal ao procedimento — estava prestes a ter de decidir se o procedimento era, de fato, o objetivo.

Sua colega Lena Brandt bateu duas vezes na porta e entrou sem esperar resposta, o que era uma das muitas milhares de pequenas violações à cultura de formalidade da Falkenrecht Sicherheitsgruppe pelas quais Hanna nutria genuíno carinho.

"Você ainda está aqui", disse Lena. "São mais de sete."

"Estou ciente."

"O dossiê da Arkwright-Behn de novo."

Hanna não respondeu, o que Lena, após quatro anos de amizade, interpretou corretamente como sim, e não quero falar sobre isso, e que escolheu, naquela noite em particular, ignorar.

"Hanna. Você já reescreveu o resumo de risco três vezes este mês, num dossiê que devia ser mera formalidade. Vogel assina esses dormindo. O que você encontrou?"

"Nada que eu já possa colocar num resumo."

"Isso não é um não."

"É a resposta que você vai ter esta noite." Hanna fechou o laptop, com mais firmeza do que o gesto exigia, e pegou o casaco. "Vá para casa, Lena. Beije seu marido. Nos vemos amanhã."

Lena a estudou por um momento com a expressão particular de quem decide se vale a pena uma briga naquela noite, e decidiu que não. "Há um jornalista", disse em vez disso, quase como um pensamento tardio, já quase na porta. "Americano. Perguntando a contatos de imprensa sobre
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