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    « Where Alph, the sacred river, ran

    Through caverns measureless to man

    Down to a sunless sea. »

    « … où s’engouffraient les flots sacrés d’Alphée,

    Par des grottes à l’homme insondables

    Jusqu’aux abîmes d’une mer sans soleil. »

    Samuel Taylor COLERIDGE

    Kubla Khan (1797)

  



Première partie
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C’EST TOI qui m’as parlé de la Cité.
Ce soir d’été, respirant les effluves de l’herbe tendre, nous avons marché vers l’amont de la rivière. Nous avons traversé une succession de gradins formant de petites cascades, et nous nous sommes arrêtés de temps en temps pour observer des poissons argentés, filiformes, qui nageaient dans les nappes d’eau. Nous étions tous deux pieds nus depuis un bon moment. L’eau claire lavait et rafraîchissait nos chevilles, le sable fin de la rivière nous enveloppait les pieds, comme un nuage doux dans un rêve. J’avais dix-sept ans, toi, un an de moins.
Tu avais fourré négligemment tes sandales rouges à petits talons dans ton sac en faux cuir jaune et tu continuais de marcher à quelques pas devant moi, sautillant d’un banc de sable à un autre. Des brins d’herbe humides restaient collés à tes mollets mouillés, dessinant une jolie ponctuation verte sur ta peau. Moi, je tenais à deux mains mes vieilles baskets blanches.
Tu t’étais assise dans l’herbe d’été, sans doute fatiguée d’avoir tant marché, puis tu avais regardé le ciel sans rien dire. Deux petits oiseaux, l’un à côté de l’autre, avaient traversé l’espace en lançant des cris aigus. Dans le silence revenu, un présage de crépuscule bleuté a commencé à nous envelopper, toi et moi. Quand je me suis assis à tes côtés, j’ai éprouvé une curieuse sensation. C’était comme si des milliers de fils invisibles reliaient délicatement ton corps à mon cœur. Même le plus ténu clignement de tes paupières ou l’esquisse d’un tremblement de tes lèvres bousculaient mon cœur.
À cet instant-là, ni toi ni moi n’avons de nom. En cette soirée d’été — pour toi qui as seize ans, pour moi qui en ai dix-sept —, ces vifs émois ressentis sur les herbes du bord de la rivière, c’est tout ce qui existe. Bientôt, dans le firmament, les étoiles se mettront à scintiller, l’une après l’autre, mais ces étoiles, elles non plus, n’auront pas de nom. Tous deux sans nom, nous sommes assis dans l’herbe, au bord de la rivière, dans un monde sans nom.
Tu commences à m’expliquer : « La Cité est entourée de hauts murs. » Des mots qui sont comme révélés depuis les profondeurs du silence. À l’instar d’une pêcheuse qui plongerait en apnée dans la mer pour récolter des perles.
« Ce n’est pas une très grande Cité mais elle n’est pas non plus petite au point qu’il serait possible de tout voir facilement. »
C’est la deuxième fois que tu parles de la Cité. Je commence donc à visualiser qu’elle est entourée de hautes murailles.
 
D’après la suite de tes explications, j’essaie de me représenter cette Cité, traversée par une belle rivière qu’enjambent trois ponts de pierre (le pont de l’Est, le Vieux Pont, le pont de l’Ouest). Peu à peu, je comprends qu’elle abrite une bibliothèque, des tours de guet, une fonderie abandonnée et de modestes bâtiments d’habitation collective. Dans la faible lumière de cette presque fin d’été, épaule contre épaule, toi et moi contemplons la Cité. Par moments, je plisse les yeux et c’est comme si j’étais au sommet d’une colline éloignée et que j’avais de la Cité une vue plongeante. À d’autres moments, elle m’apparaît en gros plan, et j’ai alors la sensation de presque pouvoir la toucher de la main.
« Le vrai moi bien vivant se trouve dans la Cité ceinte de hauts murs », dis-tu. Ta réflexion me pousse alors à t’interroger : « Tu veux dire que le toi qui est là maintenant devant moi, ce n’est pas ton vrai moi ?
— Non, le moi qui est là maintenant devant toi, ce n’est pas le vrai. Ce n’est rien d’autre qu’une doublure. Quelque chose comme une ombre mouvante. »
Je réfléchis. Quelque chose comme une ombre mouvante ? Mais je réserve mon avis pour l’instant.
« Et ton vrai moi, enfin, toi, en somme, que fais-tu, dans cette Cité ? »
Tu me réponds d’une voix calme : « Je travaille à la bibliothèque. Je commence vers 17 heures et je termine à peu près à 22 heures.
— À peu près ?
— Là-bas, le temps est approximatif. Sur la place centrale, il y a bien une tour élevée pourvue d’une horloge, mais celle-ci n’a pas d’aiguilles. »
J’essaie d’imaginer une haute horloge sans aiguilles.
« Et n’importe qui peut entrer dans cette bibliothèque ?
— Non. Pas n’importe qui. Il faut certaines aptitudes spéciales pour y pénétrer. Mais toi, tu pourras y entrer. Parce que, justement, tu les possèdes.
— Mais enfin… De quel type d’aptitudes s’agit-il ? »
Tu as un petit sourire. Tu ne réponds cependant pas à ma question.
« Si j’arrivais à y entrer, c’est bien ton vrai moi que je rencontrerais ?
— À condition que tu parviennes à trouver la Cité. Et si… » Là-dessus, tu te tais, tu rougis légèrement. Je peux néanmoins saisir les mots que tu n’as pas prononcés.
Si tu désires vraiment, sincèrement, rencontrer mon vrai moi — tels sont les mots que tu n’as pas dits alors. Je passe doucement mon bras autour de tes épaules. Tu portes une robe vert pâle sans manches. Ta joue vient reposer sur mon épaule. Mais ce n’est pas ton vrai moi que je serre par cette soirée d’été. Comme tu me l’as expliqué, ce n’est rien d’autre que l’ombre de toi, ta doublure.
Ton vrai moi se trouve dans la Cité ceinte de hautes murailles. Là-bas, au milieu de la rivière, il y a un magnifique îlot couvert de saules, plusieurs petites collines et, un peu partout, de paisibles licornes. Les gens vivent dans de vieilles habitations collectives, ils mènent une vie simple mais confortable. Les licornes se régalent des feuillages et des noix que fournissent les arbres de la Cité, et pourtant, pendant les longs hivers enneigés, beaucoup d’entre elles meurent de froid et de faim.
Oh, quel n’est pas mon désir de pénétrer dans cette Cité. Là-bas, je veux ardemment rencontrer ton vrai moi.
 
Tu dis : « La Cité est entourée de hauts murs et il est très difficile d’y pénétrer. Mais encore plus difficile d’en sortir.
— Comment pourrais-je y entrer, alors ?
— Il suffit que tu le désires. Toutefois, souhaiter quelque chose de tout son cœur n’est pas si simple. Cela te prendra sans doute du temps. Ce sera un long processus, durant lequel il te faudra probablement renoncer à pas mal de choses. Qui sont importantes à tes yeux. Mais tu ne devras pas abandonner, car peu importe le temps que cela prendra. La Cité ne disparaîtra pas. »
Je m’imagine rencontrer ton vrai moi dans cette Cité. Je pense à la vaste pommeraie luxuriante située à l’extérieur des murailles, je pense aux trois ponts de pierre qui enjambent la rivière, je me laisse aller à songer au chant d’un rossignol, la nuit, invisible. Et puis à ton vrai moi qui travaille dans une petite bibliothèque vieillotte.
Tu dis : « Là-bas, il y aura toujours une place pour toi.
— Une place pour moi ?
— Oui. Dans la Cité, il n’y a qu’un seul poste à pourvoir. Il sera pour toi. »
Et ce sera quel genre de poste ?
Tu murmures, comme si tu me révélais un secret important : « Tu seras un liseur de rêves. »
En entendant ces mots, je ne peux m’empêcher de rire.
« Moi qui ne me souviens même pas de mes propres rêves ! Pour quelqu’un comme moi, ce doit être très difficile de devenir un “liseur de rêves” !
— Non, il n’est pas nécessaire qu’un liseur de rêves rêve lui-même. Dans les archives de la bibliothèque sont rassemblés de très nombreux vieux rêves. Il suffit de les lire. Tout le monde n’en est pas capable.
— Mais moi, oui ? »
Tu acquiesces. « Oui, toi, tu le peux. Tu possèdes les aptitudes nécessaires. Et moi, mon vrai moi, je serai là pour t’aider dans cette tâche. À tes côtés chaque soir. »
Je répète à haute voix les faits tels qu’ils viennent de m’être présentés : « Je suis un “liseur de rêves”, chaque soir, je lis les très nombreux “vieux rêves” rassemblés dans les archives de la bibliothèque de la Cité. Et toi, tu es toujours à côté de moi. Ton vrai moi. »
Dans mes bras, ta robe verte laisse nues tes épaules, je les sens osciller légèrement. Puis soudain se raidir.
« Oui, mais souviens-toi d’une chose. Même si je te rencontrais dans cette Cité, je ne me souviendrais absolument pas de toi. »
Pourquoi ?
« Pourquoi ? Tu ne comprends pas ? »
Si, je comprends. Le corps que je suis en train d’étreindre délicatement est celui de ta doublure. Ton vrai moi vit dans cette Cité. Une Cité éloignée et mystérieuse, ceinte de hautes murailles.
Sous ma main, ton épaule est si douce et si chaude qu’il m’est impossible de croire que ce n’est pas vraiment toi.
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DANS CE MONDE réel, toi et moi vivons un peu à l’écart l’un de l’autre. Nos domiciles ne sont pas si éloignés, assez cependant pour que je ne puisse pas te retrouver à l’instant même où je le souhaiterais. Il me faut une heure et demie et deux changements de train pour me rendre chez toi. Et aucune des villes que nous habitons n’est entourée de hauts murs. Aussi, bien sûr, sommes-nous libres d’aller et venir.
Je vis dans une banlieue résidentielle calme, tout près de la mer, et toi, dans le centre d’une ville bien plus grande et plus animée. Cet été-là, je suis en troisième et dernière année de lycée, toi, en deuxième année. Je fréquente un lycée public local, toi, une école privée de jeunes filles. Diverses circonstances font que nous nous voyons seulement une ou deux fois par mois. À tour de rôle, nous nous rendons visite. Lorsque c’est mon tour de venir te voir, nous allons dans un petit parc situé près de chez toi, ou bien dans un jardin botanique public. L’entrée en est payante mais, à côté de la serre, il y a un café généralement peu fréquenté qui devient notre lieu de prédilection. Nous commandons des cafés et des tartes aux pommes (un petit luxe). Là, seuls tous les deux, nous pouvons bavarder tranquillement.
Lorsque c’est toi qui viens me voir, en général, nous nous promenons le long de la rivière ou au bord de la plage. Dans ta ville, il n’y a pas de rivière, et bien entendu, il n’y a pas de mer ; aussi, ce que tu veux voir quand tu viens, c’est la rivière ou la mer. Cette énorme quantité d’eau issue de la nature — elle te fascine.
Tu dis : « Quand je regarde de l’eau, je ne sais pas pourquoi, je me sens apaisée. » Et puis : « J’aime écouter le bruit de l’eau. »
Un événement m’a fait te rencontrer à l’automne dernier et voilà huit mois environ que nous sommes amis intimes.
Quand nous sommes ensemble, nous tâchons d’être le plus loin possible des regards d’autrui, nous nous enlaçons et, doucement, nous joignons nos lèvres. Mais cela ne va pas au-delà. En partie parce que le temps nous fait défaut. Et aussi, concrètement, parce que nous ne sommes pas en mesure de trouver le bon endroit où une relation plus intime, plus profonde pourrait se nouer. Mais en réalité, je crois surtout que notre conversation à tous les deux, juste nous deux, nous absorbe à un point tel que nous n’avons pas le cœur à autre chose. Jusque-là, ni toi ni moi n’avions rencontré quelqu’un avec qui exprimer nos vrais sentiments et nos pensées aussi librement, aussi naturellement. Ce qui nous arrivait là avait quelque chose de miraculeux. Aussi, à chacune de nos rencontres, à peu près une ou deux fois par mois, nous oubliions le passage du temps. Simplement, nous parlions. Qu’importait combien de temps cela durait, jamais nous ne manquions de sujets de discussion et, quand venait le moment de nous dire au revoir à l’entrée des quais de la gare, j’avais toujours l’impression d’avoir oublié un tas de questions importantes.
Bien entendu, cela ne signifiait pas que je n’avais pas de désir. Quand un garçon de dix-sept ans en pleine santé se trouve face à une jeune fille de seize ans, tout près de ses seins émouvants, quand en outre il enlace son corps souple, comment pourrait-il ne pas être sexuellement attiré ? Mais instinctivement, je me disais qu’il valait mieux remettre à plus tard ces choses-là. Tout ce dont j’avais besoin pour le moment, c’était de te voir une ou deux fois par mois, de faire avec toi de longues promenades et de parler en toute sincérité de toutes sortes de sujets. Avoir des échanges approfondis et mieux nous connaître, tel était mon objectif. Et je ne voulais pas introduire une autre dimension dans ces instants si merveilleux où, à l’ombre des arbres, nous nous embrassions, nos lèvres étroitement jointes. Sinon, quelque chose de précieux aurait été abîmé, et peut-être qu’il aurait été impossible de revenir à la beauté de ces instants. Les questions sexuelles pouvaient attendre. Voilà ce que je ressentais. Ou bien ce que me disait mon intuition.
 
Mais de quoi exactement parlions-nous alors, front contre front ? À présent, je ne m’en souviens plus. J’imagine que nos conversations étaient tellement denses qu’il m’est devenu impossible de me rappeler précisément chaque sujet abordé. Pourtant, depuis que tu as commencé à te confier à propos de cette fameuse Cité, je crois que nos échanges ont surtout porté là-dessus.
Les détails spécifiques à cette Cité ont été bien établis, ils ont été notés, principalement grâce à toi qui m’as parlé de sa structure, grâce aussi à mes questions concrètes qui demandaient davantage de précisions et enfin à tes réponses. Au commencement, c’est toi qui as créé cette Cité. Ou alors, elle existait en toi depuis longtemps. Mais je crois t’avoir apporté une aide appréciable en transformant tes évocations en quelque chose de visible, de descriptible par des mots. Ce que tu m’exposes, moi, je le consigne. Tout comme derrière les philosophes et les éminents religieux des temps antiques se tenaient leurs archivistes, fidèles et scrupuleux, ou ces hommes que l’on appelle apôtres. Et moi, à la manière d’un scribe compétent ou d’un ardent néophyte, j’avais même un petit carnet dédié à ce travail. Cet été-là, nous avons été tous les deux complètement absorbés par notre œuvre commune.


3
EN AUTOMNE, le corps des bêtes se couvre d’une fourrure dorée, brillante, en prévision de la saison froide à venir. Sur le front, leur unique corne pointue est toute blanche. Elles se lavent les sabots dans l’eau fraîche de la rivière, étirent doucement le cou pour dévorer les fruits rouges et croquent les feuilles des genêts à balais.
Une belle saison.
Je me tiens sur une des tours de guet érigées le long du mur et j’attends que résonne le cor au crépuscule. Peu avant le coucher du soleil, il retentit longuement une première fois, puis trois fois brièvement. C’est la règle. La douce sonorité s’insinue dans l’obscurité des rues pavées. Ce son-là se répète à coup sûr sans changement depuis des centaines d’années (peut-être même plus). Il est profondément ancré dans la Cité, jusque dans les interstices des murs de pierre des maisons et dans le sein des statues alignées le long de la haie, sur la place.
Lorsque le son du cor se fait entendre, les bêtes lèvent la tête vers des souvenirs immémoriaux. Certaines cessent de mâcher des feuilles, d’autres arrêtent de cogner leurs sabots contre les pavés, d’autres encore s’éveillent aux derniers rayons du soleil. Toutes lèvent la tête selon le même angle.
Et tout se fige un instant, on croirait voir un peuple de statues. Le seul mouvement alors, c’est la fourrure des licornes à la tendre couleur dorée qui ondule au gré de la brise, rien d’autre. Mais enfin, que regardent-elles donc ? Le cou incliné dans une certaine direction, les yeux fixés sur le ciel, les bêtes restent immobiles. Et elles tendent l’oreille au son du cor.
Lorsque le dernier écho a disparu, aspiré dans l’espace, elles se lèvent, leurs pattes avant jointes, ou bien s’étirent pour se redresser, et se mettent à avancer, presque à l’unisson. L’envoûtement éphémère est rompu et, durant un certain temps, les rues de la Cité vibrent du claquement de leurs sabots.
En file, elles se déplacent dans les rues pavées sinueuses. Pas de meneuse pour avancer en tête, pour diriger le troupeau. Les yeux baissés, leurs épaules s’abaissant et se relevant en un rythme rapide, de droite à gauche, c’est comme si elles s’immisçaient simplement dans le flot d’une rivière de silence. Et pourtant, il existe comme un lien indéniable entre elles.
Après avoir observé ce spectacle à plusieurs reprises, je comprends que l’itinéraire de ces bêtes, ainsi que leur vitesse, est strictement déterminé. Rejointes par des comparses ici ou là, elles traversent le Vieux Pont aux arches légèrement voûtées et se dirigent vers la place à la flèche aiguë (l’horloge de la tour, dont les deux aiguilles ont disparu, comme tu me l’as dit). Ensuite, un petit groupe qui broutait de l’herbe bien verte sur l’îlot de la rivière intègre le troupeau. Toutes s’avancent alors vers l’amont, suivent le canal asséché en direction du nord, traversent une zone industrielle, ralliées par un autre groupe qui cherchait des noix dans la forêt. Puis l’ensemble du troupeau oblique vers l’ouest et emprunte le passage couvert de la fonderie. Après l’avoir franchi, les bêtes montent le long escalier de la colline du Nord.
Dans la Cité entourée de murs, il n’y a qu’une porte. Cette lourde porte qui paraît très solide, renforcée par d’épaisses plaques de fer fixées à l’horizontale et à la verticale, c’est le rôle du gardien de l’ouvrir et de la fermer. Néanmoins, l’homme la manœuvre facilement. Personne d’autre que lui n’est autorisé à poser la main sur elle.
Le gardien est un homme de haute stature, taillé en force, extrêmement loyal à sa tâche. Son crâne anguleux est tondu, sa face complètement rasée. Chaque matin, il fait bouillir une grosse marmite d’eau et, à l’aide d’un grand rasoir aiguisé, il se rase avec soin la tête et le visage. Difficile de lui donner un âge. L’une de ses tâches est de sonner du cor, matin et soir, afin de rassembler les bêtes. Pour cela, il grimpe sur la tourelle d’environ deux mètres de haut située devant sa petite loge et souffle dans l’instrument en direction du ciel. Chaque fois que j’entends cet appel, j’éprouve un sentiment d’étrangeté : comment cet homme rustique, presque grossier, peut-il produire une sonorité aussi douce, aussi lumineuse ?
Au crépuscule, quand toutes les bêtes, sans exception, se trouvent à l’extérieur des murs, il referme une fois encore la lourde porte et, pour finir, manœuvre la grosse serrure. Laquelle émet alors un cliquetis sec et froid.
 
Au-delà de la porte, au nord, un emplacement est réservé aux bêtes. C’est là qu’elles dorment, qu’elles s’accouplent, qu’elles donnent naissance à leurs petits. Ce terrain que traverse une petite rivière abrite aussi une forêt et des taillis. Le lieu est lui aussi entouré d’un mur. Pas très haut, un muret plutôt, d’un peu plus d’un mètre de hauteur, mais, pour on ne sait quelle raison, les bêtes ne peuvent pas le franchir. Ou alors, elles n’essaient pas.
Sur l’enceinte, de part et d’autre de la porte, s’élèvent six tours de guet. Un vieil escalier de bois en colimaçon permet à tout un chacun d’y monter. De là, on jouit d’une vue panoramique sur l’habitat des bêtes. Mais habituellement, personne ne se soucie d’y grimper. Les habitants de la Cité semblent ne pas s’intéresser du tout à la vie des licornes.
Durant une semaine pourtant, au début du printemps, les citadins se pressent pour y monter afin d’observer les batailles acharnées auxquelles elles se livrent. À cette période de l’année, elles deviennent bien plus féroces que ce que l’on supposerait d’après leur apparence coutumière : entre eux, les mâles luttent alors de toutes leurs forces, prêts à se battre jusqu’à la mort pour approcher les femelles, oubliant même de se nourrir. Tout en poussant des grognements, ils tentent d’enfoncer la pointe aiguë de leur corne dans la gorge ou le ventre de leurs rivaux.
Pendant cette seule semaine que dure la période des amours, les bêtes n’entrent pas dans la Cité. La porte reste close afin d’éviter tout danger pour les habitants (il n’y a donc pas non plus d’appel du cor le matin ou le soir durant cette période). Un nombre considérable de bêtes sont gravement blessées au cours de ces combats, certaines même n’y survivent pas. Par la suite, du sang rouge répandu sur la terre naîtra un nouvel ordre, une nouvelle vie. Tout comme les branches vertes des saules qui bourgeonnent d’un seul coup au début du printemps.
Les bêtes observent leur propre cycle, obéissant à un ordre spécifique et unique que nous ne pouvons pas même imaginer. Toutes les rédemptions se répètent avec régularité, l’ordre est racheté par leur sang. Une fois que cette semaine sanglante est passée, que la tendre pluie du mois d’avril a lavé le sang, les bêtes reprennent leur existence calme et paisible.
Je n’ai jamais vu ce genre de scène de mes propres yeux. C’est toi seulement qui viens de m’en parler.
Les bêtes de l’automne s’accroupissent à leurs places respectives, leur fourrure dorée brillant au soleil couchant. Elles attendent en silence que le son du cor soit aspiré dans l’air environnant. Sans doute leur nombre dépasse-t-il largement le millier.
C’est ainsi que se termine la journée dans la Cité. Les jours passent, les saisons changent. Mais les jours et les saisons ne sont que transitoires. La temporalité originelle de la Cité se situe ailleurs.
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NI TOI NI MOI ne nous rendons visite dans nos maisons. Nous n’avons même pas vu une seule fois nos familles respectives, ni rencontré nos amis. Bref, nous ne voulons absolument pas que l’on nous dérange. En aucun cas. Toi et moi nous satisfaisons tout à fait de passer du temps ensemble, juste nous deux. Nous n’imaginons pas y associer autre chose. En outre, concrètement, il n’y a pas de place pour y ajouter quoi que ce soit d’autre. Car, comme je l’ai déjà mentionné, nous avons tant et tant à nous dire que le temps nous est limité.
Tu ne parles presque pas de ta famille. Tu ne m’en as révélé que quelques bribes. Ton père était un fonctionnaire local, mais, alors que tu avais onze ans, il a commis une maladresse et a été contraint de démissionner. Il travaille aujourd’hui comme employé dans l’administration d’une école de bachotage. Je ne sais pas de quel genre de « maladresse » il s’agit. Apparemment, tu ne veux pas parler de ces choses. Ta mère biologique est décédée d’un cancer quand tu avais trois ans. Tu ne t’en souviens presque pas. Même son visage, tu l’as oublié. Ton père s’est remarié lorsque tu avais cinq ans et ta sœur cadette est née l’année suivante. Aussi ta belle-mère joue-t-elle pour toi le rôle de mère et, malgré l’absence de lien du sang, sans l’avoir voulu, tu as fini par te sentir presque plus proche d’elle que de ton propre père. C’est ce que tu m’as confié une fois (un peu comme une note en caractères minuscules en bas de page). À propos de ta sœur, qui a six ans de moins que toi, aucune information, si ce n’est « qu’elle est allergique aux poils de chat, et que par conséquent, on ne peut pas en avoir un à la maison ».
Quand tu étais enfant, ta grand-mère maternelle était la seule pour qui tu ressentais une véritable affection, tout à fait spontanée. Elle habitait dans l’arrondissement voisin et, dès que tu en avais l’occasion, tu prenais le train toute seule et tu allais lui rendre visite. Durant les vacances scolaires, tu passais même quelques jours chez elle. Ta grand-mère te portait un amour inconditionnel. Malgré ses maigres revenus, elle t’achetait de petits cadeaux. Mais, chaque fois que tu partais la voir, tu constatais que le visage de ta belle-mère affichait un air mécontent et, même si elle ne disait rien d’explicite, petit à petit, tu as déserté le foyer de ta grand-mère. Laquelle d’ailleurs a disparu quelques années plus tard, victime d’un infarctus.
Tout cela, tu me l’as raconté fragment par fragment. Comme si tu sortais des lambeaux de je ne sais quoi de la poche d’un vieux manteau.
Autre chose dont je me souviens très bien : quand tu me parlais de ta famille, tu fixais toujours la paume de ta main. On aurait dit que, pour bien suivre le déroulement de ton histoire, il était essentiel que tu déchiffres avec soin les lignes de ta main.
Quant à moi, je n’ai quasiment rien trouvé à te dire sur ma famille. Mes parents sont des parents on ne peut plus ordinaires. Mon père travaille dans une boîte pharmaceutique, ma mère est femme au foyer. Ils se comportent tous deux comme des parents normaux, parlent à la façon de parents normaux. Moi, j’ai un vieux chat noir. À propos de ma vie à l’école, je n’ai pas grand-chose non plus à raconter. Mes résultats ne sont pas spécialement mauvais, mais pas remarquables au point d’attirer l’attention. Le lieu dans lequel je me sens le plus à l’aise à l’école, c’est la bibliothèque. J’aime y rester seul pour lire et passer le temps à rêver. C’est dans cette bibliothèque scolaire que j’ai lu la plupart des livres que j’ai lus.
 
Je me rappelle très bien la première fois que je t’ai rencontrée. C’était à l’occasion de la remise des prix du Concours d’essais des lycéens, lors de l’annonce des cinq premiers lauréats. Toi et moi occupions la troisième et la quatrième place et nous étions assis l’un à côté de l’autre. C’était l’automne, j’étais alors en deuxième année de lycée, toi encore en première année. Comme la cérémonie était ennuyeuse, nous avons échangé quelques mots à voix basse. Tu portais le blazer bleu marine de ton uniforme scolaire et une jupe plissée également bleu marine. Un chemisier blanc orné d’un ruban, des chaussettes blanches et des mocassins noirs. Tes chaussettes étaient d’un blanc immaculé et tes chaussures parfaitement cirées. Comme si sept gentils petits nains les avaient soigneusement lustrées avant l’aube.
Je ne suis pas particulièrement doué pour écrire. Certes, j’aime lire depuis tout petit, et dès que j’avais du temps libre je me plongeais dans un livre, mais je ne me croyais pas doté du talent d’écriture. Pour ce concours, tous les élèves de la classe ont dû rédiger un essai durant le cours de japonais ; le mien a été remarqué par le lycée et transmis au comité décisionnaire. Il a ainsi rejoint la sélection finale. Voilà comment, de façon tout à fait inattendue, j’ai été choisi. Pour être honnête, je ne vois pas ce qu’il y a de si bon là-dedans. Même après l’avoir lu et relu, je continue à le trouver médiocre et sans mérite particulier. Mais comme plusieurs juges ont considéré qu’il était digne d’être récompensé, sans doute contenait-il des éléments intéressants. Mon enseignante principale a été très heureuse pour moi. De toute ma vie, jamais aucun de mes professeurs n’avait considéré comme positif quelque chose me concernant. Aussi ai-je décidé d’accepter cette récompense avec reconnaissance en me dispensant de toute remarque stérile.
Ce concours est organisé par plusieurs districts, tous les ans à l’automne ; le thème en est différent chaque année et, cette fois-là, le sujet proposé était : « Mes amis ». Malheureusement, il m’était impossible de débusquer un seul « ami » à propos duquel j’aurais pu raconter toutes sortes d’anecdotes afin de remplir cinq feuilles de quatre cents caractères. Mais, à la maison, j’avais un chat. J’ai relaté comment ma vieille chatte et moi nous entendions et vivions ensemble, comment nous nous communiquions nos sentiments — malgré certaines limites, bien entendu. J’avais beaucoup à dire sur cet animal. C’était une chatte très intelligente, unique en fait. Probablement y avait-il parmi les juges de fervents amoureux des chats qui ont souvent un préjugé favorable vis-à-vis de leurs semblables.
Toi, tu avais consacré ton essai à ta grand-mère maternelle. Tu avais insisté sur la tendresse entre une vieille femme solitaire et une jeune fille qui l’était tout autant. Sur les valeurs modestes et authentiques que ce lien avait engendrées. C’était un texte plein de charme, très émouvant. Mille fois meilleur que le mien. Je n’arrivais pas à comprendre pourquoi tu n’étais classée que quatrième, et moi troisième. Je te l’ai avoué en toute franchise. Tu as souri alors et tu m’as répondu : « Non, je pense que ton essai est bien supérieur au mien. » Et tu as ajouté : « C’est vrai, je t’assure ! » Puis : « Ton chat a l’air d’être drôlement chouette.
— Oui, et il est très malin », ai-je répondu.
Tu as souri de nouveau.
« Et toi, tu as un chat chez toi ? » t’ai-je demandé.
Tu m’as fait signe que non. « Ma sœur est allergique aux poils de chat. »
C’était là la première information personnelle, bien modeste, que j’obtenais de toi. Ta sœur était allergique aux poils de chat.
Tu es très jolie. Du moins à mes yeux. Tu es petite, avec un visage plutôt rond et des mains aux beaux doigts fins. Des cheveux courts, une frange noire qui te retombe sur le front. Comme une hachure minutieusement dessinée. Un petit nez droit, des yeux très grands. Selon les critères généralement admis à propos des traits du visage, on pourrait objecter qu’il y a comme une disproportion entre ton nez et tes yeux, mais moi, ce déséquilibre me ravit. Des lèvres fines, rose pâle, toujours consciencieusement closes. Comme si tu cachais au fond de toi quelque secret important.
Nous cinq, les lauréats, montons à tour de rôle sur la scène, et un certificat et une médaille nous sont remis cérémonieusement. La gagnante, une élève très grande, prononce un bref discours de remerciement. Comme récompense supplémentaire, nous avons droit à un stylo-plume (car un fabricant de stylos-plume sponsorisait le concours. J’utilise d’ailleurs toujours ce stylo après de nombreuses années). Peu avant que ne se termine cette longue et ennuyeuse cérémonie, je note au stylo-bille mon nom et mon adresse sur une feuille de mon carnet, je déchire la page et te la fais passer discrètement.
« Si ça ne t’ennuie pas, pourquoi tu ne m’écrirais pas une lettre ? » te dis-je d’une voix un peu rauque.
D’ordinaire, je n’agis pas avec autant de témérité. De nature, je suis plutôt timide (et, bien entendu, très anxieux). Mais quand j’ai compris que nous allions nous séparer et que je ne te reverrais peut-être plus, j’ai senti avec acuité qu’il ne fallait pas commettre cette erreur, que ce serait vraiment trop injuste. J’ai alors rassemblé tout mon courage et osé ce geste plein d’audace.
Un peu surprise, tu saisis la feuille de papier, tu la plies soigneusement en quatre et tu la glisses dans la poche de poitrine de ton blazer. Juste au-dessus du renflement de tes seins à la courbe douce et mystérieuse. Puis tu portes ta main à ta frange et rougis légèrement.
« J’aimerais lire ce que tu écris, je veux dire, davantage », dis-je. Comme quelqu’un qui ouvre la porte de la mauvaise pièce et ne trouve à prononcer qu’une excuse boiteuse.
« Moi aussi, je serais vraiment heureuse de lire une de tes lettres. » Et tu hoches la tête à plusieurs reprises. On dirait que tu veux m’encourager.
 
Je reçois ta lettre une semaine plus tard. Une lettre très belle. Je l’ai relue au moins vingt fois. Puis, installé à ma table, avec mon tout nouveau stylo-plume, je rédige une longue réponse. C’est ainsi qu’a débuté notre correspondance, une relation épistolaire rien qu’à nous.
Étions-nous amoureux ? Le mot était-il seulement pertinent, s’agissant de nous ? Je ne sais pas. En tout cas, durant cette période, pendant près d’une année, nos cœurs ont été inséparablement unis. Et bientôt, nous avons construit un monde secret juste pour nous deux, une Cité étrange ceinte de hautes murailles.
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C’EST LE SOIR du troisième jour après mon entrée dans la Cité que j’ai poussé la porte de ce bâtiment. En réalité, une vieille construction en pierre sans aucune caractéristique particulière.
Après avoir marché un moment vers l’est sur la route qui longeait la rivière, j’ai atteint la place centrale d’où part le Vieux Pont. Le bâtiment en question se trouvait juste au-delà. Aucun panneau n’était affiché à l’entrée, et les étrangers au lieu n’auraient pas pu deviner qu’il s’agissait d’une bibliothèque. Était simplement clouée une plaque de laiton avec, gravé dessus, le nombre 16. La plaque était décolorée et les chiffres difficiles à lire.
La lourde porte en bois s’est ouverte vers l’intérieur avec de sourds grincements, révélant une pièce carrée faiblement éclairée. Aucun signe d’une quelconque présence. Le plafond était haut, la lumière des lampes murales modeste, et dans l’air flottaient comme des effluves de sueur séchée. Le tableau d’ensemble était si voilé que tout paraissait sur le point de se désintégrer en molécules avant d’être aspiré on ne sait où. Ici et là, les lattes de cèdre du plancher usé ont émis des couinements aigus sous mes pas. Il y avait deux fenêtres verticales mais aucun meuble.
Une porte se trouvait au fond de la pièce. Une simple porte en bois avec, à hauteur de visage, une petite vitre en verre dépoli sur laquelle figurait également le nombre 16 en caractères ornementés à la façon d’autrefois. Derrière cette petite fenêtre, on pouvait distinguer une lumière pâle. J’ai frappé deux fois à la porte, attendu, mais rien, pas de réponse. Aucun bruit de pas. J’ai repris mon souffle un instant puis j’ai tourné le bouton en laiton terni et poussé doucement la porte. Elle a eu une sorte de geignement. Comme pour avertir de l’arrivée d’un intrus.
Derrière, une pièce d’environ cinq mètres sur cinq, un carré parfait. Le plafond n’était pas aussi haut que dans la salle précédente. Et il n’y avait personne non plus. Pas de fenêtres, simplement des murs en plâtre. Ni peintures, ni photos, ni posters, ni calendrier, ni horloge bien sûr, juste des murs nus. Un banc en bois brut, deux petites chaises, une table et un portemanteau en bois. Pas de vêtement accroché dessus. Au centre de la pièce, des flammes dansaient dans un poêle à bois à l’ancienne sur lequel était posée une grosse bouilloire noire fumante. Au fond, un comptoir qui rappelait un guichet de prêt, avec, dessus, un registre laissé ouvert. Comme si quelque chose d’urgent avait dû être exécuté par le préposé. Sans doute cette personne (probablement le bibliothécaire) serait-elle de retour d’ici peu.
Derrière le comptoir, j’ai discerné une porte sombre qui semblait conduire à une réserve. Cet espace devait finalement bien être une « bibliothèque ». Même si je ne voyais pas le moindre livre, l’endroit en avait tout de même l’apparence. Les bibliothèques du monde entier, grandes ou petites, anciennes ou modernes, dégagent toutes la même atmosphère particulière.
Je me suis débarrassé de mon lourd pardessus, je l’ai accroché au portemanteau et me suis assis sur le banc en bois dur, me réchauffant les mains près du poêle, dans l’attente que quelqu’un apparaisse. Le silence était total. Un silence absolu, similaire à celui du fond des abysses. J’ai toussoté, mais cela n’a pas vraiment résonné comme une toux habituelle.
Environ quinze minutes plus tard (enfin, du moins, je le pense, car je n’ai pas de montre), tu es apparue dans l’embrasure de la porte conduisant à la réserve. Quand tu m’as découvert assis sur le banc, tu t’es raidie un très court instant, tu as écarquillé les yeux, puis tu as pris une profonde inspiration et tu as dit : « Je suis désolée de vous avoir fait attendre. Je ne savais pas que quelqu’un était là. »
Dans l’incapacité de trouver les mots justes, j’ai opiné de la tête en silence, à plusieurs reprises. Ta voix, ce n’était pas ta voix. Elle était différente de celle dont je me souvenais. Il se pouvait aussi que dans cette pièce les sons et les voix produisent d’autres effets.
Le couvercle de la bouilloire a soudain cliqueté et légèrement frissonné, comme un animal tiré du sommeil.
Tu m’as demandé : « Vous avez besoin de quelque chose ? »
Oui, les « vieux rêves » dont j’étais en quête.
« Les vieux rêves, n’est-ce pas ? », et tu m’as regardé, tes lèvres minces fermement serrées. Naturellement, tu ne te souvenais pas de moi.
« Mais, comme vous le savez, as-tu repris, toucher aux vieux rêves est réservé aux liseurs de rêves. »
J’ai ôté en silence mes lunettes vert foncé, relevé les paupières afin que tu voies mes yeux. Des yeux de liseur de rêves, à n’en pas douter. Je ne peux d’ailleurs pas sortir dans la lumière éblouissante du jour.
« Très bien. Vous êtes qualifié pour ce travail », as-tu dit en baissant légèrement les yeux. Il n’est pas impossible que mon regard te gêne. Je n’y peux rien. Pour entrer dans cette Cité, il a fallu que mes yeux subissent une transmutation.
Tu demandes : « Commencerez-vous votre travail dès aujourd’hui ? »
Je fais signe que oui. « Je ne sais pas encore si je serai capable de bien lire les rêves ou non, mais je devrais m’y habituer petit à petit. »
Il n’y a vraiment aucun bruit dans la pièce. Même la bouilloire est redevenue silencieuse. Tu me pries poliment de te laisser terminer le travail que tu as laissé inachevé. Je t’observe à ta tâche depuis le banc. Tu n’as pas changé du tout, tu es exactement la même que durant cette soirée d’été. Je me souviens des sandales rouge vif que tu portais. Et de la sauterelle qui avait soudain bondi depuis les herbes à côté de nous.
Je t’interroge, poussé par une impulsion soudaine : « Je ne vous ai pas rencontrée quelque part ? » Même si j’ai tout à fait conscience que ma question est vaine.
Tu lèves les yeux de ton registre et tu me dévisages un instant, ton crayon dans la main gauche. (Oui, tu es gauchère. Dans cette Cité comme dans celles d’ailleurs.)
« Non, voyez-vous, je n’ai pas l’impression que nous nous soyons rencontrés », m’assures-tu, et la raison pour laquelle tu me réponds si courtoisement est sans doute que tu as toujours seize ans et que moi, je n’ai plus dix-sept ans. À tes yeux, en effet, je suis à présent un homme nettement plus âgé. Même si la chose est inéluctable, cette accélération du temps me brise le cœur.
 
Lorsque tu as terminé ton travail en cours, tu fermes ton grand registre et tu le ranges sur l’étagère derrière toi. Puis tu me prépares une infusion. Tu saisis la bouilloire posée sur le poêle, tu verses de l’eau chaude sur des herbes médicinales broyées, tu mélanges l’infusion avec soin jusqu’à ce qu’elle devienne d’un beau vert sombre. Tu en remplis ensuite une grande tasse de céramique et tu la poses devant moi. C’est un breuvage unique destiné aux « liseurs de rêves ». Parmi d’autres, c’est une tâche qu’il te revient d’accomplir.
Je bois l’infusion en prenant mon temps. Elle a une texture épaisse, un goût amer particulier, ce qui ne la rend pas très agréable à avaler. Mais ses nutriments vont apaiser mes yeux encore blessés et calmer mon cœur. Telles sont ses vertus. Tu m’observes de l’autre côté de la table. Tu dois t’inquiéter de savoir si j’ai aimé la tisane que tu viens d’élaborer. Je te fais un petit signe d’approbation. Pour dire, tout va bien. Ta bouche dessine alors un tout petit sourire de soulagement. Un sourire pour moi nostalgique. Cela fait si longtemps que je ne l’avais pas vu.
Dans cette pièce, il fait chaud. Tout est calme. Sans horloge, le temps se meut silencieusement. Comme un chat svelte qui avance sur une clôture à pas de velours.
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NOUS NE NOUS ÉCRIVIONS pas très souvent. En général, à peu près une fois tous les quinze jours. Mais chacune de nos lettres était plutôt longue. Et, dans l’ensemble, je crois que tes lettres étaient un peu plus fournies que les miennes. Bien entendu, la longueur des lettres n’avait pas d’importance particulière pour nos échanges.
Les lettres que tu m’as écrites, je les ai conservées jusqu’à ce jour, mais celles que je t’ai envoyées, je n’en ai fait aucune copie, je ne me souviens donc pas dans le détail de ce que j’ai écrit. Mais je pense que je ne te racontais rien de très important. Je te relatais généralement mon quotidien, ou des événements qui s’étaient produits autour de moi. Je te parlais aussi des livres que j’avais lus, de la musique que j’avais écoutée et des films que j’avais vus. Je te racontais aussi les petites choses qui s’étaient passées à l’école. Je faisais partie de l’équipe de natation (que j’ai rejointe sans l’avoir vraiment voulu, et je n’affirmerais sûrement pas que j’étais un athlète passionné). Je pense donc que j’ai dû évoquer ces entraînements.
Du moment que c’était ELLE ma destinataire, j’étais capable d’écrire sur n’importe quel sujet. Étrangement, je pouvais coucher sur le papier ce que je pensais et ce que je ressentais. C’était la première fois de ma vie que j’étais en mesure d’écrire sans aucune hésitation. Jusque-là, j’avais toujours cru que je n’avais pas de talent pour l’écriture. Je suis certain que c’est toi qui as su faire émerger cette capacité du plus profond de mon être. Tu t’es toujours réjouie des petites touches d’humour dont j’assaisonnais mes écrits. Tu disais, c’est sûrement ce dont tu manques le plus dans ta vie.
« Comme on manque de vitamines ? lui demandais-je.
— Oui, un peu comme des vitamines », répondait-elle avec de grands signes d’approbation.
 
Tu m’obsédais, et je crois bien que je pensais à toi dès que je m’éveillais. Peut-être même au cours de mes rêves. Pourtant, dans mes lettres, je tentais de me réfréner le plus possible, de ne pas révéler mes sentiments. J’étais déterminé à n’aborder que des questions concrètes, pratiques. À cette époque, je voulais sans doute m’arrimer à un monde que je pouvais réellement toucher de mes mains — de préférence en y injectant un peu d’humour. Je craignais de me retrouver coincé si je m’aventurais à évoquer l’amour ou si je commençais à m’ouvrir sur mes idées ou mes impressions.
 
Contrairement aux miennes, tes lettres contenaient davantage de pensées intérieures que de descriptions des éléments concrets qui t’entouraient. Il arrivait aussi que tu évoques un de tes rêves, ou encore une courte fiction. Certains récits de rêves, en particulier, m’ont profondément marqué. Tu faisais souvent de longs rêves et tu te souvenais de chaque détail. Comme s’il s’agissait de choses qui s’étaient vraiment produites. J’avais du mal à le croire. Car moi-même, je rêve peu, et même si cela m’arrive, ensuite, je ne me souviens de rien. Dès que j’ouvre un œil, le matin, tous mes rêves se dispersent, ils sont aspirés quelque part, je ne sais où. Et si je m’éveille soudain au milieu de la nuit à la suite d’un rêve intense, ce qui est exceptionnel, je me rendors aussitôt et, le matin venu, je n’en ai plus aucun souvenir.
Quand je t’ai expliqué tout cela, tu m’as déclaré : « Moi, je garde un cahier et un crayon à mon chevet, et dès que je me réveille, je note mes rêves de la nuit, y compris quand j’ai des choses à faire ou que je suis pressée par le temps. Et surtout, s’il m’arrive de me réveiller en pleine nuit, je note immédiatement autant de détails possibles, qu’importe si je suis à moitié somnolente. Car il s’agit alors de rêves importants, ou de rêves qui m’apprennent beaucoup de choses importantes.
— Beaucoup de choses importantes ? ai-je répété.
— Oui, des choses sur moi-même que je ne connais pas. »
Pour toi, les rêves n’étaient pas si différents du monde réel et il t’était impossible d’imaginer qu’on puisse les oublier ou les voir simplement s’évaporer. Les rêves étaient comme une source d’eau précieuse pour ton âme, ils t’enrichissaient.
« C’est le résultat d’un entraînement. Si tu fais un tant soit peu d’efforts, je suis sûre que toi aussi, tu pourras te souvenir de tes rêves dans le détail. Essaie donc. J’ai très envie de savoir quels sont tes rêves. »
Je t’ai répondu que j’essaierais.
Mais même en faisant quelques efforts (sans pourtant aller jusqu’à placer un crayon et un cahier près de mon lit), je n’arrivais pas à m’intéresser à mes rêves. Ils étaient fragmentés, sans aucune cohérence et largement incompréhensibles. Les paroles qui y étaient prononcées étaient indistinctes et les scènes illogiques. À d’autres moments, leur contenu était si inquiétant qu’il était difficile de le raconter. Plutôt que de creuser dans le matériau de mon onirisme, j’aimais mieux prêter l’oreille à ton propre univers nocturne, riche et coloré.
Parfois, il arrivait que j’apparaisse dans tes rêves. J’avais été très heureux de l’apprendre. D’une manière ou d’une autre, j’avais réussi à prendre part à ton monde imaginaire. Et toi aussi, tu semblais te réjouir de mes apparitions. Même si, la plupart du temps, elles n’avaient pas de signification importante, un peu comme un rôle secondaire dans une pièce de théâtre.
Mais n’as-tu jamais fait de rêves explicites qu’il te serait pénible d’évoquer devant moi ? De ces rêves que je fais souvent (au cours desquels il m’arrive de tacher mes sous-vêtements) ? En me livrant le récit de tes rêves, es-tu totalement honnête, ne pratiques-tu pas la moindre autocensure ? Je ne pouvais m’empêcher d’avoir quelques doutes alors que je t’écoutais.
Je crois que tu me parles en toute franchise, sans rien dissimuler. Mais au fond, personne n’en sait rien. Car il n’existe aucun humain dans ce monde qui ne cache en lui quelque secret. Il est impératif que les hommes agissent ainsi pour survivre dans ce monde.
Non, j’ai tort ?
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« S’IL Y A QUELQUE CHOSE de parfait dans ce monde, c’est bien ce mur, a déclaré le gardien. Personne ne peut le franchir. Personne ne peut l’abattre. »
À première vue pourtant, c’était simplement un vieux mur de brique. La prochaine grosse tempête ou le prochain tremblement de terre risquerait de le mettre à bas. Comment une chose pareille pouvait-elle être parfaite ? En m’entendant parler de la sorte, le gardien m’a regardé comme si j’avais dit du mal d’un membre de sa famille. Puis il m’a attrapé par le coude et m’a conduit jusqu’au mur.
« Approche-toi donc et regarde. Il n’y a aucun interstice entre les briques, hein ? Pourtant, chacune est légèrement différente. Elles s’emboîtent parfaitement, au point que même un cheveu ne peut passer entre elles. »
Oui, c’était exact.
Le gardien a alors sorti un couteau de la poche de sa veste, a fait jouer la virole pour déplier la lame — il y a eu alors un petit déclic — et me l’a tendu. « Vas-y, essaie un peu de gratter une brique avec ce couteau ! » A priori, c’était juste un vieux couteau, mais la lame était extrêmement affûtée. « T’en fais pas, tu pourras même pas l’égratigner ! »
Oui, il avait raison. La pointe de la lame a émis un crissement sec, mais n’a pas laissé la moindre marque blanche sur la brique.
« T’as pigé ? Rien, ni tempête, ni tremblement de terre, ni canonnade, rien ne peut abattre ce mur. Rien ne peut l’endommager. Rien ni personne n’en a été capable jusqu’à ce jour et il en sera de même à l’avenir. »
Il avait plaqué ses paumes sur le mur et me fixait, le menton relevé, l’air triomphant, comme s’il posait pour une photo commémorative.
Non, me suis-je dit, il n’existe rien de parfait dans ce monde. Tout ce qui est pourvu d’une forme est forcément affligé d’une faiblesse ou d’un angle mort quelque part. Mais j’ai gardé cette pensée pour moi.
Je l’ai interrogé : « Qui a construit ce mur ?
— Personne. » Telle était la conviction, inébranlable, du gardien. « Il a toujours été là, voilà tout. »
 
Avant la fin de la première semaine, j’avais eu entre les mains quelques vieux rêves que tu avais choisis et j’avais tenté de les lire. Mais ils ne me disaient rien de significatif. Tout ce que j’entendais, c’était un murmure incertain, tout ce que je voyais, c’étaient des images disloquées et floues. Comme si l’on m’avait fait écouter une cassette audio à l’envers ou visionner à rebours un film composé de fragments assemblés au hasard.
Dans la réserve de la bibliothèque, à la place des livres, s’alignaient d’innombrables vieux rêves. Personne ne paraissait y avoir touché depuis des années, et une fine couche de poussière blanche en recouvrait la surface. Ils avaient la forme d’œufs, chacun différent par sa taille et par sa couleur. Comme des œufs que des espèces variées d’animaux auraient engendrés. Pour être précis, on ne pouvait cependant soutenir qu’ils avaient cette forme. Si on les prenait en main et qu’on les examinait de près, on s’apercevait que la moitié inférieure était plus renflée que celle du haut. Leur poids aussi était inégalement réparti. Ce qui rendait leur assise plus stable, même sans support, et les empêchait de glisser de l’étagère.
Leur surface était dure, lisse comme du marbre. Mais ils n’en possédaient pas le poids. Je ne savais ni de quel matériau ils étaient constitués, ni quel était leur degré de solidité. Allaient-ils se briser si je les faisais tomber par terre ? En tous les cas, il me fallait les manipuler avec une extrême précaution. De la même manière que les œufs d’animaux rares.
Il n’y avait pas de livres dans la bibliothèque — pas un seul. Autrefois, des rangées d’ouvrages s’y alignaient, et les habitants de la Cité venaient sans doute là en quête de connaissances et de divertissement. Comme dans une bibliothèque de quartier normale. Cette atmosphère imprégnait encore le lieu, comme un parfum rémanent. Mais, à un moment donné, semblait-il, toutes les étagères avaient été débarrassées de leurs livres, remplacés par de vieux rêves.
Je crois bien qu’ici il n’y a personne d’autre que moi pour assurer la tâche de liseur de rêves. Du moins, pour le moment, suis-je sans doute le seul qualifié pour accomplir cette mission dans la Cité. Y avait-il quelqu’un avant moi ? Peut-être. À constater combien les règles et les procédures de lecture des rêves sont élaborées et la minutie avec laquelle elles sont perpétuées, il est très probable qu’il y en ait eu un.
Ton travail dans cette bibliothèque consiste à protéger et gérer correctement les vieux rêves qui s’y trouvent. Tu dois choisir le rêve qui devra être lu, et ensuite garder une trace de sa lecture dans ton registre. Tu dois ouvrir la porte de la bibliothèque avant le crépuscule, allumer les lampes et, s’il fait froid, mettre le poêle en route. À cet effet, tu dois t’assurer de ne pas manquer d’huile de colza et de bois de chauffage. Et pour le liseur de rêves — c’est-à-dire, moi —, tu dois préparer une infusion d’herbes médicinales d’un vert sombre. Celle-ci soulage mes yeux et calme mon esprit.
 
Tu essuies soigneusement la poussière blanche qui recouvre les vieux rêves à l’aide d’un grand chiffon immaculé et tu les places sur la table devant moi. J’enlève mes lunettes vertes, pose mes mains sur la surface des rêves. Je les enveloppe de la paume de mes mains. Au bout d’environ cinq minutes, les vieux rêves s’éveillent peu à peu de leur sommeil profond, leur surface se met à luire faiblement. Une agréable sensation de chaleur très naturelle se transmet à mes paumes. Et les rêves commencent à se tisser. Comme un cocon qui éjecte du fil, d’abord timidement, puis avec un enthousiasme manifeste. Ils ont quelque chose à raconter. Ils ont dû attendre patiemment sur l’étagère le moment de sortir de leur coquille.
Cependant, leurs voix sont si faibles que je ne peux percevoir tout à fait leurs paroles. Les images qu’ils projettent n’ont pas suffisamment de contour, elles s’estompent et sont aspirées dans le vide. Peut-être n’est-ce pas leur faute, et sont-ce mes nouveaux yeux qui ne fonctionnent pas encore correctement. Ou peut-être ma compréhension en tant que liseur de rêves n’est-elle pas très au point.
Arrive ensuite le moment de fermer la bibliothèque. Il n’y a d’horloge nulle part mais ton intuition te souffle que c’est l’heure.
« Alors ? Votre travail se passe bien ? »
Je réponds que oui, que petit à petit ça ira. « Mais je suis épuisé après avoir seulement lu un rêve. Il est possible que je ne m’y prenne pas bien.
— Mais non, ne vous faites pas de souci », dis-tu en tournant le bouton pour fermer l’arrivée d’air dans le poêle. Tu éteins les lampes, l’une après l’autre, en soufflant dessus, et tu t’assieds à la table, en face de moi. Tu me regardes droit dans les yeux. (Lorsque tu me dévisages ainsi, je sens mon cœur palpiter follement.) « Il n’est pas nécessaire de se presser. Ici, nous avons tout notre temps. »
 
Tu fermes la bibliothèque en suivant précisément chacune des procédures prescrites. Le regard sérieux, sans précipitation, calmement. À ce que j’en vois, le déroulement des tâches suit un ordre immuable. Je t’ai regardée accomplir tous ces gestes obligatoires et je me suis demandé s’il était vraiment indispensable de cadenasser la porte de la bibliothèque avec autant de précaution. Dans cette Cité calme et paisible, qui pourrait bien s’introduire ici en pleine nuit afin de voler ou de détruire des vieux rêves ?
La troisième nuit, une fois que nous sommes sortis du bâtiment, je lance d’une voix résolue : « Cela ne vous dérange pas si je vous accompagne jusque chez vous ? »
Tu te retournes et tu m’observes, les yeux écarquillés. Dans tes prunelles noires, une étoile du ciel a posé un reflet blanc. On dirait que tu ne comprends pas vraiment ce que je t’ai demandé. Pourquoi faudrait-il qu’il me raccompagne jusque chez moi ?
Je t’explique : « Je viens d’arriver dans cette Cité et, à part vous, je n’ai personne à qui parler. Si possible, j’aimerais bavarder avec quelqu’un tout en marchant. Et puis, je voudrais en savoir un peu plus sur vous. »
Tu réfléchis à mes paroles, tes joues rougissent légèrement.
« Vous habitez pourtant à l’opposé de chez moi.
— Cela ne fait rien. J’aime bien marcher. »
Tu me demandes : « Mais que voulez-vous savoir sur moi ?
— Eh bien, par exemple, dans cette Cité, où habitez-vous ? Avec qui ? Comment en êtes-vous arrivée à travailler dans cette bibliothèque ? »
Tu gardes le silence un instant. Puis tu te décides.
Tu dis : « Je n’habite pas très loin d’ici. » C’est tout. Mais c’est tout de même un fait.
 
Tu portes un manteau bleu taillé dans une matière rugueuse comme une couverture militaire, un pull noir à col rond effiloché par endroits et une jupe grise trop grande pour toi. Tous ces vêtements ont l’air d’avoir appartenu à quelqu’un d’autre. Pourtant, malgré les pauvres habits dont tu es affublée, tu es belle. Tandis que j’avance sur ce chemin nocturne à tes côtés, je sens mon cœur si comprimé que j’ai du mal à respirer. Comme durant ce soir d’été, quand j’avais dix-sept ans.
« Vous avez dit que vous veniez d’arriver dans cette Cité, mais d’où venez-vous ? »
Je réponds, d’une manière ambiguë : « D’une ville très loin vers l’est. Une grande ville très très lointaine.
— Moi, je ne connais rien d’autre que cette Cité. C’est ici que je suis née et je ne suis même jamais allée de l’autre côté des murs. »
Ta voix est tendre et douce quand tu parles ainsi. Les mots que tu prononces sont précautionneusement protégés par un mur solide d’environ huit mètres de haut.
« Pourquoi êtes-vous venu spécialement dans cette Cité ? C’est la première fois que je rencontre quelqu’un qui arrive de l’extérieur. »
Je reste évasif : Pourquoi donc… ?
C’est pour te voir que j’ai fait tout ce chemin.
Mais je ne peux te l’avouer. C’est trop tôt. Avant que je puisse le faire, je dois apprendre de nombreuses choses concernant la Cité.
Nous marchons vers l’est sur la route qui longe la rivière. Il fait nuit, les lampadaires sont rares, leur lumière pauvre. Comme nous avions marché autrefois, toi et moi, épaule contre épaule. Le doux murmure de la rivière parvient à nos oreilles. On peut entendre, depuis le bois sur la rive opposée, les trilles brefs d’un rossignol.
Tu veux en savoir davantage sur cette « ville lointaine de l’est » dans laquelle j’ai vécu. Cette curiosité me rapproche un peu de toi.
« Quel genre de ville était-ce ? »
Quel genre de ville était-ce donc, en vérité ? Cette ville où s’est déroulée ma vie jusqu’à il y a peu ? Là-bas, il y avait tant d’échanges de paroles, aux significations et sous-entendus si multiples. Mais si je t’offrais cette explication, que pourrais-tu y comprendre ? Tu es née et tu as grandi dans cette Cité où tout est stagnant et où ne s’échangent que peu de mots. Un endroit simple, calme, qui se suffit à lui-même. Pas d’électricité, pas de gaz. Une horloge dépourvue d’aiguilles. Une bibliothèque sans un seul livre. Les mots que les gens prononcent ne sont porteurs que de leur sens originel, les choses restent à la place qui leur est assignée, inébranlables au sein de leur environnement visible.
« Dans la ville où vous viviez, quel genre de vie les gens menaient-ils ? »
Il m’est impossible de bien répondre à cette question. Quel genre de vie menions-nous là-bas ?
Tu me demandes : « Mais n’était-elle pas très différente de celle-ci ? La taille, l’organisation et aussi la façon dont les gens vivaient. Quelle est la plus grande différence ? »
J’aspire l’air de la nuit, je cherche les mots justes, la bonne expression. Puis je dis : « Là-bas, chacun vivait en étant accompagné de son ombre. »
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OUI, DANS LE MONDE de là-bas, chacun vivait avec une ombre. Moi, toi, nous possédions notre propre ombre.
Je me souviens très bien de ton ombre. Je me souviens de la fois où tu as marché sur mon ombre et moi sur la tienne, au début de l’été, dans une rue déserte. Un jeu auquel j’avais souvent joué dans mon enfance. Je ne sais pas quel avait été le déclencheur, mais avant même de nous en rendre compte, nous étions en train d’y jouer. Dans la rue, nos ombres en ce début d’été étaient très noires, très denses, extrêmement vivantes. Au point que si ton pied se posait quelque part sur mon ombre, je ressentais vraiment que j’avais mal à cet endroit. Bien entendu, ce n’était qu’un innocent jeu d’enfants, mais nous avions alors piétiné nos ombres avec beaucoup de sérieux. Comme s’il s’agissait d’actes aux graves conséquences.
Ensuite, nous nous sommes assis côte à côte sous l’abri du talus et nous nous sommes embrassés pour la première fois. Sans qu’aucun de nous en ait pris l’initiative. Ni l’ait planifié. Cela n’avait pas été déterminé. C’était un cheminement naturel. Nos lèvres devaient se rencontrer à cet instant-là et nous avons simplement suivi le flux de nos cœurs. Tu as fermé les paupières, les pointes
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