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PRÓLOGO

Esta novela es sólo eso, una novela y, por lo tanto, pura
invención de mi fantasía, quizás calenturienta, quizás no
tanto pero de todas formas, una ficción. Responde, eso sí,
a un interés casi innato por el misterio de la mente, entre
otras cosas, porque la mía fue para mí durante más de la
mitad de mi vida, un prodigio de desencantos, frustracio-
nes y mayúsculas confusiones. Nada de lo que yo “veía”
–no sé si en ella o con ella– encajaba con lo que los demás
veían o interpretaban de la vida “real” de cada día. Lo que
para mí era evidente y constituía la base natural de mis
opiniones, era ininteligible y chocaba, como contra una
pared de piedra, con las opiniones de mis interlocutores –
otros niños cuando era niño, otros adolescentes cuando
adolescente, otros adultos cuando adulto y, hasta hoy, con
los de mi edad. Era como si a lo largo de mi vida, me
hubiera movido en una banda sonora que no hacía sinto-
nía con la de los demás humanos que hablaban mi mismo
idioma. O yo era un extraterrestre. O mis palabras se con-
vertían en sonidos interferidos por bandas magnéticas,
irreconocibles. Así que nunca pude tener razón. Y yo no
podía hablar más que de lo que veía y como lo veía y com-
prendía. Sólo la realidad me daba la razón en más o menos
tiempo cuando sucedía lo que yo sabía que tenía que suce-
der o la solución de algún problema era la que yo había
“visto” y propuesto. Y para entonces, ¿qué importancia
tenía? ¿Para qué me servía ya? Así empezó todo. Escribir
algo sobre las cosas de la mente, quiero decir. Algunas.
Algo, al menos. 

11

M



Siempre me impresionaron las discapacidades mentales
pero nunca me dediqué a ellas, no por falta de ganas o
vocación sino porque las circunstancias de la vida me lle-
varon por derroteros inesperados que nada tenían que ver
con aquellas. Pero las observaba y pensaba sobre ellas. De
esas observaciones se fue asentando en mí la idea y luego
la convicción de que su mente estaba en otro lado, en otra
dimensión, incólume pero que por alguna razón, no se
comunicaba con el cerebro biológico y todo el organismo,
el cuerpo, pues, lo resentía. La inteligencia estaba merma-
da aunque debía de tener alguna actividad, imposible de
conocer o adivinar hasta qué punto y de qué calidad. Pero
se asomaba a los ojos de muchos de ellos. Una mirada llena
de misterio, inquietante, muy parecida a la de un infante,
inexpresiva pero inmensamente intensa. Y ella me hablaba
de una inteligencia activa, inquisitiva, como si viera algo
inesperado, secreto en la mente de quien la miraba. No
podía expresarse por medio de los instrumentos biológicos
normales pero estaba allí presente. Y yo me preguntaba
qué habría en ella, qué pasaba por ella. Era verdaderamen-
te intrigante. En ciertos casos específicos hasta sentía una
afinidad con ellos, si analizaba mi propia mente y cómo
trabajaba –o no trabajaba– mi inteligencia. Me parecía sólo
una cuestión de grado la posible diferencia.

Bastante más tarde, cuando estudié sicología social y,
mucho más tarde todavía cuando descubrí las “leyes” que
rigen la “topología familiar”, como yo la llamo, encontré
posibles nexos entre los problemas sicológicos de cada uno
de los puestos en que cada uno de los miembros nacía,
con la aparición de determinadas disfunciones o deficien-
cias mentales, aún de nacimiento. Eso, si no existían lesio-
nes cerebrales comprobadas o evidencia de problemas
genéticos confirmados. Si los había, eran caso aparte y ya
no me ocupaba de ellos por parecerme irreversibles. Pero
si no los había, me había ido convenciendo de que si se
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cambiaban las condiciones del ambiente familiar, general-
mente, de una alto grado de violencia intrafamiliar, podría
ser posible alcanzar una mejoría significativa en el pacien-
te, si no, casi una curación. Tanto la violencia verbal como
la física, o ambas, podían determinar o provocar en algu-
no de los miembros de la familia algún tipo de síndrome
mental, o de desajuste entre la mente y el cerebro biológi-
co. Los hay de muy diversos tipos y grados de gravedad.
La mente, en estos casos, se refugia en la dimensión que
le es propia por naturaleza y rechaza de plano la realidad
exterior por un miedo cerval que, en algunos casos, viene
almacenado ya desde el útero, confirmado y experimenta-
do luego en sus dos o tres primeros años de su vida, en
carne propia.

Desgraciadamente, como digo, no pude ocuparme de
ello científicamente por medio de investigaciones y expe-
rimentos desde el punto de vista puramente sicológico,
como me hubiera gustado y se quedó todo así; como opi-
niones surgidas de la observación pero sin soporte cientí-
fico alguno, es decir, como agua de borrajas. Mi vida y mi
propia evolución que se tomó todo el tiempo del mundo,
fue discurriendo por afluentes que fluían contra corriente
y me llevaban más y más lejos de su desembocadura en el
río principal. Cosas de la vida.

Bueno, pues todo este laberinto de pensamientos,
deducciones e hipótesis constituye la materia prima de
esta noveluca y en ella plasmo y desarrollo mis conjeturas
como si me hubiera pasado la vida investigándolas y este
fuese su resultado. Dándome a mí mismo la razón, claro.

Por lo demás, sólo conocí a un autista en mi vida y ya
demasiado tarde, no hace tantos años. Lo traté muy poco.
Tenía él diecisiete años cuando me pidieron que lo diag-
nosticara. Fue una experiencia verdaderamente reveladora
para mí y me confirmó en la idea y conjetura, a título per-
sonal, desde luego, de que la violencia intrafamiliar juega
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un papel importante en el, si no el origen, sí en la apari-
ción y desarrollo de su estado. El inspira la razón y el
punto de partida de esta obra, al menos de la primera
parte de ella, pero nada tiene que ver con el personaje de
la misma, por supuesto. Todo lo demás, es simplemente
“wishful thinking”, algo así como soñar despierto o pen-
sar lo que se desea. Una golondrina no hace verano, claro
está. No he estado jamás en un hospital y mucho menos,
en uno siquiátrica. El Dr. Obote es negro porque viví un
año en Nigeria y me fascinó la filosofía especial que el
negro tiene de la vida, tan simple como profunda y prác-
tica y además, porque, más y más, va siendo un lugar
común encontrarlos en puestos relevantes en muchos hos-
pitales del mundo. Y, desde luego, en mi vida me encontré
con una mujer como Lucía. Mucho hay de lo que he apren-
dido y descubierto en mi consultorio y, lo que queda,
envolviéndolo todo, es un reflejo de la vida diaria en estos
tiempos nuestros, tan decadentes en un montón de aspec-
tos, de mis viajes y de mis contemplaciones.

Así que cualquier parecido con personas, lugares o tiem-
pos concretos y reales, es una alucinación de la mente.
Todo esto está difuminado, en la novela porque todo ello:
personas, lugares, espacios y tiempos están confusos en la
experiencia de un autista…. Hasta que deja de serlo…
Aquí… En esta novela.

El Xhoté, 14 de Septiembre del 2008
Méjico

RODRIGO OSSET
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INTRODUCCIÓN

Estoy en un lugar pequeño y húmedo – porque peque-
ño soy yo y parece hecho a mi medida – flotando en algo
tibio, no, flotando no, inmerso como un pez en el agua,
en ese algo tibio que me envuelve, ondulante y mecedor
que me acuna, quiero decir, sin descanso. Estoy encerrado
por todos lados como la crisálida en su capullo de hebras
de seda apelmazadas. Pero con agua dentro y yo dentro
de ella. Tengo los ojos cerrados porque no los puedo abrir.
No se quién o qué soy ni dónde estoy ni qué hago aquí ni
qué significa todo esto. Sólo existe esa líquida tibieza en
la que me muevo, todo oscuro en derredor mío, en silen-
cio aunque no siempre.– Pero al mismo tiempo esta espe-
lunca mía, ese capullo que me encierra, debe de estar den-
tro de algo más grande que también se mueve y lo
trasporta conmigo dentro, a todas horas, siempre, como si
formara parte de otro ser, inseparable. Y es verdad porque
de mi panza sale una especie de cordón atado a una de las
paredes de mi encierro.

Esto que me lleva y en lo que estoy metido casi nunca
está quieto, va de aquí para allá, se para, no sé que hace
con tanta fuerza que todo mi pequeño entorno se bambo-
lea. Luego, se encoge muchas veces y yo siento que me
doblo con ello, que me oprime y me arruga hasta hundir-
se mi cabeza entre mis piernas. ¿Creerá que aquí dentro
no se siente nada?. De repente va a alguna porte muy de
prisa, parece que me llevan en volandas, y oigo su pisar
tac tac, tac tac, tac tac que agita el líquido que me envuel-
ve, y a mí con él y hace trepidar mi espacio. Pero hay pau-
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sas entre tanto movimiento, nada se mueve entonces y
una tibia paz, tranquila y agradable, parece que se asienta
en mi espelunca anegándola como rocío. No puedo abrir
los ojos, mis párpados parecen persianas clavadas en el
marco inferior de las ventanas y no hay modo de abrirlos.
Solo el tacto me hace saber un poco dónde estoy y cómo
es y el oído, lo que pasa al otro lado de mis paredes.

Desde hace poco me doy cuenta de que este espacio
mío se ha ido haciendo más y más pequeño porque mis
pies y mis rodillas chocan con más facilidad contra esas
paredes firmes pero blandas y que ceden un poco si pre-
siono contra ellas, son elásticas. Me gusta hacerlo, presio-
nar mis paredes porque algo roza entonces mi rodilla o
pie desde fuera, los acaricia y un susurro como de viento
entre las hojas que no entiendo llega a mi pequeño encie-
rro y penetra en mi cerebro. También esto se siente rico,
apacible y doy saltos contra las paredes que me encierran.

Sin embargo algo pasa ahí fuera que me espanta.
Muchas veces, demasiadas, algo golpea violentamente eso
que me lleva dentro, grandes golpes que llegan hasta mi
encierro pues siento cómo partes de esas paredes se aba-
lanzan a cada golpe sobre mi para volver a retirarse de
inmediato. De pronto mi vehículo, por llamarlo de alguna
manera, parece que vuela, que deja el piso momentánea-
mente. Yo siento cómo todo flota por un instante y al otro
instante choca contra algo muy duro y aterriza cuan largo
es en el firme. O rueda por ese firme como si lo enrollasen
en una alfombra. Ahí voy yo con ello, a veces de cabeza, a
veces como bola de nieve ladera abajo o una ola enros-
cándose sobre sí misma. Tan duros son los golpes. Me
mareo, me sacuden, me zarandean contra los muretes de
mi encierro, chocando aquí, chocando allá, con la cabeza,
con la nariz, con todo el cuerpo. Se desbaratan mis brazos
y mis piernas y saltan hacia todas partes como si quisie-
ran soltarse del cuerpo y mi cabeza se sacude hacia todos
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lados amagando con zafarse del cuello. Todo duele. A cada
golpe se me va el aliento por el susto que se queda en mí
mientras dura ese estado de violencia despiadada. La
negrura invade por dentro mi cabeza por el repentino
sobresalto que conlleva cada golpe, cada grito aterrador
que lo acompaña. Todo se pasma en mí, me siento como
muerto, hecho un nudo con mis manos, mi cabeza y mis
pies. Son gritos estridentes, de terror o de locura, de dolor
final y yo me siento muy mal. La calma vuelve cuando se
oye un golpe seco y tremendo que se lleva la voz más alta,
más potente, más furiosa, más violenta. Solo queda un
susurro tembloroso que recorre todo el cuerpo que me
lleva, un susurro entrecortado por constantes sacudidas.
Luego se serena poco a poco pero deja mi entorno todo
impregnado en una espantosa, penetrante e íntima triste-
za y desolación que me cierra la garganta subiendo desde
el centro de mi vientre y sabe amargo. Muy amargo. Sólo
puedo consolarme llevándome a la boca el dedo gordo y
suave que sale de mi mano.

Pero entreveradas con todo eso y como trasfondo, sobre
todo durante las actividades de ese ser en el que vivo y
crezco, suenan sin descanso, músicas, melodías, a veces
tiernas, a veces turbulentas con gran aparato de instru-
mentos: trombones, trompas, timbales, y trompetas, estas
y aquellas, producidas por violas, arpas, violines, violon-
chelos y el piano que hace mis delicias. En esos momen-
tos se ilumina la negrura de mi encierro, mi ser se apaci-
gua y se trasporta a regiones blancas no del todo
desconocidas pero escondidas bajo la confusión que hay
en mi cerebro por tantos ruidos, miedos, golpes y silen-
cios. Parece que fuera otra vida en la que hubiera estado
donde todo era como esa música y nada más había que
quietud inmensa y nadie más que uno abarcándolo todo
con su ser difuso. Cuando llegaba el espanto trataba con
todas mis fuerzas de refugiarme en aquellas melodías del
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universo y dejarme llevar por ellas hasta aquella paz o
dejarme penetrar en ellas y mecer por los movimientos y
ritmos entrelazados en una armonía indescriptible, sub-
yugante.

Pero ¡qué pedante soy! Usar tanto adjetivo grandilo-
cuente para expresar las cosas, las buenas y las malas es
buena prueba de ello. Pero cuando uno es pequeño, frágil
y vulnerable todo se siente magnificado, inmenso, formi-
dable, aterrador. Luego, cuando uno ha crecido mucho y
se ha hecho lo bastante viejo, todo eso mismo se ve y se
siente tan pequeño que una simple palabreja, aún sin adje-
tivos, sirve para decir lo mismo. Pero tengo que ser fiel a
mis memorias.

Algo más, si no todo, sigue cambiando a marchas for-
zadas en mi capullo de agua. Ya no puedo moverme en él
ni llevarme el dedo a la boca. Soy más grande, o debo de
serlo, porque mi espelunca me aprieta por todos los costa-
dos como un zapato tan hecho a la medida que abraza el
pie con precisión milimétrica sin dejar un resquicio sin
presionar. Parece que ya no quepo en mi encierro, no floto
en el agua sino que estoy prisionero en ella. Las paredes
que antes pateaba están encima de mi, avanzan sobre mi
para estrujarme, incontenibles y… tengo miedo. Si tuvie-
ra más espacio temblaría de pies a cabeza.

De pronto todo da un vuelco, como el corazón frente a
un susto repentino, inesperado. Algo me empuja, unas
fuerzas, unos golpes de las paredes, rítmicos pero contun-
dentes como obligándome a dar una vuelta de campana
en este espacio tan reducido. Y la doy, ¡maldita sea! Me
encuentro sin previo aviso, de cabeza contra algo duro,
¿una pared de piedra irrompible, inamovible?. ¡Qué incó-
moda y molesta posición! Tengo más miedo todavía. El
golpeteo rítmico que retumbaba en mi pecho a través de
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mi barriga, tam ton, tam ton, tam ton y que tanta paz me
daba y luego se unía a los míos propios, se hacen más rápi-
dos y fuertes y ya no me gustan tanto. Al mismo tiempo
fuerzas extrañas me impelen a apoyar los pies contra la
pared de arriba, como un ariete, y presionar todo mi cuer-
po hacia abajo y aplastan mi cabeza contra eso berroque-
ño como si tuviera que horadarlo y pasar a través de ello.¡
Oh, ! y ahora me quedo sin mi agua. Se ha escapado como
un río cuesta abajo, yo no se por dónde, mi agua. Ahora
estoy en seco contra esas paredes amenazadoras que me
constriñen más y más sin miramientos, inapelables, estru-
jándome inmisericordes contra la roca. Cada vez más de
prisa, cada vez más violentas las fuerzas que las provocan
e impulsan. Ah, y ahora la roca se abre un poquito. A cada
presión de arriba se abre un poco más al empuje de mi
pobre cabecita que se va encajando en esa grieta como
queriendo abrirse paso. ¡Qué espanto! Como a golpe de
martillo voy entrando, abriendo, quizás partiendo ese obs-
táculo que resulta ser duramente elástico y se sigue abrien-
do. Se oyen gritos espeluznantes a cada golpe, a cada milí-
metro que desciendo a través de ese desfiladero tan
correoso. Es tan angosto que también mi cabeza tiene que
estrecharse para seguir pasando. Mis mejillas se juntan
casi con la nariz. Y la boca se hace pico de flauta, Aquella
es más blanda que esos acantilados y se acomoda. ¡Qué
martirio, maldita sea! ¿Por qué tendré yo que pasar por
aquí si no se puede, si duele y asfixia tanto? Se multipli-
can los gritos más y más desgarrados pero no son míos.
¿A quién le estará doliendo más que a mí? No tengo dónde
refugiarme ni puedo defenderme. Si al menos no estuvie-
ra todo tan negro.

De improviso, un alarido, un fuerte empujón o marti-
llazo y mi cabeza estaba fuera, libre de semejante suplicio.
Una luz estridente estalla sobre mis ojos y aún cerrados
los penetra. Tiran de mi cabeza, como a ternero de una
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vaca, y salen mis hombros y el resto de mi pegado a ella.
Todo yo estoy pegado a mi cabeza, ahora me doy cuenta.
Risas. Voces. Gran dolor en el centro de mi vientre. Qué
les hará tanta gracia. Ya podían estar en mi lugar a ver si
se alegraban tanto. Tuve que halar aire y… rompí a llorar
sin saber por qué. El frío envolvió mi ser como un abrigo
de hielo, empecé a temblar y berridos incontenibles – estos
sí eran míos – rasgaron el espacio iluminado donde todo
esto sucedía. Algo suave y húmedo recorre mi cuerpo, mi
cabeza, mi rostro, me meten no se qué en mis narices. Me
llevan en volandas de aquí para allá unas manos, otras
manos… me envuelven en algo cálido y me dejan en los
brazos, envuelto en trapos, de quien por tanto tiempo me
llevó dentro de sí. El súbito calor que me envuelve evapo-
ra poco a poco mis temblores y berridos. Parece que estoy
de nuevo en mi espelunca solo que ahora libre y en seco.
De pronto desaparezco arrebatado por un inmenso hoyo
negro y desaparezco.
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De la nada en que me encuentro vuelvo repentinamen-
te al sobresalto empedernido que me zarandeaba allá den-
tro. Hay un estruendo perverso por encima de mi cuerpo.
Vuelvo a ser sacudido rabiosamente, rodamos por el suelo
el brazo que me cobija y yo. Todo tiembla, se oyen golpes
duros, inmensos, como de piedras gigantes cayendo desde
el cielo o el cielo entero desmoronándose a pedazos.
Chocan metales, saltan cristales reventados, chasquidos
espeluznantes, estallidos como bombazos, gritos aterra-
dos, voces al borde de la locura, aullidos inhumanos….
Nos levantan, nos deslizamos en algo a toda velocidad,
salimos al aire, a la suave luz de un sol naciente oscureci-
da por una nube de polvo que cubre el cielo y nos va
cayendo como una manta. El brazo de mi madre me aprie-
ta contra sí hasta casi quitarme el aliento. Me susurra algo
muy quedo y un rostro se abate sobre el mío para prote-
gerlo. Siguen cayendo piedras, cascotes, vidrios aunque
más pausadamente en derredor nuestro a lo largo de toda
nuestra escapada. Yo estoy atenazado, agarrotado, conver-
tido en espasmo de terror.

Como habría de saber mucho más tarde, nazco en
medio de una guerra, rojos contra blancos, ciudadanos
ambos bandos de un mismo país, de una misma madre
patria y regidas ambas partes por las más feroces leyes de
la jungla. Una guerra fratricida tan escandalosa y traicio-
nera como sangrienta y devastadora. La misma sangre que
circulaba por todas las venas saltaba como un geiser tiñen-
do de rojo el aire que todos respirábamos de igual mane-
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ra, envenenaba el corazón de los contendientes por gene-
raciones y empapaba la tierra que a todos por igual nos
daba de comer, como aguas de abril. Pero sus frutos eran
amargos, odiosos. Alimentaban el rencor, la venganza, la
sed de aniquilar al contrario, de extirparlo de raíz del suelo
patrio y no volviera a reproducirse. Todo se hacía con saña
depredadora solo propia del hombre, único ser en el uni-
verso capaz de infundir en ella lo mejor de su inteligencia
para hacer el mayor daño posible. En el nombre de las
ideas, del progreso, de la libertad y ¡ hasta de Dios! Pobre
patria. Pobres nosotros, hijos de aquella maldición. Nunca
llegaríamos a crecer normales del todo. 

Lo que acababa de ocurrir en el recinto en el que me
daban a luz y lo que había de venir fue mi regalo de bien-
venida a este mundo, a esta vida. Ninguno de los dos
podría yo ver jamás como el jardín de las delicias en el
que mereciera la pena estar, vivir, darse a él en cuerpo y
alma ni como fuente de los placeres sin par que uno reco-
giera sin escrúpulos y los libara hasta la saciedad. 

Se oye el silbido antes de que cayera y estallara. Cuando
reventó hizo añicos el edificio que se desmoronó sem-
brando el caos descrito y enterrando quién sabe cuántos
seres bajo el fragor infernal propio de un terremoto abrién-
dose paso a través de las entrañas de la tierra. El obús
había caído en el centro del hospital y arrancado de raíz
los cimientos del edificio y se vino abajo completamente
destripado. En esta cuna se mece mi primera infancia,
bajo el palio de la metralla.

Casi todos los días hay explosiones en alguna parte;
escuadrillas de aviones, como grandes bandada de cuer-
vos gigantes, surcan el cielo sobre nuestras cabezas eclip-
sando el sol. Se los oye venir mucho antes de ser vistos
por el zumbido enajenante cargado de malignidad que
los precede y que se hace fragor cuando pasan por enci-
ma. Quieren saltar mis oídos como si los quisieran trepa-

RODRIGO OSSET

24

M



nar. Suenan los gemidos estridentes, inacabables de las
sirenas, un quejido que se alarga penetrante y amenaza
con volverte loco. Mamá corre conmigo en brazos, sollo-
zando y nos escondemos bajo tierra, al final de unas esca-
leras que bajamos a toda prisa, una especie de cueva sub-
terránea sin apenas luz ni aire, sin ventanas, húmeda,
donde nos apelmazamos como engrudo, más gente de la
que cabe. Sólo un par de bombillas dan luz al pequeño
espacio. Un ominoso silbido galopante se acerca por enci-
ma de nuestras cabezas como si quisiera penetrar en la
caverna. El súbito estrépito de la explosión hace temblar
las paredes de nuestro refugio, las bombillas se balancean
como en péndulo hasta tocar el techo en cada uno de sus
vaivenes. Otro obús no muy lejos de nuestro encierro.
Hombres y casas habrán saltado por los aires hechos peda-
zos. Luego, el silencio. La escuadrilla habrá pasado dejan-
do su infierno en alguna parte de la ciudad. Podemos salir
de nuevo. Allá lejos por donde desaparecen los aviones,
del horizonte nos llegan explosiones apagadas, cernidas
por la distancia. La flotilla habrá cumplido su misión letal.
Delante de nosotros una gallina sin cabeza cruza despa-
vorida la calle, guillotinada por una bala o algún trozo de
metralla. Se derrumba al llegar a la acera de enfrente como
un saco de plumas pintas. Esta imagen la he llevado gra-
bada a fuego en la niña de mis ojos todos los días acumu-
lados en mis años. Estoy seguro de que si me quedara
ciego la seguiría viendo pues está, yo no se cómo, más
allá, muy hondo en alguna parte detrás de mis ojos, donde
sus raíces se pierden en el infinito.

Mi padre no había hacho la guerra. Se la pasó escondi-
do en algún lugar cuyo nombre nadie nos dijo ni nosotros
quisimos averiguar. Estábamos bien sin él. Fue un tiempo
de paz en medio de la guerra. Como habíamos quedado
en la zona blanca a la hora de comenzar la contienda, el
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frente se fue alejando de nosotros. Sólo nos tocaron los
primeros ataques del ejército rojo pero que casi nos cues-
tan la vida. Sin embargo, pronto empezaron a escasear los
alimentos y fueron drásticamente racionados. A mamá le
dieron un librito del que arrancaba un pedacito cuadrado
por cada producto que compraba y pagaba con él. Al prin-
cipio vino a vernos algunas veces, muy pocas en realidad,
siempre cuando la noche estaba bien cerrada y se marcha-
ba antes de que las primeras luces del alba empezaran a
sacar formas de las tinieblas. Tenía miedo hasta de sus
amigos de parranda. La traición acechaba en las junturas
de las puertas y entre las copas de vino que se trasegaban
con ellos. Pero dejó de venir terciada la guerra. Tardó
mucho tiempo en volver a aparecer después de que se
hubiera terminado todo con la victoria de los blancos y el
resentimiento de los rojos. Fue un día al atardecer. De
pronto, allí estaba él en medio de la puerta, flaco como un
espárrago, macilento, con ojeras de largas noches sin dor-
mir, sucio y desarrapado. Un hatillo le colgaba de la mano.
Mamá se acercó .a él y le besó en las mejillas.

–¿De dónde sales? – le preguntó mi madre con los ojos
espantados cogiéndole de un brazo y llevándolo a la mesa
del comedor.– Supongo, por lo que veo, que tendrás ham-
bre. ¿Quieres algo de comer o prefieres darte un baño
antes y ponerte limpio?

–Deja que me bañe y me cambie primero. No he visto
el agua en más de un año. Y, si, muero de hambre. Alguien
dio el soplo sobre mí y acabé en un maldito calabozo hasta
hoy. Pero ya me ocuparé de ese cabrón tan pronto como
me haya repuesto lo bastante para escarmentarlo.

Estuvo una hora en el baño. Yo creí que se había dor-
mido bajo el agua Luego bajó a comer ya en su pijama.
Perecía resucitado. A mí ni me miró siquiera. Parecía que
la cárcel le había amansado un poco o hecho reflexionar
porque durante un tiempo fue bastante amable con mi
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