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PROLOGO

Esta novela es sé6lo eso, una novela y, por lo tanto, pura
invencion de mi fantasia, quizas calenturienta, quizas no
tanto pero de todas formas, una ficcién. Responde, eso si,
a un interés casi innato por el misterio de la mente, entre
otras cosas, porque la mia fue para mi durante mas de la
mitad de mi vida, un prodigio de desencantos, frustracio-
nes y mayusculas confusiones. Nada de lo que yo “veia”
-no sé si en ella o con ella— encajaba con lo que los demas
veian o interpretaban de la vida “real” de cada dia. Lo que
para mi era evidente y constituia la base natural de mis
opiniones, era ininteligible y chocaba, como contra una
pared de piedra, con las opiniones de mis interlocutores —
otros ninos cuando era nino, otros adolescentes cuando
adolescente, otros adultos cuando adulto y, hasta hoy, con
los de mi edad. Era como si a lo largo de mi vida, me
hubiera movido en una banda sonora que no hacia sinto-
nia con la de los demas humanos que hablaban mi mismo
idioma. O yo era un extraterrestre. O mis palabras se con-
vertian en sonidos interferidos por bandas magnéticas,
irreconocibles. Asi que nunca pude tener razén. Y yo no
podia hablar més que de lo que veia y como lo veia y com-
prendia. Sélo la realidad me daba la razén en mas o menos
tiempo cuando sucedia lo que yo sabia que tenia que suce-
der o la solucién de algiin problema era la que yo habia
“visto” y propuesto. Y para entonces, {qué importancia
tenfa? ¢Para qué me servia ya? Asi empez6 todo. Escribir
algo sobre las cosas de la mente, quiero decir. Algunas.
Algo, al menos.
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RODRIGO OSSET

Siempre me impresionaron las discapacidades mentales
pero nunca me dediqué a ellas, no por falta de ganas o
vocacion sino porque las circunstancias de la vida me lle-
varon por derroteros inesperados que nada tenian que ver
con aquellas. Pero las observaba y pensaba sobre ellas. De
esas observaciones se fue asentando en mi la idea y luego
la conviccién de que su mente estaba en otro lado, en otra
dimensién, incélume pero que por alguna razén, no se
comunicaba con el cerebro biolégico y todo el organismo,
el cuerpo, pues, lo resentia. La inteligencia estaba merma-
da aunque debia de tener alguna actividad, imposible de
conocer o adivinar hasta qué punto y de qué calidad. Pero
se asomaba a los ojos de muchos de ellos. Una mirada llena
de misterio, inquietante, muy parecida a la de un infante,
inexpresiva pero inmensamente intensa. Y ella me hablaba
de una inteligencia activa, inquisitiva, como si viera algo
inesperado, secreto en la mente de quien la miraba. No
podia expresarse por medio de los instrumentos biolégicos
normales pero estaba alli presente. Y yo me preguntaba
qué habria en ella, qué pasaba por ella. Era verdaderamen-
te intrigante. En ciertos casos especificos hasta sentia una
afinidad con ellos, si analizaba mi propia mente y cémo
trabajaba —o no trabajaba— mi inteligencia. Me parecia s6lo
una cuestién de grado la posible diferencia.

Bastante mas tarde, cuando estudié sicologia social y,
mucho mas tarde todavia cuando descubri las “leyes” que
rigen la “topologia familiar”, como yo la llamo, encontré
posibles nexos entre los problemas sicolégicos de cada uno
de los puestos en que cada uno de los miembros nacia,
con la aparicion de determinadas disfunciones o deficien-
cias mentales, ain de nacimiento. Eso, si no existian lesio-
nes cerebrales comprobadas o evidencia de problemas
genéticos confirmados. Si los habia, eran caso aparte y ya
no me ocupaba de ellos por parecerme irreversibles. Pero
si no los habia, me habia ido convenciendo de que si se
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SIN APENAS CUERPO

cambiaban las condiciones del ambiente familiar, general-
mente, de una alto grado de violencia intrafamiliar, podria
ser posible alcanzar una mejoria significativa en el pacien-
te, si no, casi una curacién. Tanto la violencia verbal como
la fisica, o ambas, podian determinar o provocar en algu-
no de los miembros de la familia algin tipo de sindrome
mental, o de desajuste entre la mente y el cerebro biol6gi-
co. Los hay de muy diversos tipos y grados de gravedad.
La mente, en estos casos, se refugia en la dimension que
le es propia por naturaleza y rechaza de plano la realidad
exterior por un miedo cerval que, en algunos casos, viene
almacenado ya desde el Gtero, confirmado y experimenta-
do luego en sus dos o tres primeros anos de su vida, en
carne propia.

Desgraciadamente, como digo, no pude ocuparme de
ello cientificamente por medio de investigaciones y expe-
rimentos desde el punto de vista puramente sicolégico,
como me hubiera gustado y se quedé todo asi; como opi-
niones surgidas de la observacion pero sin soporte cienti-
fico alguno, es decir, como agua de borrajas. Mi vida y mi
propia evolucién que se tom¢ todo el tiempo del mundo,
fue discurriendo por afluentes que flufan contra corriente
y me llevaban m4s y mas lejos de su desembocadura en el
rio principal. Cosas de la vida.

Bueno, pues todo este laberinto de pensamientos,
deducciones e hipotesis constituye la materia prima de
esta noveluca y en ella plasmo y desarrollo mis conjeturas
como si me hubiera pasado la vida investigandolas y este
fuese su resultado. Dandome a mi mismo la razén, claro.

Por lo demds, sélo conoci a un autista en mi vida y ya
demasiado tarde, no hace tantos afos. Lo traté muy poco.
Tenia él diecisiete anos cuando me pidieron que lo diag-
nosticara. Fue una experiencia verdaderamente reveladora
para mi y me confirmé en la idea y conjetura, a titulo per-
sonal, desde luego, de que la violencia intrafamiliar juega
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un papel importante en el, si no el origen, si en la apari-
cién y desarrollo de su estado. El inspira la razén y el
punto de partida de esta obra, al menos de la primera
parte de ella, pero nada tiene que ver con el personaje de
la misma, por supuesto. Todo lo demés, es simplemente
“wishful thinking”, algo asi como sofar despierto o pen-
sar lo que se desea. Una golondrina no hace verano, claro
estd. No he estado jamas en un hospital y mucho menos,
en uno siquiatrica. El Dr. Obote es negro porque vivi un
ano en Nigeria y me fasciné la filosofia especial que el
negro tiene de la vida, tan simple como profunda y prac-
tica y ademds, porque, mas y mas, va siendo un lugar
comun encontrarlos en puestos relevantes en muchos hos-
pitales del mundo. Y, desde luego, en mi vida me encontré
con una mujer como Lucia. Mucho hay de lo que he apren-
dido y descubierto en mi consultorio y, lo que queda,
envolviéndolo todo, es un reflejo de la vida diaria en estos
tiempos nuestros, tan decadentes en un montén de aspec-
tos, de mis viajes y de mis contemplaciones.

Asi que cualquier parecido con personas, lugares o tiem-
pos concretos y reales, es una alucinaciéon de la mente.
Todo esto esta difuminado, en la novela porque todo ello:
personas, lugares, espacios y tiempos estan confusos en la
experiencia de un autista.... Hasta que deja de serlo...
Aqui... En esta novela.

El Xhoté, 14 de Septiembre del 2008
Méjico
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INTRODUCCION

Estoy en un lugar pequeno y hiimedo — porque peque-
o soy yo y parece hecho a mi medida - flotando en algo
tibio, no, flotando no, inmerso como un pez en el agua,
en ese algo tibio que me envuelve, ondulante y mecedor
que me acuna, quiero decir, sin descanso. Estoy encerrado
por todos lados como la crisalida en su capullo de hebras
de seda apelmazadas. Pero con agua dentro y yo dentro
de ella. Tengo los ojos cerrados porque no los puedo abrir.
No se quién o qué soy ni dénde estoy ni qué hago aqui ni
qué significa todo esto. Sélo existe esa liquida tibieza en
la que me muevo, todo oscuro en derredor mio, en silen-
cio aunque no siempre.— Pero al mismo tiempo esta espe-
lunca mia, ese capullo que me encierra, debe de estar den-
tro de algo mdis grande que también se mueve y lo
trasporta conmigo dentro, a todas horas, siempre, como si
formara parte de otro ser, inseparable. Y es verdad porque
de mi panza sale una especie de cordén atado a una de las
paredes de mi encierro.

Esto que me lleva y en lo que estoy metido casi nunca
estd quieto, va de aqui para alla, se para, no sé que hace
con tanta fuerza que todo mi pequefo entorno se bambo-
lea. Luego, se encoge muchas veces y yo siento que me
doblo con ello, que me oprime y me arruga hasta hundir-
se mi cabeza entre mis piernas. {Creera que aqui dentro
no se siente nada?. De repente va a alguna porte muy de
prisa, parece que me llevan en volandas, y oigo su pisar
tac tac, tac tac, tac tac que agita el liquido que me envuel-
ve, y a mi con €l y hace trepidar mi espacio. Pero hay pau-
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sas entre tanto movimiento, nada se mueve entonces y
una tibia paz, tranquila y agradable, parece que se asienta
en mi espelunca anegindola como rocio. No puedo abrir
los ojos, mis parpados parecen persianas clavadas en el
marco inferior de las ventanas y no hay modo de abrirlos.
Solo el tacto me hace saber un poco donde estoy y como
es y el oido, lo que pasa al otro lado de mis paredes.
Desde hace poco me doy cuenta de que este espacio
mio se ha ido haciendo mas y mas pequeio porque mis
pies y mis rodillas chocan con maés facilidad contra esas
paredes firmes pero blandas y que ceden un poco si pre-
siono contra ellas, son elasticas. Me gusta hacerlo, presio-
nar mis paredes porque algo roza entonces mi rodilla o
pie desde fuera, los acaricia y un susurro como de viento
entre las hojas que no entiendo llega a mi pequefo encie-
rro y penetra en mi cerebro. También esto se siente rico,
apacible y doy saltos contra las paredes que me encierran.
Sin embargo algo pasa ahi fuera que me espanta.
Muchas veces, demasiadas, algo golpea violentamente eso
que me lleva dentro, grandes golpes que llegan hasta mi
encierro pues siento como partes de esas paredes se aba-
lanzan a cada golpe sobre mi para volver a retirarse de
inmediato. De pronto mi vehiculo, por llamarlo de alguna
manera, parece que vuela, que deja el piso momentanea-
mente. Yo siento como todo flota por un instante y al otro
instante choca contra algo muy duro y aterriza cuan largo
es en el firme. O rueda por ese firme como si lo enrollasen
en una alfombra. Ahi voy yo con ello, a veces de cabeza, a
veces como bola de nieve ladera abajo o una ola enros-
candose sobre si misma. Tan duros son los golpes. Me
mareo, me sacuden, me zarandean contra los muretes de
mi encierro, chocando aqui, chocando all4, con la cabeza,
con la nariz, con todo el cuerpo. Se desbaratan mis brazos
y mis piernas y saltan hacia todas partes como si quisie-
ran soltarse del cuerpo y mi cabeza se sacude hacia todos
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lados amagando con zafarse del cuello. Todo duele. A cada
golpe se me va el aliento por el susto que se queda en mi
mientras dura ese estado de violencia despiadada. La
negrura invade por dentro mi cabeza por el repentino
sobresalto que conlleva cada golpe, cada grito aterrador
que lo acompana. Todo se pasma en mi, me siento como
muerto, hecho un nudo con mis manos, mi cabeza y mis
pies. Son gritos estridentes, de terror o de locura, de dolor
final y yo me siento muy mal. La calma vuelve cuando se
oye un golpe seco y tremendo que se lleva la voz mas alta,
mas potente, mas furiosa, mas violenta. Solo queda un
susurro tembloroso que recorre todo el cuerpo que me
lleva, un susurro entrecortado por constantes sacudidas.
Luego se serena poco a poco pero deja mi entorno todo
impregnado en una espantosa, penetrante e intima triste-
za y desolacion que me cierra la garganta subiendo desde
el centro de mi vientre y sabe amargo. Muy amargo. Sélo
puedo consolarme llevindome a la boca el dedo gordo y
suave que sale de mi mano.

Pero entreveradas con todo eso y como trasfondo, sobre
todo durante las actividades de ese ser en el que vivo y
crezco, suenan sin descanso, musicas, melodias, a veces
tiernas, a veces turbulentas con gran aparato de instru-
mentos: trombones, trompas, timbales, y trompetas, estas
y aquellas, producidas por violas, arpas, violines, violon-
chelos y el piano que hace mis delicias. En esos momen-
tos se ilumina la negrura de mi encierro, mi ser se apaci-
gua y se trasporta a regiones blancas no del todo
desconocidas pero escondidas bajo la confusion que hay
en mi cerebro por tantos ruidos, miedos, golpes y silen-
cios. Parece que fuera otra vida en la que hubiera estado
donde todo era como esa musica y nada mas habia que
quietud inmensa y nadie mas que uno abarcandolo todo
con su ser difuso. Cuando llegaba el espanto trataba con
todas mis fuerzas de refugiarme en aquellas melodias del
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universo y dejarme llevar por ellas hasta aquella paz o
dejarme penetrar en ellas y mecer por los movimientos y
ritmos entrelazados en una armonia indescriptible, sub-
yugante.

Pero iqué pedante soy! Usar tanto adjetivo grandilo-
cuente para expresar las cosas, las buenas y las malas es
buena prueba de ello. Pero cuando uno es pequeno, fragil
y vulnerable todo se siente magnificado, inmenso, formi-
dable, aterrador. Luego, cuando uno ha crecido mucho y
se ha hecho lo bastante viejo, todo eso mismo se ve y se
siente tan pequefio que una simple palabreja, adn sin adje-
tivos, sirve para decir lo mismo. Pero tengo que ser fiel a
mis memorias.

Algo mas, si no todo, sigue cambiando a marchas for-
zadas en mi capullo de agua. Ya no puedo moverme en él
ni llevarme el dedo a la boca. Soy mas grande, o debo de
serlo, porque mi espelunca me aprieta por todos los costa-
dos como un zapato tan hecho a la medida que abraza el
pie con precision milimétrica sin dejar un resquicio sin
presionar. Parece que ya no quepo en mi encierro, no floto
en el agua sino que estoy prisionero en ella. Las paredes
que antes pateaba estdn encima de mi, avanzan sobre mi
para estrujarme, incontenibles y... tengo miedo. Si tuvie-
ra mas espacio temblaria de pies a cabeza.

De pronto todo da un vuelco, como el corazén frente a
un susto repentino, inesperado. Algo me empuja, unas
fuerzas, unos golpes de las paredes, ritmicos pero contun-
dentes como obligindome a dar una vuelta de campana
en este espacio tan reducido. Y la doy, imaldita sea! Me
encuentro sin previo aviso, de cabeza contra algo duro,
¢una pared de piedra irrompible, inamovible?. iQué inc6-
moda y molesta posicion! Tengo mas miedo todavia. El
golpeteo ritmico que retumbaba en mi pecho a través de
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mi barriga, tam ton, tam ton, tam ton y que tanta paz me
daba y luego se unia a los mios propios, se hacen mas rapi-
dos y fuertes y ya no me gustan tanto. Al mismo tiempo
fuerzas extrafias me impelen a apoyar los pies contra la
pared de arriba, como un ariete, y presionar todo mi cuer-
po hacia abajo y aplastan mi cabeza contra eso berroque-
fo como si tuviera que horadarlo y pasar a través de ello.i
Oh, !y ahora me quedo sin mi agua. Se ha escapado como
un rio cuesta abajo, yo no se por dénde, mi agua. Ahora
estoy en seco contra esas paredes amenazadoras que me
constrifien mas y mas sin miramientos, inapelables, estru-
jandome inmisericordes contra la roca. Cada vez mas de
prisa, cada vez més violentas las fuerzas que las provocan
e impulsan. Ah, y ahora la roca se abre un poquito. A cada
presion de arriba se abre un poco mas al empuje de mi
pobre cabecita que se va encajando en esa grieta como
queriendo abrirse paso. IQué espanto! Como a golpe de
martillo voy entrando, abriendo, quizas partiendo ese obs-
taculo que resulta ser duramente elastico y se sigue abrien-
do. Se oyen gritos espeluznantes a cada golpe, a cada mili-
metro que desciendo a través de ese desfiladero tan
correoso. Es tan angosto que también mi cabeza tiene que
estrecharse para seguir pasando. Mis mejillas se juntan
casi con la nariz. Y la boca se hace pico de flauta, Aquella
es mas blanda que esos acantilados y se acomoda. iQué
martirio, maldita sea! ¢Por qué tendré yo que pasar por
aqui si no se puede, si duele y asfixia tanto? Se multipli-
can los gritos mas y mas desgarrados pero no son mios.
¢A quién le estara doliendo mas que a mi? No tengo dénde
refugiarme ni puedo defenderme. Si al menos no estuvie-
ra todo tan negro.

De improviso, un alarido, un fuerte empujén o marti-
llazo y mi cabeza estaba fuera, libre de semejante suplicio.
Una luz estridente estalla sobre mis ojos y atn cerrados
los penetra. Tiran de mi cabeza, como a ternero de una
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vaca, y salen mis hombros y el resto de mi pegado a ella.
Todo yo estoy pegado a mi cabeza, ahora me doy cuenta.
Risas. Voces. Gran dolor en el centro de mi vientre. Qué
les hard tanta gracia. Ya podian estar en mi lugar a ver si
se alegraban tanto. Tuve que halar aire y... rompi a llorar
sin saber por qué. El frio envolvié mi ser como un abrigo
de hielo, empecé a temblar y berridos incontenibles — estos
si eran mios — rasgaron el espacio iluminado donde todo
esto sucedia. Algo suave y hiimedo recorre mi cuerpo, mi
cabeza, mi rostro, me meten no se qué en mis narices. Me
llevan en volandas de aqui para alld unas manos, otras
manos... me envuelven en algo calido y me dejan en los
brazos, envuelto en trapos, de quien por tanto tiempo me
llevé dentro de si. El sabito calor que me envuelve evapo-
ra poco a poco mis temblores y berridos. Parece que estoy
de nuevo en mi espelunca solo que ahora libre y en seco.
De pronto desaparezco arrebatado por un inmenso hoyo
negro y desaparezco.
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De la nada en que me encuentro vuelvo repentinamen-
te al sobresalto empedernido que me zarandeaba all4 den-
tro. Hay un estruendo perverso por encima de mi cuerpo.
Vuelvo a ser sacudido rabiosamente, rodamos por el suelo
el brazo que me cobija y yo. Todo tiembla, se oyen golpes
duros, inmensos, como de piedras gigantes cayendo desde
el cielo o el cielo entero desmoronandose a pedazos.
Chocan metales, saltan cristales reventados, chasquidos
espeluznantes, estallidos como bombazos, gritos aterra-
dos, voces al borde de la locura, aullidos inhumanos....
Nos levantan, nos deslizamos en algo a toda velocidad,
salimos al aire, a la suave luz de un sol naciente oscureci-
da por una nube de polvo que cubre el cielo y nos va
cayendo como una manta. El brazo de mi madre me aprie-
ta contra si hasta casi quitarme el aliento. Me susurra algo
muy quedo y un rostro se abate sobre el mio para prote-
gerlo. Siguen cayendo piedras, cascotes, vidrios aunque
mas pausadamente en derredor nuestro a lo largo de toda
nuestra escapada. Yo estoy atenazado, agarrotado, conver-
tido en espasmo de terror.

Como habria de saber mucho mas tarde, nazco en
medio de una guerra, rojos contra blancos, ciudadanos
ambos bandos de un mismo pais, de una misma madre
patria y regidas ambas partes por las mas feroces leyes de
la jungla. Una guerra fratricida tan escandalosa y traicio-
nera como sangrienta y devastadora. La misma sangre que
circulaba por todas las venas saltaba como un geiser tifien-
do de rojo el aire que todos respirdbamos de igual mane-
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ra, envenenaba el corazén de los contendientes por gene-
raciones y empapaba la tierra que a todos por igual nos
daba de comer, como aguas de abril. Pero sus frutos eran
amargos, odiosos. Alimentaban el rencor, la venganza, la
sed de aniquilar al contrario, de extirparlo de raiz del suelo
patrio y no volviera a reproducirse. Todo se hacia con safa
depredadora solo propia del hombre, Gnico ser en el uni-
verso capaz de infundir en ella lo mejor de su inteligencia
para hacer el mayor dafo posible. En el nombre de las
ideas, del progreso, de la libertad y i hasta de Dios! Pobre
patria. Pobres nosotros, hijos de aquella maldicién. Nunca
llegariamos a crecer normales del todo.

Lo que acababa de ocurrir en el recinto en el que me
daban a luz y lo que habia de venir fue mi regalo de bien-
venida a este mundo, a esta vida. Ninguno de los dos
podria yo ver jamas como el jardin de las delicias en el
que mereciera la pena estar, vivir, darse a él en cuerpo y
alma ni como fuente de los placeres sin par que uno reco-
giera sin escrapulos y los libara hasta la saciedad.

Se oye el silbido antes de que cayera y estallara. Cuando
reventé hizo anicos el edificio que se desmoroné sem-
brando el caos descrito y enterrando quién sabe cuantos
seres bajo el fragor infernal propio de un terremoto abrién-
dose paso a través de las entrafas de la tierra. El obts
habia caido en el centro del hospital y arrancado de raiz
los cimientos del edificio y se vino abajo completamente
destripado. En esta cuna se mece mi primera infancia,
bajo el palio de la metralla.

Casi todos los dias hay explosiones en alguna parte;
escuadrillas de aviones, como grandes bandada de cuer-
vos gigantes, surcan el cielo sobre nuestras cabezas eclip-
sando el sol. Se los oye venir mucho antes de ser vistos
por el zumbido enajenante cargado de malignidad que
los precede y que se hace fragor cuando pasan por enci-
ma. Quieren saltar mis oidos como si los quisieran trepa-
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nar. Suenan los gemidos estridentes, inacabables de las
sirenas, un quejido que se alarga penetrante y amenaza
con volverte loco. Mama corre conmigo en brazos, sollo-
zando y nos escondemos bajo tierra, al final de unas esca-
leras que bajamos a toda prisa, una especie de cueva sub-
terrdnea sin apenas luz ni aire, sin ventanas, himeda,
donde nos apelmazamos como engrudo, mas gente de la
que cabe. Sé6lo un par de bombillas dan luz al pequefio
espacio. Un ominoso silbido galopante se acerca por enci-
ma de nuestras cabezas como si quisiera penetrar en la
caverna. El stbito estrépito de la explosion hace temblar
las paredes de nuestro refugio, las bombillas se balancean
como en péndulo hasta tocar el techo en cada uno de sus
vaivenes. Otro obts no muy lejos de nuestro encierro.
Hombres y casas habran saltado por los aires hechos peda-
zos. Luego, el silencio. La escuadrilla habra pasado dejan-
do su infierno en alguna parte de la ciudad. Podemos salir
de nuevo. Alla lejos por donde desaparecen los aviones,
del horizonte nos llegan explosiones apagadas, cernidas
por la distancia. La flotilla habra cumplido su misién letal.
Delante de nosotros una gallina sin cabeza cruza despa-
vorida la calle, guillotinada por una bala o algan trozo de
metralla. Se derrumba al llegar a la acera de enfrente como
un saco de plumas pintas. Esta imagen la he llevado gra-
bada a fuego en la nifia de mis ojos todos los dias acumu-
lados en mis anos. Estoy seguro de que si me quedara
ciego la seguiria viendo pues estd, yo no se c6mo, mas
all4, muy hondo en alguna parte detras de mis ojos, donde
sus raices se pierden en el infinito.

Mi padre no habia hacho la guerra. Se la pasé6 escondi-
do en algtn lugar cuyo nombre nadie nos dijo ni nosotros
quisimos averiguar. Estabamos bien sin él. Fue un tiempo
de paz en medio de la guerra. Como habiamos quedado
en la zona blanca a la hora de comenzar la contienda, el
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frente se fue alejando de nosotros. Sélo nos tocaron los
primeros ataques del ejército rojo pero que casi nos cues-
tan la vida. Sin embargo, pronto empezaron a escasear los
alimentos y fueron drasticamente racionados. A mama4 le
dieron un librito del que arrancaba un pedacito cuadrado
por cada producto que compraba y pagaba con él. Al prin-
cipio vino a vernos algunas veces, muy pocas en realidad,
siempre cuando la noche estaba bien cerrada y se marcha-
ba antes de que las primeras luces del alba empezaran a
sacar formas de las tinieblas. Tenia miedo hasta de sus
amigos de parranda. La traicion acechaba en las junturas
de las puertas y entre las copas de vino que se trasegaban
con ellos. Pero dej6 de venir terciada la guerra. Tard6
mucho tiempo en volver a aparecer después de que se
hubiera terminado todo con la victoria de los blancos y el
resentimiento de los rojos. Fue un dia al atardecer. De
pronto, alli estaba ¢l en medio de la puerta, flaco como un
esparrago, macilento, con ojeras de largas noches sin dor-
mir, sucio y desarrapado. Un hatillo le colgaba de la mano.
Mama se acercé .a €l y le besé en las mejillas.

—¢(De donde sales? —le pregunté mi madre con los ojos
espantados cogiéndole de un brazo y llevindolo a la mesa
del comedor.— Supongo, por lo que veo, que tendras ham-
bre. {Quieres algo de comer o prefieres darte un bano
antes y ponerte limpio?

—-Deja que me bane y me cambie primero. No he visto
el agua en mas de un ano. Y, si, muero de hambre. Alguien
dio el soplo sobre miy acabé en un maldito calabozo hasta
hoy. Pero ya me ocuparé de ese cabrén tan pronto como
me haya repuesto lo bastante para escarmentarlo.

Estuvo una hora en el bano. Yo crei que se habia dor-
mido bajo el agua Luego bajé a comer ya en su pijama.
Perecia resucitado. A mi ni me mir6 siquiera. Parecia que
la carcel le habia amansado un poco o hecho reflexionar
porque durante un tiempo fue bastante amable con mi
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