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Marley era morto: tanto per cominciare. Non c’è alcun dubbio al riguardo. Il registro della sua sepoltura era stato firmato dal sacerdote, dall’impiegato, dal becchino e dal principale dolente. Scrooge lo aveva firmato: e il nome di Scrooge era valido in Borsa, per qualsiasi cosa decidesse di firmare. Il vecchio Marley era morto stecchito.

Attenzione! Non voglio dire che io sappia per esperienza personale cosa ci sia di particolarmente morto in un chiodo da porta. Io stesso sarei stato incline a considerare un chiodo da bara come il pezzo di ferramenta più morto in commercio. Ma la saggezza dei nostri antenati è nella similitudine; e le mie mani profane non la disturberanno, o il Paese è finito. Mi permetterete quindi di ripetere, con enfasi, che Marley era morto come un chiodo da porta.

Scrooge sapeva che era morto? Certo che lo sapeva. Come poteva essere altrimenti? Scrooge e lui erano stati soci per non so quanti anni. Scrooge era il suo unico esecutore testamentario, il suo unico amministratore, il suo unico cessionario, il suo unico legatario residuo, il suo unico amico e l’unico a piangerne la morte. Eppure nemmeno Scrooge era così sconvolto dal triste evento da non essere un eccellente uomo d’affari proprio il giorno del funerale, che celebrò con un indubbio affare.

Il ricordo del funerale di Marley mi riporta al punto di partenza. Non c’è dubbio che Marley fosse morto. Questo deve essere chiaramente compreso, altrimenti nulla di meraviglioso potrà scaturire dalla storia che sto per raccontare. Se non fossimo perfettamente convinti che il padre di Amleto fosse morto prima dell’inizio dell’opera, non ci sarebbe nulla di più straordinario nel fatto che egli passeggiasse di notte, con il vento che soffiava da est, sui propri bastioni, di quanto non ci sarebbe in qualsiasi altro signore di mezza età che si avventurasse avventatamente dopo il tramonto in un luogo ventoso - ad esempio il cimitero di Saint Paul - per stupire letteralmente la mente debole di suo figlio.

Scrooge non cancellò mai il nome del vecchio Marley. Anni dopo era ancora lì, sopra la porta del magazzino: Scrooge e Marley. La ditta era conosciuta come Scrooge e Marley. A volte le persone che non conoscevano bene l’attività chiamavano Scrooge, altre volte Marley, ma lui rispondeva a entrambi i nomi. Per lui era lo stesso.

Oh! Ma Scrooge era un avaro tirchio; un vecchio peccatore che spremeva, storceva, arraffava, raschiava, agguantava e bramava! Duro e tagliente come la selce, dalla quale nessun acciaio aveva mai tratto generosi fuochi; segreto, chiuso in se stesso e solitario come un’ostrica. Il freddo che aveva dentro congelava i suoi vecchi lineamenti, gli pizzicava il naso appuntito, gli raggrinziva le guance, gli irrigidiva l’andatura, gli arrossava gli occhi, gli faceva diventare blu le labbra sottili e gli faceva parlare con voce stridula e astuta. Una brina gelida ricopriva la sua testa, le sue sopracciglia e il suo mento ispido. Portava sempre con sé la sua bassa temperatura; gelava il suo ufficio nei giorni più caldi dell’estate e non lo scaldava di un grado a Natale.

Il caldo e il freddo esterni avevano poca influenza su Scrooge. Nessun calore poteva riscaldarlo, nessun clima invernale raffreddarlo. Nessun vento che soffiava era più pungente di lui, nessuna nevicata era più determinata nel suo scopo, nessuna pioggia battente era meno incline alle suppliche. Il maltempo non sapeva dove collocarlo. La pioggia più forte, la neve, la grandine e il nevischio potevano vantare un vantaggio su di lui solo sotto un aspetto. Spesso «scendevano» abbondanti, mentre Scrooge non lo faceva mai.

Nessuno lo fermava mai per strada per dirgli con sguardo gioioso: «Mio caro Scrooge, come stai? Quando verrai a trovarmi?». Nessun mendicante lo supplicava di elargirgli qualche spicciolo, nessun bambino gli chiedeva che ora fosse, nessun uomo o donna in tutta la sua vita gli aveva mai chiesto indicazioni per raggiungere un luogo. Persino i cani guida dei ciechi sembravano conoscerlo e, quando lo vedevano arrivare, trascinavano i loro padroni nei portoni e nei cortili, scodinzolando come per dire: «Meglio non avere occhi che avere occhi cattivi, padrone tenebroso!».

Ma a Scrooge non importava! Era proprio quello che gli piaceva. Farsi strada lungo i sentieri affollati della vita, avvertendo ogni forma di compassione umana di mantenere le distanze, era ciò che gli esperti chiamano «pazzesco» per Scrooge.

C’era una volta, in uno dei giorni più belli dell’anno, la vigilia di Natale, il vecchio Scrooge era seduto nella sua stanza dei conti. Il tempo era freddo, gelido, pungente e nebbioso, e lui poteva sentire la gente nel cortile fuori che ansimava, battendosi le mani sul petto e battendo i piedi sulle pietre del selciato per scaldarsi. Gli orologi della città avevano appena battuto le tre, ma era già buio - non c’era stata luce per tutto il giorno - e le candele ardevano nelle finestre degli uffici vicini, come macchie rossastre nell’aria marrone palpabile. La nebbia entrava da ogni fessura e buco della serratura ed era così fitta all’esterno che, sebbene il cortile fosse molto stretto, le case di fronte erano solo fantasmi. Vedendo la nuvola sporca che scendeva oscurando tutto, si sarebbe potuto pensare che la Natura vivesse lì vicino e stesse preparando qualcosa su larga scala.

La porta dell’ufficio di Scrooge era aperta, in modo che potesse tenere d’occhio il suo impiegato, che in una squallida stanzetta sul retro, una specie di cella, stava copiando delle lettere. Scrooge aveva un fuoco molto piccolo, ma quello dell’impiegato era talmente più piccolo che sembrava un solo carbone. Ma non poteva alimentarlo, perché Scrooge teneva la cassetta del carbone nella sua stanza; e così, non appena l’impiegato entrò con la pala, il padrone predisse che sarebbe stato necessario separarsi. Perciò l’impiegato indossò il suo collare bianco e cercò di riscaldarsi alla candela; ma non essendo un uomo di grande immaginazione, non ci riuscì.

«Buon Natale, zio! Dio ti salvi!» gridò una voce allegra. Era la voce del nipote di Scrooge, che gli si avvicinò così rapidamente che questo fu il primo segnale che ebbe del suo arrivo.

«Bah!» disse Scrooge, «Frottole!»

Il nipote di Scrooge si era riscaldato così tanto camminando rapidamente nella nebbia e nel gelo che era tutto rosso; il suo viso era rubicondo e bello, i suoi occhi brillavano e il suo respiro fumava di nuovo.

«Il Natale una sciocchezza, zio!» disse il nipote di Scrooge. «Non dici sul serio, ne sono sicuro?»

«Certo che lo penso», disse Scrooge. «Buon Natale! Che diritto hai di essere allegro? Che motivo hai di essere allegro? Sei povero».

«Ma allora», ribatté allegramente il nipote, «che diritto hai di essere triste? Che motivo hai di essere cupo? Sei abbastanza ricco».

Scrooge, non avendo una risposta migliore pronta sul momento, disse di nuovo «Bah!» e aggiunse «Sciocchezze».

«Non essere arrabbiato, zio!» disse il nipote.

«Come potrei non esserlo», rispose lo zio, «quando vivo in un mondo di sciocchi come questo? Buon Natale! Al diavolo il buon Natale! Che cos’è il Natale per te se non un periodo in cui pagare le bollette senza avere soldi, un periodo in cui ti ritrovi un anno più vecchio, ma non un’ora più ricco, un periodo in cui fare i conti e vedere ogni voce del tuo bilancio degli ultimi dodici mesi presentarsi come una condanna contro di te? Se potessi fare a modo mio», disse Scrooge indignato, «ogni idiota che va in giro con un «Buon Natale» sulle labbra dovrebbe essere bollito con il suo stesso pudding e sepolto con un paletto di agrifoglio conficcato nel cuore. Dovrebbe!».

«Zio!», supplicò il nipote.

«Nipote!» rispose lo zio con severità, «festeggia il Natale a modo tuo e lascia che io lo festeggi a modo mio».

«Festeggiarlo!» ripeté il nipote di Scrooge. «Ma tu non lo festeggi.»

«Lasciami stare, allora», disse Scrooge. «Che ti porti tanta fortuna! Tanta fortuna ti ha portato finora!».

«Ci sono molte cose da cui avrei potuto trarre beneficio, ma di cui non ho approfittato, oserei dire», ribatté il nipote. «Il Natale è una di queste. Ma sono sicuro di aver sempre pensato al periodo natalizio, quando arrivava, a parte la venerazione dovuta al suo nome sacro e alla sua origine, se qualcosa che gli appartiene può essere separato da ciò, come un periodo felice, gentile, indulgente, caritatevole, piacevole; l’unico periodo che conosco, nel lungo calendario dell’anno, in cui uomini e donne sembrano concordare nell’aprire liberamente i loro cuori chiusi e nel pensare alle persone al di sotto di loro come se fossero davvero compagni di viaggio verso la tomba, e non un’altra razza di creature destinate ad altri viaggi. E quindi, zio, anche se non mi ha mai messo un briciolo d’oro o d’argento in tasca, credo che mi abbia fatto bene e mi farà bene; e dico: Dio lo benedica!».

L’impiegato del Tank applaudì involontariamente. Rendendosi immediatamente conto dell’inopportunità del gesto, attizzò il fuoco e spense per sempre l’ultima fragile scintilla.

«Fammi sentire un altro suono da te», disse Scrooge, «e passerai il Natale perdendo il tuo posto di lavoro! Sei un oratore piuttosto potente, signore», aggiunse, rivolgendosi a suo nipote. «Mi meraviglio che tu non entri in Parlamento».

«Non ti arrabbiare, zio. Dai! Vieni a cena con noi domani».

Scrooge disse che lo avrebbe visto, sì, lo avrebbe fatto davvero. Andò fino in fondo all’espressione e disse che lo avrebbe visto prima in quella situazione estrema.

«Ma perché?» esclamò il nipote di Scrooge. «Perché?»

«Perché ti sei sposato?», disse Scrooge.

«Perché mi sono innamorato».

«Perché ti sei innamorato!» ringhiò Scrooge, come se quella fosse l’unica cosa al mondo più ridicola di un allegro Natale. «Buon pomeriggio!»

«No, zio, ma prima che succedesse non sei mai venuto a trovarmi. Perché ora lo usi come scusa per non venire?»

«Buon pomeriggio», disse Scrooge.

«Non voglio niente da te, non ti chiedo niente, perché non possiamo essere amici?»

«Buon pomeriggio», disse Scrooge.

«Mi dispiace con tutto il cuore che tu sia così risoluto. Non abbiamo mai litigato, per quanto mi riguarda. Ma ho fatto un tentativo in omaggio al Natale e manterrò il mio spirito natalizio fino alla fine. Quindi, buon Natale, zio!».

«Buon pomeriggio!», disse Scrooge.

«E felice anno nuovo!»

«Buon pomeriggio!» disse Scrooge.

Suo nipote lasciò la stanza senza dire una parola di rabbia, nonostante tutto. Si fermò alla porta esterna per porgere gli auguri di stagione all’impiegato, che, freddo com’era, era più caloroso di Scrooge, poiché li ricambiò cordialmente.

«Ecco un altro tipo», mormorò Scrooge, che lo aveva sentito: «il mio impiegato, con quindici scellini alla settimana, una moglie e una famiglia, che parla di un buon Natale. Mi ritirerò a Bedlam».

Questo pazzo, lasciando uscire il nipote di Scrooge, aveva fatto entrare altre due persone. Erano due signori corpulenti, piacevoli alla vista, che ora stavano in piedi, senza cappello, nell’ufficio di Scrooge. Avevano libri e documenti in mano e gli fecero un inchino.

«Scrooge e Marley, credo», disse uno dei signori, consultando la sua lista. «Ho il piacere di rivolgermi al signor Scrooge o al signor Marley?».

«Il signor Marley è morto da sette anni», rispose Scrooge. «È morto sette anni fa, proprio questa notte».

«Non abbiamo alcun dubbio che la sua generosità sia ben rappresentata dal suo socio superstite», disse il signore, presentando le sue credenziali.

Era certamente così, poiché erano stati due spiriti affini. Alla parola minacciosa «generosità», Scrooge aggrottò la fronte, scosse la testa e restituì le credenziali.

«In questo periodo festivo dell’anno, signor Scrooge», disse il signore, prendendo una penna, «è più che mai auspicabile che facciamo qualche piccola provvista per i poveri e gli indigenti, che soffrono molto in questo momento. Molte migliaia di persone hanno bisogno dei beni di prima necessità; centinaia di migliaia hanno bisogno dei comfort comuni, signore».

«Non ci sono prigioni?», chiese Scrooge.

«Ci sono molte prigioni», disse il signore, posando di nuovo la penna.

«E i ricoveri dell’Unione?», chiese Scrooge. «Sono ancora in funzione?».

«Sì. Tuttavia», rispose il signore, «vorrei poter dire che non lo sono».

«Il tapis roulant e la legge sui poveri sono ancora in vigore, allora?», disse Scrooge.

«Entrambe molto attive, signore».

«Oh! Da quello che ha detto all’inizio, temevo che fosse successo qualcosa che ne avesse interrotto l’utile corso», disse Scrooge. «Sono molto lieto di sentirlo».

«Avendo l’impressione che difficilmente forniscano conforto cristiano alla mente o al corpo della moltitudine», rispose il signore, «alcuni di noi stanno cercando di raccogliere fondi per comprare ai poveri un po’ di cibo e bevande e mezzi per riscaldarsi. Abbiamo scelto questo periodo perché è il momento, più di ogni altro, in cui la miseria si fa sentire intensamente e l’abbondanza gioisce. Quanto devo mettere a suo nome?»

«Niente!», rispose Scrooge.

«Desiderate rimanere anonimo?».

«Desidero essere lasciato in pace», disse Scrooge. «Dato che mi chiedete cosa desidero, signori, questa è la mia risposta. Io non festeggio il Natale e non posso permettermi di far festeggiare persone oziose. Contribuisco a sostenere le istituzioni che ho menzionato: costano già abbastanza; e chi è in difficoltà deve rivolgersi a loro».

«Molti non possono andarci e molti preferirebbero morire».

«Se preferiscono morire», disse Scrooge, «faranno meglio a farlo, così diminuirà la popolazione in eccesso. Inoltre, mi scusi, ma non ne so nulla».

«Ma potresti saperlo», osservò il signore.

«Non sono affari miei», rispose Scrooge. «È sufficiente che un uomo capisca i propri affari e non interferisca con quelli degli altri. I miei mi occupano
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