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Prologue
Je m’appelle Ishmail. J’ai 17 ans. Je viens de Sierra Leone.
Non je ne peux pas écrire ça.
Ce n’est pas vrai.
Je ne m’appelle pas Ishmail, je n’ai pas 17 ans, et je ne viens pas de Sierra Leone.
Je m’appelle Jeanne. J’ai 43 ans. Je suis née en France, de parents français – mais ma mère est née au Niger, et ma grand-mère paternelle en Algérie. Un « détail » qui aura peut-être son importance dans l’histoire que je vais raconter, et qui avait peut-être son importance en ce mois de janvier 2025, où j’ai rencontré Ishmail, jeune mineur isolé en errance dans les rues de Marseille.
Je suis professeure de philosophie, j’enseigne dans les quartiers nord de Marseille. Entre autres activités, je suis bénévole depuis deux ans dans des associations d’accompagnement des mineurs isolés ; et j’écris des livres. Mes recherches, ou plutôt mes errances existentielles camouflées en recherches – « sublimées », dirons-nous – m’ont toujours conduite vers les marges, les interstices, les contre-mondes, ceux qu’on n’entend pas dans les médias, qu’on ne voit pas, et dont le regard et la voix nous manquent tant.
« Ces mots ont été rédigés pour celles et ceux d’entre nous dont la langue n’est pas entendue, dont les mots ont été volés ou effacés, celles et ceux qui ont été dérobés de leur parole1. » Cet exergue de La Femme et la Nature, de Susan Griffin, livre précurseur de l’écoféminisme, me travaille depuis longtemps. Tendre l’oreille aux murmures et aux cris qui n’accèdent pas au discours public, sortir du monologue dominant, ouvrir grand les écoutilles à la polyphonie du monde. Partager le droit de dire et de raconter. C’est mon désir, avec ce livre.
En même temps, mon travail sur l’écoféminisme m’a précisément mise en garde contre tout rôle de « porte-parole », toute appropriation de la parole d’autrui. Surtout lorsqu’on se situe dans des rapports de domination systémique de genre, de « race » ou de classe2. D’où un doute terrible au moment d’écrire ce livre sur l’accueil des mineurs non accompagnés… Est-ce que je vais devenir ce vieux mec qui se croit féministe parce qu’il parle des femmes, pour les femmes, à la place des femmes ? Depuis que j’ai accepté d’écrire ce livre, transformant d’une façon étrange un engagement bénévole en « immersion », cette question me torture. Comment m’assurer de ne pas objectiver les personnes rencontrées, de ne pas m’approprier leur parole ? Comment faire place à leur pleine et entière subjectivité ?
Je sais que mon point de vue ne peut pas être neutre ou transparent, même avec les plus grands efforts de lucidité et de bonne volonté. Que tout point de vue est situé, partiel et partial ; que personne n’est extérieur aux rapports de domination systémiques. L’« œil de Dieu » prétendument universel de la science, sans sexe et sans couleur, les épistémologies féministes et antiracistes m’ont appris à m’en méfier. Que je le veuille ou non, je parle, pense, vis, perçois, écris, depuis un corps que je n’ai pas choisi et qui conditionne mon expérience : un corps féminin, blanc, petit-bourgeois, né dans les années 1980, en bonne santé. Jusqu’à mes 20 ou 25 ans, je ne voyais pas ce corps, je croyais simplement être un humain, un Sujet – mais la vie m’a détrompée, d’abord en me montrant que j’étais située et perçue comme une femme, bien malgré moi. Le reste s’est déroulé au fil des années – plus lentement, car on prend beaucoup plus facilement conscience des dominations subies que de celles qu’on exerce.
Lorsque Ishmail m’a rencontrée, puis Youssouf, Nour, Bouba, Richard et les autres3, j’imagine que c’est pourtant ce qu’ils ont vu immédiatement. Non pas l’œil de Dieu, mais une femme blanche, française, d’une quarantaine d’années. Or on ne s’adresse pas à une femme blanche comme on s’adresse à l’œil de Dieu. Dans nos relations, tout un passé colonial interfère. Des différences culturelles et linguistiques nous éloignent, ainsi que des hiérarchies économiques, sociales, géopolitiques, qu’il serait indécent de nier. La situation est d’emblée biaisée, tordue, distordue.
Je regarde Ishmail et il me regarde, mais que voyons-nous vraiment ? J’écoute Ishmail et il m’écoute, mais qu’entendons-nous vraiment ? Je parle avec Ishmail et il parle avec moi, mais que comprenons-nous vraiment ?
Lorsque je pense à lui et aux autres jeunes auxquels je me suis liée depuis des mois, bien sûr je rêve de retranscrire fidèlement leurs paroles, leur vécu, leurs perceptions ; mais quelle montagne de malentendus, de stéréotypes et d’incompréhensions s’interpose entre nous, nous défigure les uns pour les autres, trahit cruellement des subjectivités que je risque malgré moi de réifier dans le geste même d’écriture, et peut-être dès nos discussions, dès notre rencontre… ou même avant, dans l’héritage de la colonisation qui rôde entre nous. Comment mon livre pourrait-il faire place aux voix et aux savoirs d’autres corps, situés aux antipodes du mien dans l’échiquier des rapports sociaux ? Peut-on devenir autre, s’altérer, s’aliéner, devenir une simple chambre d’échos, se faire flûte évidée où soufflent des vents lointains, corde sensible vibrant des autres subjectivités ?
Évidemment, c’est une illusion.
Alors je prends le seul parti qui me semble honnête : avouer explicitement que je parle d’un point de vue subjectif, situé dans des rapports sociaux inextricables ; et lorsque ce sera possible, restituer telle quelle leur parole, directement écrite ou dictée, pour tendre mon mégaphone d’autrice à celles et ceux qui m’ont tendu la main. Mais ce sera en français, la langue du colon : on ne sort pas du cercle…
À l’orée de cette histoire, je forme donc un vœu. Que ce livre soit accueillant pour une polyphonie réelle et honnête ; accueillant comme les personnes dont je vais parler m’ont accueillie, dans leurs associations, leurs lieux de travail, leurs lieux de vie. Et parfois dans leurs cœurs.
*
Dernière précision avant d’entrer dans le vif du sujet : ce livre n’est pas le fruit d’une recherche, d’une enquête ou d’un « terrain ». C’est le reflet d’une tranche d’existence, vécue pleinement, avec spontanéité, tissée d’expériences et de relations. Pas d’entretiens, pas de recherche systématique et cadrée… J’ai travaillé sans méthode, et ce qui suit en porte à la fois les qualités et les défauts. Il « manque » donc beaucoup de données, d’informations complètes et rigoureuses, de bilan exhaustif sur la question4. Mais j’espère qu’en contrepartie on y trouve le sel du réel, la chair de la vie, une forme de vérité sincère et incarnée.



1. Susan Griffin, La Femme et la Nature, trad. Margot Lauwers, Le Pommier, 2021.
2. J’utilise le terme de « race » dans le sens que lui donnent les sciences sociales depuis les années 2010, pour traduire l’expression états-unienne « social race » : les rapports sociaux de hiérarchie et de domination racialisée, principalement construits par et hérités de l’esclavage et de la colonisation.
3. Tout au long du livre, certains prénoms ont été modifiés par souci de protection.
4. Deux volets manquent tout particulièrement : les jeunes reconnu∙es mineur∙es et donc pris∙es en charge par l’ASE, et les filles. Mon expérience ne m’a pas permis de créer des liens proches avec ces personnes, qui gravitent souvent dans des espaces plus éloignés des associations où je suis bénévole.
Premier acte
Héberger


  Chapitre 1

    Le feu aux poudres

  
    Il y a des questions qu’on aimerait ne pas se poser. Malheureusement, ce sont précisément celles qui nous obsèdent et que notre esprit ne veut pas lâcher.

    Elles naissent parfois d’une petite phrase, d’une ritournelle entendue dans l’enfance, bombe à retardement dont l’explosion nous percutera plus tard.

    « Ève est née de la côte d’Adam. »

    « Arrête de toucher la terre, c’est sale. »

    « On ne peut pas accueillir toute la misère du monde. »

    On grandit avec ces phrases, poisons qui nous rongent de l’intérieur, nous mettent en dissonance rageuse avec le monde des adultes et son prétendu « bon sens ». Jusqu’au jour où l’explosion se produit.

    Ce jour, c’était le 5 octobre 2024. J’étais allée au cinéma voir L’Histoire de Souleymane. Le film suit Souleymane, jeune demandeur d’asile, dans les quarante-huit heures qui précèdent son rendez-vous à l’Ofpra. La caméra nerveuse le suit dans les rues de Paris, pour deux heures de stress haletant, oppressant, sans répit. Deux heures de peur pour lui, peur qu’il soit renversé sur son vélo de livreur Uber slalomant dans le trafic frénétique, peur qu’il soit viré de ses boulots précaires, peur qu’il soit dépouillé du peu d’argent qu’il gagne, peur qu’il soit contrôlé par la police, peur qu’il rate son bus et qu’on lui retire sa place d’hébergement du 115, peur qu’il dorme à la rue, peur qu’il se fasse arnaquer par l’homme qui lui vend une histoire à raconter à l’Ofpra, peur qu’il oublie cette histoire, qu’il se trompe, qu’il se trahisse, qu’il soit démasqué. Deux heures de souffle coupé qui ont changé ma vie pour toujours.

    De retour chez moi, bouleversée par ce film, hébétée par ces situations impossibles qui existent sous nos yeux sans qu’on les regarde, je me demande quoi faire… Je me sens impuissante, démunie. Il y a juste une évidence : je ne peux plus rester là, à me morfondre sur la maltraitance des migrants et la montée du racisme dans mon pays, sans rien faire. Je tape sur Internet « association aide migrants Marseille ». Quelques résultats s’affichent : Réseau Hospitalité, la Cimade, SOS Méditerranée, Ramina. Cette dernière asso se présente comme un « Réseau d’accueil des minots non accompagnés » qui vient en aide aux mineurs arrivant seuls à Marseille, ces très jeunes exilés en errance et privés de tout. La réunion mensuelle a lieu le lendemain. J’irai.

    L’Histoire de Souleymane, c’est l’étincelle qui a mis le feu aux poudres. Mais les poudres étaient déjà là.

    Depuis les élections européennes du printemps 2024, où, pour la première fois depuis ma naissance, l’extrême droite est arrivée en tête avec 31 % des voix, me laissant complètement sonnée : ça y est, nous vivons dans un pays officiellement raciste ?

    Ou bien non, les poudres étaient déjà là avant : depuis septembre 2015 et cette photo tragiquement célèbre du petit Aylan Kurdi, 3 ans, échoué à plat ventre sur une plage en Turquie, le visage dans l’eau, mort avec sa famille dans le funeste trajet pour tenter d’entrer en Europe. Un reflet cruel du sort moins médiatisé de dizaines de milliers d’autres migrants.

    Ou bien depuis ce 21 avril 2001, où j’ai voté pour la toute première fois de ma vie, pleine de l’enthousiasme d’une citoyenne débutante… pour voir arriver Jean-Marie Le Pen au second tour de la présidentielle.

    Ou alors peut-être depuis ce jour d’octobre 1998 où, fraîchement débarquée de ma banlieue dans un grand lycée parisien, mes amis Jamel, Kader, Farid et moi avons été refoulés dès la porte d’entrée d’une fête organisée par mes nouveaux camarades de classe, manifestement effrayés par cette bande. L’unité « Black Blanc Beur » célébrée trois mois plus tôt pour la Coupe du monde de foot n’avait pas tenu longtemps…

    Ou non, depuis ce jour de décembre 1989 où Michel Rocard, alors Premier ministre, lança sur le plateau de l’émission télévisée 7 sur 7 d’Anne Sinclair la fameuse formule « La France ne peut pas accueillir toute
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