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A Amanda, mi madre.







Presentación

Hay momentos en la vida de algunas personas que están destinados a cambiar la vida de muchos. En ese «vuelco del destino» se pueden, luego, distinguir con claridad un «antes» y un «después». En el instante mismo en que ocurren esos acontecimientos, el protagonista toma de pronto conciencia de que su vida ha dejado casi de pertenecerle, de que está llamado a cumplir con un destino para el que ha sido designado y que ya es ineluctable. Puede entonces abandonarse, con terror y con felicidad a la vez, a las manos de la suerte.

Podríamos creer, en la apasionante lectura que nos aguarda, que ese destino se le reveló a Guillermo Giacosa el día en que supo que viajaría a África y Europa, abandonando una insólita vocación de avicultor por la de explorador de las pasiones y las costumbres humanas, por la de constructor de utopías y tejedor de sueños. Yo creo firmemente que ese destino se le reveló a Guillermo por intermedio de la mujer que lo liberó del temor al infierno con una simple frase pronunciada con el tono de la evidencia; la que, a su lado desde siempre, supo despertarle la curiosidad infinita por los seres y las cosas, el respeto permanente del otro y de sí mismo y, sobre todo, la alegría inacabable del vivir cotidiano. Esa mujer se llamaba Amanda y era su madre.

Fue ella también quien jugaría un papel importante para que nuestro protagonista diera desde niño tantos de los pasos que hicieron luego de él, a los veintidós años, el «candidato ideal» para una beca de la Organización de las Naciones Unidas para la Educación, la Ciencia y la Cultura (UNESCO).

Y fue allí, suspendido entre mar y cielo, en ese «no-lugar» y en ese «tiempo-detenido» en el que nos embarca cada vuelo, pegado a la ventanilla triangular del avión que lo llevaba hacia Monrovia, donde comenzaron para Guillermo las angustias de la nostalgia. Y una nostalgia aún mayor por lo desconocido que ya no habría de abandonarlo.

Las sorpresas serían muchas. Los personajes que se cruzaron en su camino, tan pintorescos como los de una novela. Pero el verdadero descubrimiento, la conmoción interior, llegaría muy pronto: apenas pisada la otra orilla del Atlántico. Fue allí donde, nos cuenta el autor, «abandonando el lastre de la cotidianidad y de las respuestas mecánicas, aparecía el desafío de elaborar nuevas respuestas. Sobre el fondo implacable que es la necesidad de sobrevivir, se dibujan alternativas inéditas, impensadas, estremecedoras y, no solo se dibujan, se plasman, se convierten en nuevas actitudes, en comportamientos que, aunque parezcan comenzar a aprenderse, siempre han estado ahí: larvados, replegados, latentes».

El flamante becario se paseará tanto por los vericuetos de una geografía insólita a la que su ruta de experto en derechos humanos lo había convocado, como por los de la memoria, que traen a la luz, cuando menos se los esperan, a toda una galería de personajes entrañables.


Así saltaremos de plantaciones de caucho en Liberia, a los asépticos corredores de la UNESCO. De la magia de una noche romántica en un castillo encantado del valle del Loira, a una España que se debatía aún en las eras del franquismo. De aquellos días, a las mañanas gozosas en Piazza Navona, que precedieron la partida hacia Filiates, aquel remoto pueblito griego en la frontera con Albania. Esa «antesala del infierno en la que seguramente reinó Hades», donde lo esperaba un imposible contingente de voluntarios de la Organización de las Naciones Unidas.

Obispos y campesinos, las vanguardias izquierdistas italianas, aristócratas franceses nostálgicos de la Argelia recién perdida, funcionarios internacionales, andaluzas insomnes y bailarinas coreanas se cruzarán en la ruta de aquel viaje en el que tampoco faltó Julio, Cortázar naturalmente, una mañana cualquiera por los corredores de la UNESCO y las calles de París.

El destino pareció ser esa ciudad. Más precisamente, el número 12 de la Avenue de Versailles.

Pero otros eran los dados que habían sido echados. En Rosario, en la Argentina, en su ciudad, los amigos de toda la vida, los discípulos de su madre, muchos otros jóvenes, estaban, sin saberlo, aguardando impacientemente su llegada. Juntos tenían que empezar una aventura solidaria en la que «ayudando a los otros habían de construirse a sí mismos».

Esa aventura duró quince años. Marcó para siempre a aquellos que la vivieron. Abrió puertas, derribó fronteras, indicó caminos. Nadie salió indemne. Aún hoy, en nuestras convicciones, en nuestras prácticas políticas, intelectuales, profesionales, en nuestra manera de acoger con los brazos abiertos a los amigos de siempre, de reanudar instantáneamente el diálogo —que ninguna distancia pudo nunca interrumpir—, en la alegría de cada reencuentro y en la emoción de cada despedida sabemos que fue ciertamente Guillermo el artífice que permitió soñar y construir esa experiencia.

Vendrían luego la militancia política, la pavorosa época de la represión y de la dictadura militar, los años de exilio, Madrid y un París reencontrado, en el que se entretejieron otras historias, en el que empezó una nueva vida.

Cuenta Guillermo que yo lo conminé un día a escribir un libro. Sin duda lo hice inspirada por Amanda, su madre; de mis maestras, la más querida. Ese día llegó. Capítulo tras capítulo se fue gestando ese libro que está hoy entre mis manos. Mañana estará en las de ustedes. Los invito al privilegio de compartir esta lectura.

Silvia Torelli de Costanzo

Marly le Roi, noviembre de 2004






Introducción

Silvia no es autoritaria, Silvia tiene autoridad. Silvia reclama lo justo y contradecirla es enfrentarse a una empresa de demoliciones. Tiene un arsenal de argumentos, esos que solo salen de un cerebro femenino evolucionado. Están destinados a convencer, pero aplastan, sobre todo a los hombres con sus dos hemisferios cerebrales tan separados, tan viendo una parte del mundo y haciendo como que la otra no existe. Tan pasajeros sin destino. Tan cazadores nosotros, ufanándonos cuando atrapamos la presa y lamentándonos hasta el desamparo cuando fracasamos en el intento. Tanto músculo frágil, tanto desamparo buscando madre.

En fin, conociendo a Silvia supe, cuando después de muchos años nos reencontramos en Lima, que el «Flaco, cuándo te vas a decidir para escribir tu historia» era una orden que bajaba del cielo. Mi tímido, aunque honestísimo, «¿a quién le importa?», fue triturado por los engranajes de su cerebro femenino. Concluyó con un «Amandita te hubiese dicho lo mismo», que pulverizó mis resistencias. Citar a mi vieja, de quien Silvia fue alumna primero y amiga después, era un golpe bajo o alto, no sé, pero golpe al fin de cuentas, y me rendí. 


Empezó así esta autobiografía, nombre rimbombante para quien no es Napoleón, Einstein, Hesse o Evita, y siente, además, que la vida es solo un parpadeo. Mas allá de mis objeciones, escribir esto fue una experiencia emocional absolutamente increíble. Gracias, Silvia.

Descubrí que los recuerdos, archivados desprolijamente en mi consciente, estaban ordenaditos en mi interior y que cada uno se había almacenado con la emoción respectiva. Allí estaba el regusto a amor que sentí cuando a los seis años una broncopulmonía casi termina conmigo, o el sentimiento de culpa cuando planté a una novia cerca del altar, o el miedo cuando las bandas asesinas de la policía argentina acababan con nuestros amigos y yo sentía tener una equis gigante y luminosa en la espalda.

Cada recuerdo exigía su lugar. Algunos recibieron inmediata autorización para salir, a otros les planteé batalla, pero finalmente me ganaron. Ganaron —que quede claro— contra mi voluntad. Me fue impuesta en una lucha interior totalmente desigual. El ser domesticado, tratando de guardar las formas; y el otro, ser abisal y desaforado, gritando sentimientos, confesando culpas, exponiendo miedos, tratando, sin ningún pudor estético o moral, de exhibirse desnudo como si allí estuviera la gracia. No lo apruebo, pero en beneficio de la armonía que exige nuestra coexistencia en el tiempo que nos queda por delante, debí darle su lugar.

Cada quien juzgará si fue una decisión acertada.

Guillermo Giacosa
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I

Si estos negros podridos no me sueltan las manos, les voy a tener que romper la cara.

Solo lo pensaba. Era imposible agredir a Lincoln y a Jefferson, que me sonreían constantemente. El paseo por Monrovia era un suplicio. Llevado de las manos por este par de ridículos con nombres ridículos, me sentía escarnecido.

Al carajo con las diferencias culturales, a quién se le ocurre llevar a pasear a otro hombre de la mano. Y uno de cada lado, ni siquiera me puedo rascar.

Mientras tanto Jefferson: «Ese es el hotel más moderno de la ciudad», y Lincoln: «Las cabras que están al lado son de una familia de parientes del cocinero». Y yo, si me vieran los muchachos de Rosario, «very nice, very nice». Todo era «very nice» con tal de que mis anfitriones me dejaran de joder; por Dios, que me suelten.

Solo unos días antes de que Jefferson y Lincoln me pasearan como a un minusválido por las calles de Monrovia, África era para mí solo una palabra con negros y tambores. O alguna vaga referencia a la reina de Saba y a Haile Selassie, quien solía sorprendernos por la televisión paseando con sus leopardos y que en ese año de 1962 acababa de anexar Eritrea a su reino de Etiopía.

Fue con esas vagas nociones y alguna lectura de último momento sobre Liberia, que abordé el Comet 4 de la British Overseas Airways Company (BOAC). Nunca antes había estado en un avión y, por ello, me convertí, sin saberlo, en el pasajero que me precedía en procura de asiento. Sus gestos se adueñaron de mí. El horror del debut me transformó en otro. Copié todo hasta que la azafata le señaló, al remedo en el que me había convertido, una fantástica ventanilla suavemente triangular que, quince años después, se reveló como el motivo de que esos aviones estallaran en el aire.

Pero ese no era tiempo de estallidos, era altamente improbable, por no decir imposible, que ocurriera un accidente en un avión inglés en el que un joven argentino, de Rosario para más seguridad, emprendía un viaje hacia Monrovia becado por la UNESCO. El cruce inédito de circunstancias tan aparentemente desvinculadas excluía, como cualquier persona sensata puede comprender, toda posibilidad de imprevistos fatales.

A estas tranquilizantes matemáticas mágicas se agregaban factores que aumentaban la invulnerabilidad: nadie sale de una hepatitis devastadora para morir luego en un avión británico. Nadie deja, a la fuerza, un extraordinario trabajo de avicultor que cuida sus aves evocando a Tagore o creyéndose un personaje de Hesse, para desintegrarse en el espacio o perderse en el Atlántico. Nadie. Y, menos yo, que luego debía seguir viaje a Europa, regresar a Argentina y cumplir con un fantástico destino que aún no lograba explicarme, pero que, de todas maneras, iba a ser fantástico. Era cuestión de tiempo y, por el momento, no tenía apuro.


La capital de Senegal, Dakar, el Hotel N’Gor, veinticuatro horas de espera para partir hacia Monrovia y un balcón hacia el Atlántico me hicieron añicos. Asomarse desde la orilla opuesta del océano es mucho más que asomarse desde la orilla opuesta. Es estar en la orilla opuesta. Solo, sin tribu, sin códigos. Absolutamente solo. Pensé en el tango «Sur, paredón y después...»; era yo, yo solo, contra el paredón y la incógnita del después, que comenzaba a morderme la mano.

Las embrolladas calles de Dakar, sus coloridas y desparpajadas gentes y un pasmoso mercado, operaron una cura temporal. Una masa negra, informe y ligeramente movediza, borró finalmente mi angustia transformándola en curiosidad y, luego, en estupor cuando, gracias a la diligente acción del carnicero, comprobé que se trataba de un modesto trozo de carne sobre el que las moscas, cubriéndola en su totalidad, transitaban zumbonas e indolentes y con el derecho que otorga ser parte de un paisaje que nadie objeta. Ellas, disciplinadamente, abandonaban su presa cada vez que algún inoportuno cliente solicitaba adquirir parte del producto. Nadie ignoraba que bajo las moscas estaba la carne. Marketing senegalés, pensé.

Sofocado por imágenes inéditas regresé al hotel. Antes que las moscas abandonaran mi mente, comprobé que la italianita con tetas a lo Lollobrigida, que venía en el avión, también seguía viaje a Monrovia. No podía ser casualidad. Alguien, desde algún lugar, me estaba invitando a algo. Tenía que actuar. Convaleciente de hepatitis, no podía aflojar los nervios con un trago. Solo le dije: «Vas a Monrovia». Suficiente, se invitó a cenar. Puso sus opulentos senos sobre la mesa y me cenó. Se comió quince días de mi plata para el resto del viaje. Mientras ella comía, yo intentaba hallar la palabra italiana adecuada para luego poder contarle a mis amigos la primera de una larga serie de aventuras que seguramente el África había preparado para mí.

Y mientras yo pensaba, ella, ya de pie: «Arrivederci, caro; ce vediamo domani»1. Yo: «Arrivederci», solo arrivederci; carajo, creo que no era la palabra, pues la enternecedora historia, que ya había empezado a contarme a mí mismo, y que me ubicaba como audaz Don Juan en tierras desconocidas, cambió instantáneamente del Don Juan avasallante al noble joven Guillermo, víctima de su propia inocencia y bondad. Con una sublime facilidad para justificarme, de la que me ha costado años y golpes desprenderme, acomodé la historia a las imperiosas necesidades del ego.

Cuando a la mañana siguiente, próximos a descender en Monrovia, la vi salir de la cabina del piloto tratando de arreglarse la blusa y el pelo, comprendí que una cifra en dólares, más que una palabra, hubiese funcionado a la perfección.

Las tetamentas italianas fueron oscurecidas por la selva y su inmensa plantación de caucho, donde miles de familias, clavando pequeños cuencos bajo las heridas recién abiertas en los árboles, cumplían monótonas jornadas de trabajo. Eso era la Firestone, también Liberia, la república más antigua del África occidental y la tierra, entre otros, de los kpelliés, bassas, gios, krus, grebos. Una ensalada gigantesca que los americanos terminaron de aderezar en el siglo XIX con el envío de los esclavos emancipados que se convirtieron, ellos y sus descendientes, en los américo-liberianos. Aterrizamos en medio de la propiedad de la empresa cauchera, único aeropuerto de Monrovia para aviones de fuselaje ancho. De allí a la sede de la conferencia de la Federación Mundial de Asociaciones pro Naciones Unidas, donde la argentina Cristina de Aparicio, cuya mano se había movido detrás de mi beca, me devolvió el placer tranquilizador, del que comencé a ser consciente, por primera vez en mi vida: el infinito valor que tiene para cada ser humano poder usar los propios códigos, los de la infancia, los del día a día. Sin ellos acecha el desamparo.

No me alojé, por justas razones económicas, en el hotel imponente de la conferencia, sino en un modestísimo albergue en cuya planta baja la juventud monroviana se contorsionaba poseída por el rock and roll. Del cielo de la música pasaba al infierno del insomnio, pues la batahola rockanrolera duraba hasta la extenuación de los danzantes, que solía producirse en vísperas del alba. Mi habitación, situada sobre el bar improvisadamente bailable, era un cubículo musical alumbrado por la luz intermitente que anunciaba la existencia del hotel. Hasta allí llegaron la primera mañana Jefferson y Lincoln, los dos jóvenes liberianos responsables de mi bienestar. Todo habría sido normal si no hubiese padecido el detalle de tener que pasearme por toda Monrovia tomado de las manos de mis nuevos amigos.

Sepultado en mis prejuicios, sentía a Freud bailotear en el transpirado encuentro de esas manos que me conducían por la desoladora pobreza de una ciudad donde alternaban lujosos edificios con chozas miserables.

Las manos juntas frente a las cabras que pelaban el paisaje, las manos apretadas frente al imponente palacio presidencial, las manos angustiadas frente al cuartel del ejército. Las manos hablándome en un inglés que apenas comprendía y de un mundo cuyos límites, unas horas antes tan sólidos y seguros, comenzaban a alejarse a una velocidad de pánico.

En Dakar, la textura de lo cotidiano me devolvió a un mí mismo que cada vez era menos yo mismo, y cada vez más alguien diferente a aquel muchacho de veintidós años que, solo setenta y dos horas antes, había abordado el avión de la BOAC.

El viaje pensado y masticado poco tenía que ver con las sensaciones que experimentaba. El entorno crudamente extraño, en lugar de distraerme, me llevaba hacia adentro; el paisaje exterior, hecho de imágenes, gestos y palabras desconocidas hasta entonces, se transformaba en un impulso que gestaba nuevos estados de conciencia.

Abandonado el lastre de la cotidianidad y de las respuestas mecánicas, aparecía el desafío de elaborar nuevas respuestas. Sobre el fondo implacable que es la necesidad de sobrevivir se dibujan alternativas inéditas, impensadas, estremecedoras.

Y no solo se dibujan, se plasman, se convierten en nuevas actitudes, en comportamientos que, aunque parecen comenzar a aprenderse, siempre han estado ahí: larvados, replegados, latentes.

Es como ocupar una habitación nueva en la propia casa. Una habitación cuya puerta disimulada nos hacía pensar que no existía. Descubrir una es saber que hay otra, y otra y otra.

La textura de lo cotidiano fue, en este caso, la alegría de Jefferson y Lincoln, que me tenían aprisionado con sus manos y disfrutaban del carapálida sudamericano asombrado y desamparado por tanta novedad exterior y por tanto golpe interior.

Muchos años después, en mi enésimo asombro y mientras, también de manos dadas, discutía con el ministro de la Juventud y de los Deportes de la República Popular de Benín, recordé aquel primer contacto físico al estilo africano y sentí que los miedos perdidos eran en realidad un hallazgo. Me dije: «No perdiste, encontraste». Y reí mucho, reí con un ministro que reía de otra cosa, porque en Porto Novo, capital de Benín, podía discutir asuntos intrincadamente burocráticos con las manos enlazadas a un ministro, mientras los chillidos de los monos me recordaban que la vida es una sola y que está hecha de la misma y corruptible materia.

Esa segunda noche, Jefferson y Lincoln me dejaron solo. Caminé hasta la extenuación por el barrio del hotel. Intenté comunicarme con gente que me sonreía. Viví, en la agobiante noche monroviana, el placer de observar, desde afuera, el monótono transcurrir de la vida cotidiana.

Seis meses después, ya en Italia y siendo huésped del conde Umberto Morra, leí los artículos que él había escrito sobre ese tiempo que compartimos en Monrovia y me enteré, con estupor, que el barrio que había visitado era uno de los tantos sitios donde, anualmente, un blanco servía de banquete en una vieja tradición antropofágica. Mi respeto por las culturas ajenas no se hubiese podido desarrollar si esa noche yo hubiera sido el elegido para cumplir las obligaciones del ritual.

La Firestone, que a los hombres prefiere masticarlos a crédito, nos invitó a un banquete no antropofágico, que sirvió de preludio a una visita guiada por la plantación en la que mi interés por los trabajadores y no por el caucho encolerizó a los anfitriones.

«Por acá, señor, por acá. Eso no tiene importancia». Eso era el cauchero que intentaba mostrarme su choza. La plantación de Liberia, como las de los países asiáticos, son producto de un robo histórico: el de las semillas de caucho sustraídas al Brasil por marineros de su majestad británica. De la selva organizada de la Firestone pasamos a la selva aparentemente anárquica de las comunidades nativas.

Delgadísimo, desgarbado, blanco hasta hacer doler el ojo de los negros, fui la fiesta de los niños de la aldea, que me siguieron e imitaron como si yo fuese un espectáculo montado especialmente para que ellos mostraran su total desinhibición ante los descoloridos visitantes.

La densidad de la atmósfera selvática es como una piel pegada a tu propia piel. Su feracidad es casi indecente. No hay murmullo que parezca ajeno a la gestación o a la muerte. No es la vida lo que se percibe, es el hacer de la vida, la vida en sustancia y movimiento, la vida procreándose y destruyéndose. Fascinación y espanto.

Ese aliento respirando sobre los contornos de la aldea me atrajo como un imán hacia una senda por la que me perdí, ajeno a todo lo que no fuera el jadear obsceno de tierra, árboles, animales, aire; todo vivo, todo presente, todo adherido a ti, todo latiendo, como si se tratara de un vientre inmenso lanzando las primeras aguas de un parto.

Luego vino el grito, pero no el grito de la naturaleza instándome a entrar en ese juego de vida y muerte, a fundir mi insignificante memoria individual en la gran memoria de las especies, sino el grito del guía que me devolvió a la realidad de la que provenía: «Usted es un blanco», me dijo. «Evidentemente que soy y seré un blanco», atiné a responder con orgullo cartesiano. «No —insistió—, usted es un blanco para los animales de la selva, no por su color, por su olor».

Me enteré, luego, de que por esas sendas los nativos marchan armados, pues los ataques no son imposibles, aunque sí poco frecuentes. Es probable, me explicó, que esos animales teman a los negros, pero no a los blancos, sobre cuya capacidad destructiva no están enterados. Ignoro si estos conceptos son exactos, pero sirvieron para moderar mis desatinos emocionales.

Mi pasado siempre me ha parecido la historia de otra persona. Para contarla, siento estar construyendo un personaje que me asombra por sus salidas y me atemoriza por su total irresponsabilidad para cuidar su vida.

¿Guillermo, veintidós años, se sentía protegido por una fuerza superior? Es verdad que, hasta los ocho años, veía colores en torno a las personas y que, a los dieciséis, el grupo religioso de Lanza del Vasto le auguró un futuro de predicador. Pero, en realidad, los colores desaparecieron y el temor a ser como los que le auguraban tal destino lo condujo a ser escrupuloso en la administración de una hipersensibilidad, que lo tenía a mal traer. No halló mejor fórmula que pensar que era un cuerpo con un alma posible y no un alma con un cuerpo usado de instrumento.

Había, pues, que atender ese cuerpo y el primer paso se lo debo al filósofo Vicente Fattone, quien me sugirió leer a Hermann Hesse.

Aunque sus recomendaciones eran Demian y La ruta interior, el primero en llegar a mis manos fue Siddartha. Y Siddartha me condujo a depositar prolijamente en un cajón toda la imaginería católica que, presidida por un enorme cuadro de San Luis Gonzaga, se había adueñado de mis emociones religiosas. Siddartha, fantástico espíritu santo de las santas ganas de vivir, borró del plumazo que estaba esperando el patético sentimiento de culpa inculcado por el catolicismo. ¡Qué libertad! Qué sentimiento espléndido era saber que los impulsos del cuerpo no constituían un pecado o una ofensa a Dios. Qué juerga tremenda poder vivir sin la atroz sensación de estar alterando el orden natural del universo. Mi madre había abonado el terreno para que Hesse sembrara. «No te creas todo lo que los curas dicen», era su sensata respuesta a las obsesiones que me inculcaron en el único y aciago año que debí pasar por una escuela religiosa.

La idea del Infierno se había transformado en un infierno interior, cerrado, sin rendijas, pues no quería preocupar a mis padres.

Una noche en la cama, con mi obsesión hecha entraña y sin que yo hubiese mencionado el tema, mi madre se sentó junto a mí y dijo: «Guillermito, el Infierno no existe, es un invento de los curas para darle miedo a la gente». Desde ese instante se apagaron las llamas internas, el Infierno desapareció para siempre de mi vida y el sentimiento de culpa se redujo a los límites de su propia ridiculez. Hesse, luego, haría el resto. Con cuánta superioridad solía mirar a mis compañeros, cuyas madres, seguramente aleccionadas por los curas, no revelaban la verdad a sus hijos sobre los sucios trucos inventados para hacerles la vida imposible.

De ese 1950, Año del Libertador General José de San Martín, según rezaba en todo escrito, cuaderno o publicación, recuerdo la única cachetada que recibí en mi vida y a cuyo autor busqué mucho tiempo para regresársela, no con la palma de la mano, sino con un largo y elaborado discurso que hiciera que sus tripas se retorcieran hasta el vómito.

El autor fue el padre Sentol, un cura joven y neurótico que me vio conversando mientras hacía fila para la confesión y sin anuncio previo me descargó una soberbia bofetada. Pasados más de cincuenta años, aún puedo revivir las sensaciones del instante. La humillación, la ira, el odio me fueron sembrados de manera fulminante por ese torpe pajarraco enlutado.

Mi padre me había advertido que, si algún cura me tocaba un solo pelo, me escapara de la escuela y lo fuera a buscar, que él le iba a «romper la cara». La imagen de mi padre rompiéndole la cara me complacía, pero la imagen ulterior de verlo preso por romperle la cara a un representante de Dios me horrorizaba. Humillado y muerto de miedo, oculté prolijamente lo ocurrido y realicé, a los diez años, mi primer gran sacrificio para proteger la libertad de don Lorenzo Giacosa, mi padre. El año terminó sin otras cachetadas y nunca más volví a pisar, como alumno al menos, un colegio religioso.

La bofetada africana fue distinta. No me humilló. Me abrumó, me arrinconó en un espacio sin respuestas mecánicas. Me mostró la dramática presencia del otro y me entregó algunas claves, que aún sigo descifrando, sobre los laberintos de la comunicación humana.

Pero no es tiempo de jeroglíficos, en un par de horas parte el Boeing 707 de Air France. París y Ginebra, estoy seguro, deben estar impacientes por verme llegar.





	1	«Chau, querido; nos vemos mañana».










II

París fue solo un hotel en el aeropuerto a la espera de la conexión matutina. Luego, Ginebra y los planes para conocer a fondo el sistema de Naciones Unidas. Suiza, después de Liberia, era saltar de una palmera en la selva a un témpano en el Ártico. Ahora todo era cortés y helado. Nadie intentó pasearme de la mano. De vez en cuando, gentilmente, me acercaban un trozo de hielo para que supiese que mi existencia era percibida. Cuando esto no ocurría, me sentía invisible.

Una tarde, ahogado por el síndrome de la invisibilidad, me senté sobre el escritorio de Marie José Protáis, responsable de mi programa ginebrino. Ella leía una novela y el hombre invisible repetía: «No me muevo de aquí hasta que me expliquen». No recuerdo qué quería que me explicasen, creo que ni yo lo sabía, pero la invisibilidad daña el cerebro y, sobre todo, el ego, produciendo curiosos síntomas. Cuando ella comprendió, mirando por sobre su novela, que yo no era una parte del mobiliario importado de Argentina, me devolvió con palabras heladamente afectuosas parte de mi masa corporal. No toda, no exageremos. Solo lo estrictamente necesario para que yo pudiese decirme a mí mismo: «Me hablan, luego existo». Y, además, sintiera que podía ser percibido como una masa corporal por los funcionarios de Naciones Unidas, que sabían de mi existencia.

Esa humanidad disminuida se paseaba por los
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