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FREE JAZZ, HORS PROGRAMME, HORS SUJET, HORS CHAMP
Qu'y a-t-il dans l'amour du jazz ?
La beauté, l'émotion, la nostalgie, l'excitation, la jeunesse, la révolte, tout cela sans doute.
Mais d'abord le goût des chemins nouveaux.
Le vif désir de l'inouï.
Non pas nécessairement des musiques neuves, des
formes musicales inédites,
mais une musique constamment nouvelle.
Qui maintienne chez nous au bout de la millième
écoute la certitude qu'elle s'avance pour la première
fois.
Et qu'elle pourrait être toute différente.
Et que si elle ne l'est pas, que si elle
est comme elle doit être et comme elle sera toujours,
c'est aux beautés sans nom du hasard qu'elle le doit.
 
S'il y a un enjeu dans la vie du jazz aujourd'hui, il est
là.
Qu 'est-ce que produire du neuf en musique ?
Du nouveau dans le monde ?
De nouvelles formes, de nouvelles beautés, de nouvelles émotions. Toujours, déjà, déjà, toujours le monde
a été usé, aura été usé. Et toujours il se donne à nous
comme renouveau. L'improvisation est une croyance.
Croire en la première fois. Qu'il y aura toujours de la
première fois. La première fois n'est jamais la dernière. Dommage pour les Évangiles. Tous les mots ont
toujours-déjà tenté de posséder le monde, et le monde,
de crise en épiphanie, dépossède les mots du pouvoir
de l'enfermer, et ce faisant les rend à la poésie, à cet
autre pouvoir qui est celui de charmer ou d'enchanter,
qui réveille les mots et nous donne le sentiment vertigineux qu'ils n'étaient pas encore apparus tout à fait,
pas encore prononcés. Ce sont les mêmes puissances
des commencements qui dans l'improvisation saisissent les mots du poète, du comédien, qui emportent le
corps du danseur, celui du musicien.
Et plus vite encore que les mots, s'usent les formes
musicales. Musique, abîme de la fascination du même.
Griserie de la note toujours même. De l'infime changement, de la reprise infinie, du cycle, du ressassement. Grande est la tentation ondulatoire de la musique.
Entrer dans le cercle des vibrations, s'y ajuster. Retour,
répétition, variation : n'y a-t-il dans toute construction musicale qu'un déjà-là qu'il s'agirait ou de recombiner de manière inédite, ou, à l'inverse, de faire
circuler (presque) identique jusqu 'à l'extase, à la saturation extatique ? Répétition est la prière, au bord du
religieux la musique menace de verser. Un monde
bercé de litanies n'est pas celui de la rupture, les
recommencements s'y entendent identiques à eux-mêmes, les générations ne font que s'y reproduire,
l'histoire manque. Les musiques de l'improvisation,
sans renoncer aux voluptés répétitives, ne s'en sont
pas contentées ; elles ont prétendu accomplir autrement le destin lancinant qui est peut-être celui de toute
musique, en brisant le cercle, en rompant le cycle :
musique avant tout qui rajeunisse le monde à nos sens
– et pas seulement à nos oreilles. Le monde comme
changement, le changement comme histoire, la musique
du changement comme musique inscrite dans le réel
des hommes. Les musiques improvisées se rajeunissent
elles-mêmes de nous apparaître, de nous surprendre
comme l'un des possibles du monde en train de se
faire. Pari que tout n'est pas fini, que tout n'est pas
joué. Pari du pari.
L'une des figures possibles de la toile en train de se
tisser. Cette figure : la déchirure.
 
Les musiques aujourd'hui se sont répandues et multipliées comme jamais. Automatisées, elles envahissent
l'espace et le temps. Elles sont les auxiliaires dévouées
des galeries commerciales, des foires, des rues marchandes. Le téléphone et son automatisation passent
par des bribes de musique. Répétition.
Les jingles des radios accompagnent l'inaudible bruit
des bombes la nuit.
Une musique automate envahit tout.
Musique que peut-être autrefois un désir qui s'appelait X ou Y, Mozart ou Beethoven, avait pu écrire, qui
aujourd'hui n'est plus désirée par personne de ceux
qui l'entendent au téléphone, en passant dans la rue,
au comptoir d'un café, dans les toilettes des établissements huppés, bref n'importe où et n'importe quand.
Il s'agit peut-être de tuer la musique par ce qu'on
nomme encore la musique ?
 
Le jazz d'éternelle urgence est celui qui s'invente au
jour le jour et non celui qui est monté en boucle sur les
bandes des distributeurs automatiques de musique.
Toutes les musiques, tous les jazz ne peuvent pas être
montés en boucle. Il y en a de trop fragiles. Qui menacent de casser. De trop forts, qui menacent de casser.
 
Ce jazz-là.
en instance de cassure.
suppose qu'à un moment du travail de musique le
musicien comme l'auditeur passent par la conscience
aiguë que cela peut finir abruptement.
d'un instant à l'autre,
que le rien,
que le silence,
que la mort sont à portée de souffle et de note.
Cela peut finir.
La menace.
Qui n'est plus un jeu mais la fin du jeu.
(À la différence des muzaks qui ne finissent qu'à la
fermeture des étals.)
 
Cela peut finir veut dire que c'est fragile,
que ça ne tient qu'à un fil,
entre la musique et nous,
un fil tendu qui peut se rompre
Nous appelons cela improvisation.
Parce que seulement dans ce cas il n'est pas exclu
que le fil se rompe vraiment.
La menace n'est pas formelle mais réelle. Le jeu peut
s'arrêter ou s'altérer d'un coup.
Et cette rupture est d'autant plus possible qu'elle
n'est pas programmée
Le souffle peut se suspendre, la note peut être la dernière, ou pas.
Ça peut s'arrêter comme ça peut repartir, qui le sait.
C'est comme on dit affaire de circonstances.
Quand les circonstances concourent, et surtout quand
elles conspirent à brouiller les messages humains, on
peut appeler cela, peut-être, irruption du réel.
 
Il s'agit donc dans le jazz dit « free » d'une expérience
de la fragilité des formes musicales.
Naissances et morts, élans et chutes, apparitions/disparitions, évanescences, insaisies.
Nous ne nous sentons jamais plus écoutant qu'avec ces
formes elles-mêmes en danger, déséquilibrées, décalées, trouées, fragiles, faibles
et belles de cette faiblesse même.
Fragilité essentielle de la forme musicale présente
dans le jazz plus que partout ailleurs.
Jazz comme musique en lutte avec et contre le vent
dans les champs et le bruit des villes,
contre les machines et avec elles,
avec et contre les silences intérieurs,
les mutismes du corps,
la peur au ventre,
la rage de vivre...
Cette fragilité essentielle est liée pour nous aux formes
improvisées.
Dans l'improvisation musicale telle que le jazz et plus
encore le free jazz l'ont accomplie au cours de ce
siècle, se découvre la force de l'abandon.
Parlons du free jazz.
Le mot qui vient est abandon.
On pourrait dire aussi s'offrir à l'abandon.
 
Abandon
de ce qui nous soumet
aux programmes
par lesquels s'exerce la domination sociale...
 
Abandon des programmes
qui pensent à notre place...
 
Abandon des langages
programmés...
 
L'abandon de la partition n'est pas
renoncement à l'écriture mais s'offrir
à une écriture liée à l'aléa.
À l'aléa du parcours réel.
 
Abandonner, c'est mettre en suspens la possibilité de
nommer et de formuler. Autrement dit,
entrer dans un suspens du langage articulé, un suspens du raisonnement, des chaînes causales, un suspens moins du sens toujours à produire que des
mécanismes sémantiques de production du sens, un
affranchissement momentané de la loi du langage à
laquelle nous sommes tous soumis, les musiciens
comme les auditeurs, et même les sourds et les muets.
Levant le rideau des mots, l'improvisation devient
geste, acte non encore dit, forme non encore nommée,
normée, honorée.
S'abandonner à l'improvisation
pour se libérer déjà – quelque beaux qu'ils soient –
des récits musicaux déjà là du monde. Déjà là, déjà
beaux, déjà récits, déjà monde. Défaire, ô Pénélope,
les bandelettes musicales qui forment notre cocon
sonore, qui n'est pas le monde mais l'habitude rituelle
du monde habituel.
 
Abandonnée, elle s'offre à ce qui flotte autour du
sens,
autour des mots,
autour des codifications,
elle s'offre aux intensités,
aux retenues, aux élans, aux énergies,
au peu nommable en somme
à travers quoi la production musicale
se relie à chaque instant au chemin du désir
tout simplement parce qu'elle
en est menacée.
Le désir qui la trouve peut la perdre.
 
Cette question de l'improvisation...
Ce jazz improvisé...
Ce free jazz...
Ouverts à l'aléa, à l'accident, à l'imprévu, aux rencontres, aux chocs, aux peurs, aux crises.
C'est par là surtout aujourd'hui
que peut encore se produire une musique qui échappe
au programme.
 
Dans un monde de scénarios bien réglés, de programmes minutieusement calculés, de partitions impeccables, d'options et d'actions bien placées, qu'est-ce
qui fait obstacle, qu'est-ce qui traîne, qu'est-ce qui
boite ?
 
La boiterie indique le corps.
Du corps.
La boiterie indique l'homme au talon fragile.
Un Dieu le tenait par là. Il était Dieu par le talon. Les
Dieux boitillent quand ils ne sont pas bossus.
Le dérèglement c'est le corps. Ce qui boite, fait mal,
tient mal, l'épuisement du souffle et le miracle de l'équilibre. Pas plus que l'homme la musique ne tient debout.
Les corps ne sont pas encore bien réglés par la loi de
la marchandise.
Ça ne marche pas. Ça souffre. Ça s'use. Ça se trompe.
Ça échappe.
Trop chaud, trop froid, trop près, trop loin, trop vite,
trop lent.
Et malgré tout ça veut tenir, ça s'acharne encore,
encore un peu, encore un peu plus.
Voilà tout ce que fait jouer l'improvisation.
Le chemin suspendu, la distance suspendue, l'excès
lui-même suspendu.
La place de l'auditeur dans la musique improvisée,
c'est une place de corps en écho du corps joué et
jouant dans cette musique.
Le jeu du corps dans la musique improvisée,
c'est précisément de jouer avec
et contre ce que le corps permet et empêche,
mais surtout avec
ce qu'il rythme de sa respiration propre.
Respiration,
ce qui s'éveille et ce qui s'endort en nous.
La sensation aiguë et la sensation vague, le passage
d'une vitesse mentale à une autre, d'une durée mentale à une autre.
De tout cela joue la musique et c'est aussi le corps.
 
La musique synthétique ne respire pas comme le
corps non synthétique. Nous sommes à l'âge des
musiques de synthèse et des images de synthèse. Pas
encore tout à fait des corps de synthèse. Mais déjà, les
idées, les sentiments, mais déjà les voix et les gestes,
les organes, les flux sont plus que parfois synthétiquement fabriqués, et nous ne nous en étonnons pas. Un
corps millimétriquement calculé remplace peu à peu,
pièce après pièce, le corps qui pèse et la chair qui
effraie. Le plastique est plus léger, plus propre. La
prothèse est optimiste. Et tout le travail des musiciens, en jazz et hors jazz, revient à donner du corps à
l'instrument fabriqué sur mesure et précisément calculé, à le lester d'un poids de corps, de merde, de
sueur, ce qui n'était pas prévu par le fournisseur.
L'instrument de musique est le contraire de la prothèse. Il est là pour que ça aille moins bien. Point de
pureté sans misère. Le son du monde comme un combat, le corps dans le monde contre le monde sans
corps.
Jazz est ce qui échappe encore,
ce qui se défend du synthétique, c'est-à-dire de la
pensée calculatrice et programmatrice, de la réduction du monde à un ensemble de scénarios calculés.
 
Une musique non cadrée. Qui déborde du cadre. Il y
a toutes sortes de cadres, le capital, le marché, le
public, les firmes, les contrats, les agents, les revues,
les dictionnaires, les mots, les règles, les scripts, les
plans, les études et tant que vous en voudrez, ce n'est
pas ce qui manque. Ce qui manque, c'est ce qui ne se
plie pas. Hors-cadre, ça veut dire que ça n'entre pas.
Indiscipline du corps et l'indiscipliné à l'horizon de
la plus grande discipline musicale.
Le corps indiscipliné est dans l'histoire parce qu'il en
porte les marques,
visibles et invisibles,
internes et externes,
charnelles et mentales,
l'usure est historique, la fatigue, l'excès sont historiques.
L'improvisation perpétuelle du corps dans son errance
maladroite est historique.
Le corps erratique rencontre dans l'improvisation la
discipline musicale poussée à bout, hors de son cadre,
rendue à la rencontre, rendue à l'errance. Deux boiteries se croisent.
Scène drôle.
Le free jazz est drôle.
 
S'ébruiter,
s'ébrouer,
se secouer du poids du jazz qui n'est pas de la musique
accumulée, mais de l'histoire, secouer l'histoire, celle
du jazz, celle des Blues Peuple, celle de l'Amérique en
lutte contre elle-même, le poids des fantômes du passé,
le poids des revenants des esclaves qui reviennent
danser la nuit dans les têtes, le poids des corps qui
dansent avec les chaînes des revenants, le free jazz
secoue les chaînes du corps noir qui est dans l'histoire
blanche, invisible, hors champ.
 
Quand nous avons publié ce livre,
c'était en 1971,
les Black étaient Panther,
la famille Ibarra fêtait le premier anniversaire de
Susie et personne n'imaginait qu'elle serait batteuse
aux côtés de David S. Ware,
Malcolm X était mort assassiné et
son prophète n'était pas encore vraiment né,
Julius Hemphill formait son premier groupe à Saint
Louis
et Joe McPhee, avec Clifford Thornton,
avait déjà enregistré son Nation Time,
Spike Lee était à l'école et le rideau de fer était tiré,
Ken Vandermark, alors âgé de sept ans,
ne soufflait pas encore dans un saxophone,
LeRoi Jones s'appelait déjà Amiri Baraka,
le Workshop de Lyon s'appelait encore Free Jazz
Workshop,
George Jackson était mort assassiné en prison et
Mumia Abu Jamal n'était pas encore
dans le couloir des condamnés à mort,
voilà ce qui n'a pas changé, voilà ce qui a changé.
 
Les progrès de la programmation n'étaient que balbutiants,
les scénarios de la grande surveillance des corps,
du grand alignement des esprits,
n'étaient encore que fantaisies de science-fiction.
 
La fiction est devenue ce qu'elle est aujourd'hui, et
la science aussi. Les luttes frontales sont devenues
fractales. Résistance est plus que jamais affaire de
miettes. Se faufiler entre les mailles des filets. Le Black
Power s'est disséminé, le free jazz aussi. Autodissolution des fronts de lutte dont les fragments reviennent
par mille résurgences. Nous avons raconté une histoire du jazz qui se faufile toujours entre les mailles du
présent. Le combat des Noirs américains ne s'est
pas magiquement effacé du tableau, il est passé hors
cadre. Entre visible et invisible, dans les limbes de la
conscience que refoulent les médias. Le free jazz non
plus n'a pas disparu, il est passé hors scène. Ça a duré
quelques années. Silence sans conscience. Et renaissance. Retour de la question noire, à recenser les
Noirs américains qui meurent à petit feu ou grand courant dans les prisons américaines. Retour de la question free jazz, à écouter les musiciens d'aujourd hui
qui jouent free et le font savoir. Retour de la voix
rebelle, retour du corps rebelle. Ni l'un ni l'autre ne
s'étaient disciplinés, retour du refoulé.
 
C'est là que les programmes généralisés
se cassent les dents.
Sur des bouts de monde,
sur des morceaux d'homme
qui n'en veulent pas, des programmes.
 
Aucun scénario même boursier,
même militaire même disciplinaire,
n'empêchera le corps des hommes de sortir du cadre
des lois pour errer dans le réel.
Improvisation comme réel qui fait échec au contrôle
des corps,
c'est-à-dire au vieux fantasme de toute-puissance des
pouvoirs,
quels qu'ils soient,
qui ne veulent des hommes-corps que pour faire
masse,
public, audience, abonnés, segments, cibles.
 
L'audience n'est pas l'auditeur. Elle n'est pas la collection des auditeurs.
Écouter, jouer, c'est ne pas cesser d'être seul avec les
autres,
autre avec soi.
 
En 1971, nous nous en souvenons, le calibrage de
l'homme-consommateur n'était pas achevé, pas poussé
comme il l'est devenu. Ni le calibrage du jazz-consommation. Ce calibrage a fait bien des progrès. Il s'est
même fait aimer. Ne parlons pas de désir : l'aliénation
marche tellement à l'amour. Il y a dans tous les free
jazz anciens et récents une protestation contre l'amour
aliéné du jazz. C'est bien ce qui fait mal, hier et
aujourd'hui. Un jazz qui aime assez la musique pour
ne plus aimer ce qui s'est appelé jazz. L'auditeur,
l'amateur, le fan précipités en plein divorce. Comme
on aimait autrefois et comme on aime toujours que
la musique aimée soit préservée, protégée, à l'abri,
maternée, maternelle, berçante et rassurante. Le free
jazz déchire les langes qui bordent tout amateur dans
son amour. Abandonner l'objet chéri, la reconnaissance assurée, les repères bien établis et reconnus,
s'abandonner à une musique qui dépasse le stade du
« plaisir » et ne craint pas d'ouvrir la porte à la saisie
de soi dans une altérité non possédée, appelons ça
ravissement, pour ne pas dire rapt. Qui ne sait qu'au
change il s'agit de perdre ? Que s'agit-il de perdre ?
Le cadre qui nous a mis en cage, par exemple.
 
Cette époque plus que toutes les autres dans toutes les
histoires a fabriqué des scènes et des spectacles. Elle
n'a pas raté le free jazz. Trente ans après l'explosion,
les retombées sont là. Il y a aujourd'hui une scène du
free. Quelque chose comme une compartimentation,
un quadrillage qui sont en place et parfois bien en
place pour accueillir les excès déjà prévus et les
improvisations plus que jamais attendues.
L'attente domine.
L'attente est un scénario.
Suspense de l'attente attendue.
Le débordement est attendu.
On paye pour cela, les firmes font des catalogues
d'imprévus jazzistiques et les revues guettent le passage de l'imprévisible. C'est une autre façon de dire
que dans le grand magasin culturel, le free jazz lui
aussi a trouvé son rayon, qu'il y a un commerce du
refus, lequel se joue bien souvent du refus même de
commercer.
La capacité de récupération du commerce culturel est
infinie (on parlait autrefois de « récupération » comme
d'un risque : c'est aujourd'hui un destin, voire un
style).
Ce qui ne l'empêche pas d'être d'abord le symptôme
de ce qui manque pour interdire la récupération :
la peur.
La peur, compagne des révolutions.
Quand les Noirs américains font peur, le commerce
mollit.
Le free jazz des origines était, ce livre vous le dira sur
tous les tons, partie prenante du combat des Noirs
américains pour leurs droits politiques et d'abord
pour leur survie.
Musique liée à la pensée et à l'action politiques. Rencontre de la puissance créatrice et de la conscience
politique. Ça arrive de temps à autre, rarement. Cette
rencontre a eu lieu, elle aura toujours lieu comme un
possible réalisé.
 
Noir ou Blanc, l'homme imparfait du free jazz avance
dans la peur. Le commerce est là pour conjurer la
peur. Et peut-être n'y a-t-il plus déjà de commerce que
culturel : cadres pour cadres ?
La peur est la perte, l'abandon, ce qui vient malgré le
commerce culturel et qui s'insinue en lui comme le
mal dont il ne cesse de dire la fin, en vain.
 
Appelons ce mal-aimer « accident ».
L'improvisation relie la peur et l'accident,
la peur comme inscription de
la toute-puissance de l'accident,
peur non seulement devant tout ce qui n'est pas planifié, préparé, écrit, attendu, voulu,
et qui pourtant survient, surgit.
Peur comme acte d'enregistrement de l'improviste.
 
Accident : c'est la part du monde qui reste hors calcul
qui fait peur.
Ce qui du réel n'est pas encore passé par les représentations.
par les récits, par les scénarios, par les études de
marché,
qui n'est pas encore tout à fait plié à l'ordre des
langages.
Ce qu'on ne connaît pas,
ne comprend pas,
ce dont on ne veut pas,
mais qui est là,
qui vient, qui revient, qui insiste.
Par exemple, vous voulez un accord et vos doigts
glissent,
ouvrir les yeux : une ombre passe,
emplir d'air vos poumons : un rire,
on peut faire du vent avec un ventilateur de plateau
mais on ne peut pas empêcher le vent de souffler où il
veut.
Le souffle, voilà ce qui ne se contrôle pas complètement.
Il peut manquer, rester court.
 
Dans l'accident qui menace toute scène constituée,
effraction, peur, risque de l'interruption, fin de la
séance,
peur que se referme la bouche
d'ombre.
Alors la scène se brise,
le jeu cesse.
 
Mais peur aussi de l'accident inverse.
Que l'accident devenu promesse ouvre la scène pour
s'y glisser,
partie prenante.
L'improvisation accueille la menace et la dépasse,
la dépossède d'elle-même, l'enregistre, puissance et
risque.
 
Disons que les improvisations musicales ne sont que
la somme des accidents liés au parcours d'un ou de
plusieurs corps dans des étendues et des durées
réelles.
Le corps de la musique, sa physique.
Le free jazz condense dans le spectre de l'audible
tout l'invisible des vies qui sont là et ne sont plus là,
des strates d'expériences enfouies,
connues et inconnues, pensées et impensées.
La musique mécanique et la musique chaotique.
Promesse et menace qu'il va y avoir
des corps en jeu et
avec ces corps tout
un ensemble incontrôlable de forces,
de marques, de coupures, de retraits, de traces, d'effacements, de blessures,
tout ce qui est peu descriptible et moins encore calculable,
ensemble qui excède toute possibilité de scénarisation.
Tout le contraire du triomphe de la volonté et des
pouvoirs du calcul : sauvagerie résiduelle des corps
jouant et joués. Corps présents-absents comme réel
de cette musique-là, porteurs de vies qui sont prises
dans des histoires et qui les bousculent à la fois.
 
Les programmes musicaux les plus synthétiques
d'aujourd'hui, les plus « techno », peuvent évidemment simuler des effets de réel, des pannes, des effets
de corps, des fausses notes ou des lapsus, pourquoi
pas.
Mais ils ne peuvent pas en souffrir.
Les défauts, les marques de réel qu'ils auront imaginées
et intégrées à leurs lignes de chiffres
ne pourront jamais les empêcher de tourner,
de s‘accomplir, de se dérouler
conformément à leur plan.
L'aléa peut être simulé,
mais le bug doit être éliminé.
Le programme qui veut imiter le réel peut en reproduire les imperfections mais à aucun moment celles-ci
ne doivent le moins du monde menacer l'intégrité et
la bonne marche du programme.
Nous pouvons entendre des musiques synthétiques,
et pourquoi pas du jazz synthétique,
capables de parfaitement reproduire des bruits de
bouche, des battements de bois, de métal, des coups,
le soufflet d'une respiration, pourquoi pas, toutes les
vibrations d'un corps ou d'un instrument,
mais à aucun moment ces « impuretés »
qui jouent en tant qu'effets de réel soumis à la recomposition
ne viennent compromettre si peu que ce soit l'énoncé
musical.
Énoncé sans énonciation.
Musique sans corps.
Effets de corps mais corps sans effet.
 
Il nous semble que ce qu'on a nommé free jazz
s'oppose constamment à l'idée d'une musique qui
puisse se dérouler sans crise, sans menace sur son
propre cours, sans miner sa propre scène.
De toute évidence l'improvisation s'oppose au programme, mais aujourd'hui elle est une machine de
guerre contre la domination des programmes.
Et cette machine de guerre passe dans le jazz par la
mise en jeu du corps dans la musique, non comme un
registre rhétorique supplémentaire, comme part de
réel qui ne se laisse pas complètement réduire ou
annuler.
Corps comme ce qui gêne et qui égare,
ce qui dépasse et ce qui doit être dépassé.
L'improvisation est
ce qui lie la musique à l'accident
qu'il y a à vivre.
Philippe Carles et Jean-Louis Comolli.
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PRÉFACE À L'ÉDITION DE 1979
Aux frères de Soledad et d'Attica,

à Jonathan et George Jackson.
 
Plus qu'il ne le fut au cours des quinze dernières
années1, le free jazz est aujourd'hui marginalisé :
c'est qu'il gêne toujours. C'est que ne se dément pas,
actuelle, vivante, nécessaire, la force de sa rupture avec
la banalisation culturelle-marchande de la musique,
plus que jamais dominante.
Viré, pour autant qu'il s'y était infiltré, des médias,
des catalogues des grandes firmes, des concerts institutionnels, interdit ou tout juste toléré sur les antennes
culturelles, proclamé, à répétition, mort-et-enterré par
tant de critiques dociles au triomphant désir de plaire,
cantonné ou réfugié dans festivals, clubs et concerts
périphériques, le free jazz en effet résiste.
En cela que d'abord, sous ce nom ou sous d'autres
ou sans nom quel qu'il soit, il est la musique que
jouent, que s'organisent pour jouer, produire, diffuser, en dépit de tout, du lieu de leur exil, d'errances et
de dénuements, nombre de jeunes musiciens, noirs ou
blancs, américains et, de plus en plus, européens. En
tant qu'aussi il joue dans et travaille des créations
musicales contemporaines affiliées au réseau culturel
occidental et loin donc, a priori, des traditions du
jazz2. Mais surtout, et c'est l'essentiel accent de cette
résistance, en ce qu'il est encore aujourd'hui joué
avec tout son sens : celui d'une musique de refus, de
désobéissance, de division : de lutte.
Ce sens demeure en dépit des variations idéologiques et des avatars politiques de l'histoire récente
des luttes noires aux États-Unis3 : jamais, nous y
avions insisté, le free jazz, certes profondément lié à
elles en tant que moment historiquement déterminé
de la musique afro-américaine, n'était réductible à
valoir seulement comme représentation musicale de
ces luttes. Il était leur effet plutôt que leur reflet, ou
mieux encore ce qui se manifestait d'elles et se manifestait d'autre à travers elles dans le champ symbolique. Il disait, il dit toujours comment la musique est
enjeu de luttes, qu'il n'y a pas d'esthétique innocente.
Maintenant que le « Black Power ! » des années
soixante a la réalité fantomatique d'une pièce déposée au musée des slogans, le free jazz tel qu'on le joue
vaut – plus encore qu'alors – comme revendication,
affirmation, radicalisation même d'un engagement
idéologique dans la musique.
Aucune musique n'est socialement inactive, idéologiquement insignifiante, ni sans effet sur le normage
culturel des comportements. Il n'y a qu'à voir comment les musiques dominantes aujourd'hui à une
échelle de masse, telles que par-dessus les engouements aux modes successives, les médias tendent à les
unifier en un nouvel ordre musical (de la musique-taxi
des Fip à la neutralité disco), comment, médiatisée,
normalisée, automatisée (qui joue pour qui ? qui chante,
se produit, se dépense ?), cette uni-musique forme les
corps à une écoute indifférente, les enferme dans le
dressage de rythmes et de danses toujours plus, et pas
pour rien, uniformisés.
C'est ce rêve social de réglage par, aussi, la musique,
que le free jazz, entre autres turbulences, vient déranger, ne serait-ce qu'en ce qu'il accomplit, amplifie et
parfois exaspère cette autre image du corps que le jazz
a toujours impliquée et avancée : déchaîné, imprévisible, rebelle.
En ce que, aussi, l'appropriation et la gestion médiatiques des musiques dans nos sociétés aboutit à la
sélection de formes musicales dominantes, calibrées
pour ne pas se contrarier et tendant, parce que telle est
la bonne marche des médias, à une hégémonie qu'il ne
faut pas penser seulement quantitativement : monopolisation de l'espace musical, mais qualitativement :
égalisation par syncrétisme des marques musicales,
censure des histoires différenciées des musiques et de
leurs incidences symboliques.
La superbe obstination des musiciens d'aujourd'hui, ici et là, à refuser de plier leurs musiques aux
cadres de cet ordre libéral et disciplinaire, à poser
l'intertextualité musicale en termes de contradictions
et de ruptures plutôt que de recouvrements et de
mixages, à ne pas vouloir d'une hygiène sonore ni
sociale, suffirait à faire de toutes les free musics
quelque chose d'insupportable en ce monde où, de tous
côtés, s'inculquent le dogme de la quiétude et l'amour
de la sécurité. On verra quant à nous à ces musiques
urgence et nécessité. Tant pis si pour ce qui aspire à se
perpétuer dans l'équilibrage infini des tensions, tout
ce qui bouge, fût-ce beauté, est violence.
 
Philippe Carles et Jean-Louis Comolli.


1 En voie de marginalisation, le free jazz l'était à vrai dire déjà
lors de la première parution (janvier 1971) de ce livre : précisément
parce qu'on ne voulait alors le reconnaître et l'admettre (du bout
des lèvres) qu'en tant que énième style jazzistique, comme les
autres escamotable. Il nous semblait au contraire que dans les développements déjà contrariés du free se manifestait quelque chose
d'une vérité transtylistique du jazz, qui faisait de la succession de
ses styles une histoire, celle d'une lutte dans les formes musicales à
mettre en relation avec l'histoire des luttes du peuple noir.

2 Par exemple Mauricio Kagel avec Peter Brötzmann, Krysztof
Penderecki avec le Globe Unity Orchestra, Luciano Berio avec
Michel Portal, Jean-Pierre Drouet et Jean-François Jenny-Clarck,
etc.

3 Le Nationalisme noir comme idéologie militante a fait place à
des analyses plus politisées du statut des luttes noires dans le combat
internationaliste contre l'impérialisme U.S. ; la plus spectaculaire
des organisations noires, le Black Panther Party, minutieusement
décimée par les polices blanches, déchirée par des rivalités internes,
s'est à la fois clandestinisée et politisée : moins visible, nullement
absente. Et si les luttes du peuple noir aux États-Unis peuvent
paraître plus sourdes, c'est aussi que, moins « bonne cause », elles
doivent se passer de l'écho des médias. Citons Don Pullen : « Il n'y a
plus de leaders, pour les Noirs mais aussi pour les Blancs. En ce qui
concerne les Noirs, c'est un problème fondamental. Si, par exemple,
Huey Newton a changé, c'est je crois à cause de la prison. Les tortures, les brimades peuvent vous transformer. Il faut être surhumain
pour survivre, pour résister à une telle épreuve. » Ou encore Archie
Shepp : « J'ai vu beaucoup de radicaux, non, disons plutôt des partisans de certains changements sociaux, qui ont été détruits parce
qu'ils se sont mis en avant, parce qu'ils ont été trop bavards, à la
télévision, dans les journaux... Bref, parce qu'ils ont eu confiance
en un système dépourvu de toute moralité. »


 
« Inutile de chercher plus longtemps une explication
des couloured people brisant soudain avec une folie
incongrue un absurde silence de bègues : nous pourrissions avec neurasthénie sous nos toits, cimetière et
fosse commune de tant de pathétiques fatras ; alors les
Noirs qui se sont civilisés avec nous (en Amérique ou
ailleurs), et qui, aujourd'hui, dansent et crient, sont
des émanations marécageuses de la décomposition qui
se sont enflammées au-dessus de cet immense cimetière : dans une nuit nègre, vaguement lunaire, nous
assistons donc à une démence grisante de feux follets
louches et charmants, tordus et hurleurs comme des
éclats de rire. Cette définition évitera toute discussion. »
 

Georges BATAILLE.



 
INTRODUCTION
L'apparition et les rapides développements aux
États-Unis, la difficile pénétration en France de cette
musique que l'on a appelée « free jazz » ont provoqué,
dans le petit monde de la critique de jazz, un véritable
traumatisme.
Pour beaucoup d'auditeurs, comme pour les spécialistes eux-mêmes, cette musique eut d'emblée quelque
chose d'intolérable. C'est peu de dire qu'elle choquait : littéralement, elle faisait mal. Après dix ans, et
Ornette Coleman, Cecil Taylor, Sun Ra, Albert Ayler,
Archie Shepp, Don Cherry, Pharoah Sanders, l'Art
Ensemble of Chicago..., sa puissance de choc n'est
pas éteinte. Elle continue de susciter de violentes réactions de rejet, l'insulte, la dérision.
Il y a chez certains musiciens de free jazz un parti
pris d'agressivité sonore : il ne suffit pas à expliquer
l'agressivité qu'on leur montra. C'est que la nouvelle
musique rompit avec certaines bonnes vieilles traditions du jazz, qui avaient leurs amateurs et avaient installé nombre d'habitudes, de certitudes, de conforts. Se
trouvait atteinte en même temps une certaine idée de la
fonction et de la beauté de la musique : une conception
de la jouissance esthétique et de la consommation
culturelle régies par l'idéologie dominante dans les
sociétés capitalistes, et marquées, donc, du sceau de la
civilisation occidentale.
Non seulement la nouvelle musique se produisait et
se jouait selon d'autres normes esthétiques et d'autres
codes culturels que les nôtres, non seulement elle
transgressait la plupart des règles alors tenues pour
spécifiques du jazz – mais elle prétendait porter
témoignage sur l'oppression des Noirs américains,
exprimer leurs révoltes, et même jouer un rôle dans
leur lutte révolutionnaire. Bref, elle mêlait l'immiscible : musique et politique.
C'était en effet intolérable – pour la critique de jazz,
qui s'était donné beaucoup de mal pour faire accéder le
jazz au rang d'art, et qui ne s'en était pas donné pour
penser l'art autrement que le pense l'esthétique bourgeoise et que le consomme la culture occidentale
Les critères éprouvés, les définitions rodées par
trente années de jazz (et de critique) ne servaient plus
à grand-chose. Il aurait fallu les réviser ; mais le free
jazz fut accueilli par des cris et sifflets – qui ne parvenaient pas à couvrir le silence de la critique. Celle-ci, désemparée, n'avait semble-t-il plus rien à dire
(sauf pour accuser les très rares défenseurs du free
jazz de vouloir « la mort du jazz »).
Les travaux du critique (poète et dramaturge) noir
LeRoi Jones constituent donc la première approche
d'ensemble du phénomène free : à la fois dans ses relations complexes (rejet, réécriture, réactivation) avec
l'histoire et les formes du jazz, et dans ses déterminations par le champ socioculturel des Noirs américains.
LeRoi Jones, au moment du mouvement nationaliste
noir (Black Power), se consacre à l'étude de la culture
et des arts afro-américains, et à leur propagande auprès
des masses noires, dans le sous-prolétariat des ghettos
(les Black Studies, longtemps totalement délaissées,
étaient entrées au programme des universités noires –
sous la pression d'intellectuels et militants politiques
– mais restaient de ce fait réservées aux étudiants et
futures élites de la bourgeoisie noire).
Black is Beautiful : il fallait rendre aux masses
noires la fierté de leur couleur et de leur race, pour
combattre les politiques intégrationnistes et gradualistes
qui les démobilisaient et perpétuaient leur exploitation. Les références aux valeurs des civilisations africaines, la diffusion des hauts faits de l'histoire noire, la
mise en avant systématique de preuves de la non-infériorité des Noirs américains (rébellions, exploits sportifs, conceptions religieuses et politiques, créations
artistiques...) sont les moyens privilégiés de cette lutte
sur le terrain idéologique pour contrebalancer les
effets de l'idéologie raciste du capitalisme blanc américain (« la race noire est inférieure », « elle ne peut
commencer à s'élever que par l'imitation des Blancs »).
Et de toutes les formes d'expression des Noirs américains, c'est leur musique, le jazz, qui à la fois est la
plus prestigieuse et la plus représentative de la culture
afro-américaine. LeRoi Jones entreprend donc dans
ses articles et surtout dans son livre Blues People1 de
rendre au peuple noir sa musique. La lui rendre, parce
que le jazz, créé et illustré par les Noirs, est de longue
date livré tout ensemble aux influences musicales, aux
intérêts commerciaux, au pillage culturel, aux valeurs
esthétiques de l'Amérique blanche et, en elle, de la
civilisation occidentale. Certains musiciens noirs avaient
souvent dénoncé cette situation de dépendance économique et culturelle. La plupart des critiques (plus ou
moins agents, entre autres choses, de cette dépendance),
pourtant informés de leur propos, ne voient pas les
conséquences de cette double colonisation quant à
l'évolution même des formes musicales du jazz. Le
premier, donc, LeRoi Jones entreprend de reparcourir
l'histoire du jazz et de la compléter de celle des pressions que subit le jazz. Ce qui le conduit à présenter le
free jazz comme tentative de libération de certaines de
ces pressions.
Le point de vue noir sur le jazz opère donc un renversement des ordres et des valeurs qu'il n'est pas possible de méconnaître. Parallèlement aux travaux de
LeRoi Jones, et alertés non seulement par eux, mais
surtout par ce phénomène nouveau dans le jazz de la
politisation et de la radicalisation du free jazz, quelques
critiques français2 commencent d'opérer un réexamen
critique des « vérités » admises sur le jazz ; le free jazz
ne se définit plus comme un phénomène musical aberrant, aux motivations mystérieuses ; on s'efforce de
dégager quelques-unes de ses articulations avec d'une
part les formes antérieures du jazz, d'autre part le
contexte socio-politique où il se produit.
C'est dans cette entreprise, nécessairement collective, que s'inscrit notre travail.
Tout ce que nous devons aux thèses de LeRoi Jones,
cela même nous conduit à nous en écarter sur un point
important. L'ensemble des faits et déterminations qu'il
relève met en place la possibilité d'une lecture politique de l'évolution et des formes du jazz. Cette possibilité, LeRoi Jones s'interdit de la pratiquer. Il note à
quel point les chants et musiques des esclaves sont liés
aux conditions économiques, culturelles, à l'oppression raciste de l'esclavage ; il met l'accent sur le rôle
primordial du blues, pôle de permanence de l'évolution du jazz ; il dénonce les exploitations culturelle et
économique du jazz par l'Amérique blanche ; il revalorise les sources africaines de la musique noire, et présente le free jazz comme le rejet des influences et
contraintes occidentales et la reprise en compte des
civilisations africaines. Mais dans ces réseaux qui constituent « la musique noire dans l'Amérique blanche », il
ne voit que les multiples actualisations d'une contradiction unique : entre Noirs et Blancs, africanité (afro-américanité) et occidentalité. Nous estimons que cette
contradiction entre valeurs blanches et valeurs noires,
à l'œuvre dans les colonisations et les résistances à ces
colonisations du jazz, n'est que l'un des moments de la
contradiction principale entre colons et colonisés,
exploiteurs et exploités : le capitalisme et ses proies.
L'idéologie raciste, la dévalorisation d'une race et
d'une culture au profit d'une autre, sont des effets, des
produits de l'expansionnisme capitaliste et ont pour
fonction de le justifier. La civilisation occidentale ne
s'est autoglorifiée comme universelle et supérieure
que pour masquer et faire admettre son impérialisme
économique. Les différences culturelles entre civilisations africaines et civilisations occidentales ont été
laminées, dans le cas des Noirs américains, par l'exploitation capitaliste (dans ses formes primitives : esclavage, et dans ses formes modernes) et son idéologie.
Le rejet de cette idéologie et son remplacement par une
mythologie et une culture africanistes ne suffisent évidemment pas à supprimer les conditions d'existence
de cette idéologie, ce qui la fonde : l'exploitation capitaliste elle-même. L'histoire des Noirs américains n'est
pas faite que de résistances et batailles culturelles :
mais de luttes politiques, qui débouchent sur une révolution qui n'est pas que culturelle.
Le Cultural Nationalism auquel LeRoi Jones a
adhéré (sous le nom de Imamu Ameer Baraka il dirige
à Newark l'organisation culturaliste des United Brothers) et qui a pour autres leaders Ron Karenga et
Stokely Carmichael, est vivement combattu, comme
démobilisateur et finalement complice du capitalisme
et du racisme américains, par les militants noirs révolutionnaires et le Black Panther Party. À la phrase de
Stokely Carmichael : « Ce qui compte dans notre lutte,
c'est la culture », les Panthères répondent ironiquement :
« Le pouvoir est au bout de la manche d'un dashiki3 »
L'étude des contradictions et luttes entre deux cultures, chez les Noirs américains et dans leurs productions artistiques, implique la prise en compte de
l'instance idéologique, donc de la politique et de sa
détermination par la lutte des classes.
Nous avons tenté de montrer quelques-unes des principales articulations du jazz et du free jazz avec les
luttes, mouvements et programmes politiques noirs
avec les développements de la conscience révolutionnaire chez les Noirs américains. Ce travail posait un
certain nombre de problèmes. Au niveau culturel, notre
qualité de Blancs et d'Occidentaux risquait, précisément, de nous disqualifier quant à l'appréciation des
phénomènes politiques, culturels et musicaux noirs.
Mais, d'une part, l'évolution récente et de la musique
et des mouvements politiques noirs a dépassé le niveau
de l'exclusion réciproque des deux races et des deux
cultures : les musiciens de free jazz noirs jouent avec
des musiciens blancs dans la mesure où la remise en
cause de ce qu'était le jazz, des valeurs occidentales
greffées sur lui, peut être le fait commun de ceux qui
pour des raisons raciales et/ou politiques refusent ces
valeurs ; de même, les militants révolutionnaires noirs
acceptent de s'allier (alors qu'ils rejettent l'influence
des « libéraux » blancs qui ont longtemps « guidé » les
mouvements noirs) avec les militants révolutionnaires
blancs, leur but commun étant la destruction du système capitaliste (en Amérique, dans le monde).
D'autre part, le jazz, musique afro-américaine, a été
non seulement exploité commercialement et culturellement par les Blancs (capitalistes, musiciens, politiciens), mais son histoire, son esthétique, son analyse
ont été le fait exclusif de critiques blancs (américains
et européens). Notre travail, après celui de LeRoi
Jones, s'attachant à déconstruire cette histoire et cette
esthétique blanches de la musique noire, c'est donc à
l'idéologie dominante d'une société et au système culturel d'une civilisation dans lesquelles nous sommes
que nous avons affaire.
Il convient donc de préciser ce qui est visé quand,
souvent au cours de ce livre, nous visons la critique
de jazz occidentale, américaine et européenne. Bien
entendu, un certain nombre d'historiens et critiques de
jazz, en Amérique et en Europe, ont produit sur la
musique noire un savoir et des jugements pertinents.
Mais ces discours critiques et historiques sont les parcelles, parfois contradictoires, d'un discours idéologique commun qui est leur lieu d'émission, et dit ce
qu'ils ne disent pas. Ce ne sont donc pas (pas toujours) les points d'application précis de la critique de
jazz qui nous importent, mais la problématique même
dans laquelle cette critique est placée, plus ou moins à
son insu, quand elle parle de jazz, si elle l'interroge
pas le lieu et les conditions, les contradictions mêmes
où elle se produit comme discours critique. La critique occidentale est traversée par des axes culturels,
des valeurs, des normes esthétiques, une idéologie qui
viennent, dans le meilleur discours critique, parasiter son objet, le jazz, et peser sur et contre lui. Nous
avons tenté d'étudier dans ses implications (culturelles, économiques, esthétiques) et dans ses conséquences (sur l'évolution et la compréhension de la
musique noire) ce discours idéologique de la critique
de jazz.
Il est remarquable que l'un des principaux problèmes auxquels sont affrontés aujourd'hui les militants politiques noirs américains soit celui de l'idéologie
dominante dans les élites et une partie des masses
noires ; qu'ils doivent lutter contre le sentiment de résignation (acceptation de leur « infériorité ») et les illusions de progrès (« les choses s'arrangeront quand... »)
que cette idéologie, celle du capitalisme américain,
inculque à ces masses. Et il est non moins remarquable
que le free jazz soit apparu comme réaction à la récupération, par la même idéologie, de la musique noire.

1 Blues People, Apollo Éditions, New York, 1963 ; édition française, Gallimard, Paris, 1968, Le peuple du blues, traduction de Jacqueline Bernard, Folio no 3003.

2 Il faut citer Jean Wagner (Jazz Magazine), Lucien Malson
(Cahiers du jazz, Le Monde, ORTF), Yves Buin, Michel Le Bris,
Bruno Vincent, Daniel Caux, Daniel Berger et Alain Corneau, Guy
Kopelowicz (équipe de Jazz Hot de 1966 à 1969). Cf. d'autre part,
dans Jazz Magazine, par J.-L.C. : Voyage au bout de la New Thing
(no 129, avril 1966. p. 24-29). Les conquérants d'un nouveau
monde (no 131, juin 1966, p. 30-35), Loin de Gunther Schuller, près
de LeRoi Jones (no 163. février 1969, p. 47) ; par Ph. C. et J.-L.C. :
Les secrets d'Albert le Grand (no 142, mai 1967, p. 34-46) ; par
Ph. C : Champ et contrechamp sur (Paul) Bley (no 141, avril 1967,
p. 40-44), Archie méconnu (no 119, juin 1965. p. 50), L'opéra cosmique de Sun Ra (no 159, octobre 1968, p. 26-44).

3 Cité par Ian Young dans Esprit. no 396, Paris, octobre 1970.
Les Panthères noires et la langue du ghetto, p. 557. Le dashiki (mot
swahili) est une large chemise africaine qui est devenue une sorte
d'uniforme pour les Noirs américains partisans du nationalisme
culturel.


PREMIÈRE PARTIE  PAS UN PROBLÈME NOIR : UN PROBLÈME BLANC
 
1. LE JAZZ AUJOURD'HUI
« Le jazz est une des contributions, sociales
et esthétiques, les plus signifiantes pour l'Amérique. Et certains l'acceptent pour ce qu'il
est : une contribution signifiante, profonde, à
l'Amérique – il est contre la guerre ; contre
celle du Vietnam ; il est pour Cuba ; il est pour
la libération de tous les peuples. C'est cela la
nature du jazz. Sans aller chercher très loin.
Pourquoi ? Parce que le jazz est une musique
née elle-même de l'oppression, née de l'asservissement de mon peuple. »
 

Archie Shepp.
(Down Beat Music' 66,
Chicago, 1965, p. 20.)





a) Le mouvement « free »
En 1960, le saxophoniste Ornette Coleman, considéré par l'ensemble de la critique et la très grande
majorité des amateurs de jazz comme un musicien
« d'avant-garde », produisant une musique ardue, désagréable, « hermétique », etc., enregistre avec un double
quartette – formation tout à fait exceptionnelle – une
œuvre de 36'23” intitulée Free Jazz. C'est une musique
d'improvisation collective, qui se joue délibérément
en dehors de la plupart des règles – normes et structures stylistiques devenues habitudes ou traditions –
du jazz non seulement « classique » (1920-1940),
mais aussi de celui considéré alors comme le plus
« moderne » (courants venus du bop, jazz cool, etc.).
L'œuvre bien sûr fait scandale, du moins sur le plan
strictement musical et dans le seul petit monde des
amateurs, musiciens et critiques de jazz. Et dans la
mesure où, pour ce petit monde, Ornette Coleman est
déjà coutumier du scandale, ce n'en eût été qu'un de
plus – si le caractère radicalement novateur de cette
musique n'avait immédiatement pris valeur de manifeste, et son titre de slogan, pour ceux des jeunes jazzmen noirs excédés par les formes récentes de l'évolution
de leur musique. Ce « free jazz », étant lui-même en
réaction contre les tendances dominantes alors dans le
jazz, ne pouvait que répondre à l'attente et polariser les
recherches des musiciens qui, isolément et difficilement, tentaient de résister au figement du jazz, à son
affaiblissement progressif en styles de plus en plus
mièvres (M.J.Q., « troisième courant », cool, etc.), à
ses stéréotypes ; répondre à cette opposition – mais
du même coup la révéler et la centrer (cf. III).
Baptisé donc « free jazz », ou « new music », « new
thing » (« nouvelle chose »), ou simplement – et par
opposition à « jazz » comme musique inventée et jouée
par les Noirs mais culturellement et économiquement
colonisée par les Blancs – « musique noire », surgit
sur la scène du jazz un mouvement qui est davantage
qu'un style ou une école de plus, et à partir duquel va
s'opérer un clivage entre musiciens comme entre amateurs et critiques, déclenchant les plus violentes polémiques qu'ait connues le jazz depuis celles qui entourèrent la naissance du bop (1940-1947, cf. I, 3, e).
Une phrase d'Ornette Coleman, précisément, donne
une indication sur ce que recouvrent ces polémiques
apparemment intramusicales : « Je suis un Noir et un
jazzman... Et, en tant que Noir et jazzman, je me sens
misérable1. » C'est que, comme le bop et plus nettement encore, le free jazz n'est pas seulement remise en
question, au plan musical, des formes et styles qui
le précèdent historiquement : son action déborde ce
champ strictement musical pour concerner les champs
culturel et idéologique. Il se donne, très vite, pour un
acte de résistance culturelle : la réappropriation (et les
transformations qu'elle nécessite) par les Noirs américains, musiciens et auditeurs, d'une musique qui originellement fut leur, c'est-à-dire qu'ils fabriquèrent dans
des conditions historiques, sociales et culturelles (déportation, esclavage, misère, racisme) qui furent leurs sans
partage. Or cette musique s'est vue aussitôt, et pendant plus d'un demi-siècle, sous la pression d'un grand
nombre de facteurs (commerciaux, sociaux, raciaux,
culturels), parasitée et exploitée par cela même qui
avait réduit les Africains en esclavage, fait naître et utilisé contre eux l'idéologie raciste, et qui continue
aujourd'hui de les exploiter et de les opprimer : le capitalisme blanc américain, son idéologie et son système
de valeurs. Non seulement la société américaine a tiré
profit du jazz économiquement et culturellement (voir
chapitres suivants), mais, le parasitant, elle en a sans
cesse contrôlé et influencé le développement stylistique, lui imposant ses normes esthétiques et commerciales, des formes et une finalité qui non seulement
n'étaient évidemment pas celles de la musique noire
originelle, mais qui, surtout, ne pouvaient et ne voulaient pas répondre à ce que les Noirs américains cherchaient dans leur musique. Qui, donc, visaient très
exactement à couper celle-ci de ceux-là, à opérer une
expropriation culturelle.
Le free jazz apparaît à la fois comme résistance à
cette expropriation, réaction de rejet des valeurs (musicales et extra-musicales) de l'idéologie dominante (aux
U.S.A., capitaliste et blanche), tentative de libération
culturelle en écho des luttes des Noirs américains pour
leur libération politique et économique, entreprise de
reconquête et de construction d'une culture spécifique
afro-américaine. Le « free » de free jazz ne signale pas
seulement le rejet et/ou le dépassement d'un certain
nombre de normes musicales qui furent celles du jazz,
il oppose musique colonisée à musique et culture
impliquées dans et produites par la lutte anti-impérialiste et révolutionnaire. Situation, à l'intersection du
champ culturel et du champ politique, que résume
assez bien Archie Shepp : « Le nouveau jazz c'est le
vieux jazz. Rien de vraiment nouveau là-dedans, si ce
n'est un message qui n'avait jamais pu être formulé
jusqu'à maintenant. (...) Les Noirs américains, pendant longtemps, se sont vu imposer un point de vue
qui n'était pas le leur2. » Ce qui se produit dans le free
jazz de novations proprement musicales vaut d'abord
comme effet et symptôme d'un changement plus général : le rapport des Noirs américains à leur culture, la
place que celle-ci en vient à jouer directement dans
leurs luttes politiques. On le voit, l'analyse et la valorisation des seules transformations musicales effectuées
par le free jazz reviendraient à occulter ce qui, au
niveau politique, les détermine, donc à occulter finalement l'instance politique elle-même.
b) L'étape du « Pouvoir Noir »
L'histoire politique des Noirs américains est aussi
longue et riche que méconnue – et cette méconnaissance n'est pas accidentelle : elle est le fait d'un systématique effort de brouillage et d'occultation de la
part des appareils idéologiques (école, presse, supports culturels, etc.) de la société américaine ; nous en
étudions plus loin (cf. II) les différentes étapes, dans
leur rapport à l'évolution du jazz. Notons pour le
moment que la naissance du slogan free jazz et le
développement du mouvement free sont contemporains (1960-1970) d'une nette radicalisation des luttes
politiques des Noirs américains.
Cette radicalisation se joue sur trois plans :
1) Les organisations. Le célèbre boycott des autobus de Montgomery par les Noirs, en 1956, obligeant
la compagnie à mettre fin à la ségrégation dans ses voitures, marque le départ d'un mouvement revendicatif
de type nouveau : le « Mouvement des Droits Civiques ».
Celui-ci vise le même objectif que l'organisation traditionnelle des Noirs, la N.A.A.C.P. (fondée par W.E.B.
Du Bois) : la reconnaissance de fait aux Noirs américains des droits qu'ils ont constitutionnellement, mais
par l'action directe locale (manifestations, sit-in, boycotts, etc.) et non plus par le seul recours aux voies
juridiques (procès) et administratives (requêtes auprès
du pouvoir central). Ce sont des militants de la
N.A.A.C.P. et de différentes églises noires qui mènent
ces actions, au caractère totalement non-violent –
voire excessivement doux. Mais leur multiplication
dans le Sud raciste, et leur relatif succès, provoque de
la part des autorités et populations blanches locales
une répression, elle, des plus violentes, qui contribue
en retour à durcir le mouvement. La nécessité de coordonner ces différentes manifestations antiségrégationnistes fait naître en 1960 le S.N.C.C. (Student Non
Violent Coordinating Committee), qui va notamment
mener une considérable bataille pour l'inscription des
Noirs sur les listes électorales des États du Sud. Les
résultats assez décevants de cette campagne extrêmement dure, le refus par le S.N.C.C. d'un compromis
électoral (évidemment défavorable aux Noirs) avec le
Parti démocrate en 1963 (l'affaire du Mississippi Freedom Democratic Party), le désaveu du S.N.C.C. par les
libéraux blancs et les organisations intégrationnistes
traditionnelles qu'ils soutiennent (et retiennent), l'appel à l'insoumission des conscrits noirs envoyés au
Vietnam (1966), contraignent le S.N.C.C. à dépasser
quelque peu son « apolitisme » initial. En 1966, le président du mouvement, Stokely Carmichael, lance le
slogan Black Power, qui provoque une tempête chez
les Blancs, libéraux compris, fait taxer de « racisme »
les victimes mêmes du racisme, et accentue la rupture
avec les intégrationnistes et les élites bourgeoises
noires.
2) L'idéologie. Malcolm X, par ses discours et
articles, a joué un rôle considérable dans la radicalisation politique des Noirs. D'abord au sein de la secte
mystique des Black Muslims (dirigée à partir de 1932
par le « prophète » Elijah Muhammad, et influente
dans les ghettos noirs des grandes villes), qui prêche le
rejet de tout ce qui est blanc et la glorification sur tous
les plans (religion, culture, histoire) du Noir ; puis, en
1964, en dehors de la secte. L'action de Malcolm X est
double : sur le plan idéologique, il s'efforce de « déconditionner » les Noirs américains, de les rendre critiques
et méfiants à l'égard de leurs propres idées, dans la
mesure où elles sont traversées par l'idéologie dominante et fabriquées par la société blanche : « Savez-vous pourquoi ils prétendent toujours que les Noirs
sont paresseux ? Parce qu'ils veulent que les Noirs le
soient. S'ils disent toujours que les Noirs sont incapables de s'unir, c'est qu'ils ne veulent pas que les
Noirs s'unissent. Ils savent que lorsqu'ils mettent ça
dans la tête du Noir, celui-ci s'efforce de se conformer
à l'image qu'ils ont créée. S'ils disent qu'on ne peut
faire l'unité des Noirs, et que vous alliez ensuite tenter
de les unir, ils ne s'uniront pas, parce qu'on a dit qu'ils
n'étaient pas censés le faire. C'est une psychose que
ces gens-là créent, et leur statistiques servent le même
but3. » Ce qui le conduit à insister sur l'histoire et la
culture noires, comme signes de la valeur des Noirs
américains : « Si le mouvement Black Muslims s'est
développé, c'est entre autres raisons parce qu'il mettait l'accent sur tout ce qui était africain. C'est en cela
que réside le secret de son succès. Sang africain,
ascendance africaine, culture africaine, attaches africaines. Et – voilà qui vous surprendra – nous nous
sommes aperçus que, dans les profondeurs de son subconscient, le Noir de ce pays est encore plus africain
qu'il n'est américain. Il s'imagine être plus américain
qu'africain, parce que l'“homme”4 le trompe, lui lave
le cerveau chaque jour5. » Mais surtout, il fait accomplir aux luttes des Noirs un pas politique important
(rejoignant les conclusions marxistes de W.E.B. Du
Bois) en subordonnant l'ensemble des revendications
raciales, juridiques, sociales et culturelles aux revendications directement politiques : à la lutte contre le
capitalisme américain, qui devient l'ennemi principal.
3) L'action. Comme en phase avec la radicalisation
des organisations militantes et la politisation des mots
d'ordre, en 1964 et 1965 éclatent dans plusieurs ghettos noirs de meurtrières émeutes urbaines (Harlem,
Detroit, Watts...), qui terrifient l'Amérique blanche et
accélèrent la transformation de la lutte revendicative
en lutte prérévolutionnaire (illégalité, résistance armée,
constitution de mouvements révolutionnaires comme
le Black Panther Party), en démontrant qu'une part
des masses noires refuse l'intégration, ne suit plus les
anciens leaders, devient consciente du fait qu'elle « n'a
plus rien à perdre ».
Corrélativement, depuis la fin de la guerre d'Algérie, le processus de décolonisation de l'Afrique se précipite, au prix de luttes violentes où les colonisateurs
perdent, en plus du reste, le beau rôle dans les mythes.
La résistance du tiers-monde (Cuba, Vietnam, Amérique latine) à l'impérialisme américain concerne directement les Noirs américains, mettant fin à leur sentiment
d'isolement, et lézardant l'image de marque double
d'une Amérique « libérale » et toute-puissante, contribue à lever leur complexe de résignation. « Pour moi,
dit Archie Shepp, les États-Unis représentent le système social le plus vicieux et raciste du monde – à
l'exception peut-être de la Rhodésie, de l'Afrique du
Sud et du Sud-Vietnam. Témoin encore impuissant de
ce massacre de mon peuple dans les rues qui vont de
Hayneville à Harlem, que ferai-je de ma rage collective – vous l'êtes-vous jamais demandé ? – quand,
comme cela doit arriver inévitablement, plus rien ne la
retiendra ? Notre vengeance sera noire, comme la souffrance est noire, comme Fidel est noir, comme Ho Chi
Minh est noir6. »
c) La « Beauté Noire »
Sous la poussée de ces forces convergentes, la maturation politique des militants et des masses noires s'accompagne, au niveau idéologique et dans le champ
culturel, d'importantes mutations : la hiérarchie idéologique est renversée, on valorise le Noir et l'Afrique,
contre le Blanc et l'Occident, et contre le « nègre » qui
les imite. Les Black Muslims, qui avaient adopté la
religion islamique, avaient renoncé à leur « nom d'esclave », remplacé par un X emblématique. Après la
musulmane, ce sont les religions et civilisations africaines qui sont sollicitées (de nombreux musiciens de
jazz adoptent des noms arabes ou africains). Les universités noires créent des départements de Black Studies, et dans les ghettos, des militants (tel LeRoi Jones)
enseignent aux jeunes Noirs une autre histoire, une
autre culture et d'autres mythes que ceux que les écoles
blanches leur donnent comme « universels ». « Le Blanc,
écrit Malcolm X, a “blanchi” l'Histoire à tel point que
les professeurs noirs en savent à peine plus long que
les Noirs les plus incultes sur le génie, les civilisations,
les cultures noires d'il y a plusieurs millénaires. J'ai
donné des conférences dans des universités noires. Et
j'ai vu des professeurs noirs, pliant sous le poids de
leurs diplômes, courir aux journaux blancs pour leur
dire que j'étais un “Noir fanatique”. Mais ces professeurs sont en retard de cinquante ans. Si j'étais recteur
d'une université, j'en vendrais le terrain, au besoin,
pour pouvoir envoyer des étudiants noirs en Afrique,
les faire creuser la terre. Ils découvriraient alors de
nouvelles preuves de la grandeur de notre race. En
ce moment, ce sont les Blancs qui creusent la terre
d'Afrique. Ils sont tellement nombreux avec leurs
pelles que les éléphants ont du mal à ne pas marcher
dessus. Chaque semaine ou presque, on découvre les
richesses insoupçonnées d'anciennes civilisations africaines. Mais il n'y a rien l
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