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    Este libro es vuestro porque sois el futuro,


    José Gandarias Saez y Bruno Lara Gandarias

  


  


    El enfermo es un clarividente, para nadie es más clara la imagen del mundo.


    THOMAS BERNHARD


     


    Follar es lo único que desean los enfermos, los heridos graves, los suicidas, los presos; incluso eso era lo único que quería Wittgenstein, el mayor filósofo del siglo XX. Es triste admitirlo, aunque es así: los libros son finitos, el acto sexual es finito. Pero el deseo de leer y de follar es infinito, sobrepasa nuestra propia muerte, nuestros miedos.


    ROBERTO BOLAÑO

  


  
    Dicen que me vaya y no me quiero ir. Que me dan el alta. Lo dicen como una buena noticia, como quien da un regalo. No quiero.


    Llegaron como cada mañana. Un pequeño tribunal blanco a los pies de mi cama. Sonrientes, limpios, sanos. Las barbas tan bien afeitadas que parece que lo han hecho con el mismo bisturí con el que me abrieron. El cirujano mayor, los residentes aplicados y esa enfermera que va siempre con ellos apuntándolo todo. Parecen tan seguros. Mientras yo, desde el otro lado del precipicio, me balanceo en la incertidumbre, como el fonendo que les cuelga del cuello. Parece que esto va bien, tiene que ir preparándose, estará deseando volver a casa..., dicen con autoridad mientras observan la herida sin mirarme a la cara.


    No se dan cuenta de que esta es mi casa.


    Será por ellos... incluso la que acaba de llegar. Gentes que nunca habría conocido fuera, en la otra vida. Las personas con las que convivimos son las que construyen nuestra casa, más que los ladrillos o los muebles.


    No quiero irme.


    No quiero.

  


  
    Uno


    Como el centinela a la aurora...


    SALMO 129


    Al final del pasillo suenan las campanas. Las dos ya. Es el sonido que acompaña sus recuerdos de infancia. Ha conservado los muebles sólidos y oscuros que fueron testigos de sus juegos. En el cuarto de las niñas permanece su mesa de estudio, cubierta de muñecas que miran al infinito con ojos de plástico. Da igual que la madera tenga manchas de tinta, que esté rajada y que conserve las heridas de la época en que escribía y merendaba sobre ella. Las cosas nos definen, cada objeto que dejamos atrás se lleva un trozo de nuestra vida. Por eso prefiere no tirar nada. Aunque el piso que heredó de sus padres es muy grande, no consigue tenerlo ordenado.


    El barrio le da seguridad. Vivir allí significa que tampoco ella ha cambiado del todo. Como si a los cuarenta siguiese siendo una estudiante recién licenciada con ganas de comerse el mundo. Esta noche, mientras se preparaba para salir, vio a su hija de catorce años pintándose a su lado frente al espejo y le hizo gracia, pero cuando la más pequeña, que la imita siempre, también empezó a darse colorete se puso nerviosa. Las niñas se le escapan, ya no son esos bebés que hasta hace poco llevaba de la mano de un lado a otro, vestidas de colores iguales.


    Ahora dan las medias. Desde su dormitorio, al fondo de la casa, apenas se oye el tráfico de la calle, pero sí el repique de bronce que llega del monasterio y que marca las horas. Aunque mañana es sábado, tiene que levantarse pronto para corregir exámenes.


    No ha debido ir. En el viaje desde la urbanización han venido callados. Su coche era una luz más en la carretera, un ruido de motor que se sumaba a otros. En el interior, ni una palabra.


    Con lo a gusto que estaba esta tarde, tan tranquila en casa con su libro y sus hijas, y lo bien que habría dormido sin esa cena excesiva. Siempre me arrepiento, piensa, mientras da vueltas en la cama. Hace demasiado calor. Es casi primavera, pero los vecinos aún encienden la calefacción. No sabe si es por inercia o porque son viejos y tienen frío. Prefiere no destaparse ni abrir la ventana para no despertarle.


    Cómo la aburren esas cenas. Tampoco le hace gracia dejar a sus hijas con la adolescente fumadora del piso de al lado.


    Empezaron felicitándola porque su marido había sido nombrado vendedor del mes, se avergonzó de no recordarlo. Es verdad que hace unos días vino muy contento.


    –Me van a dar un bonus –dijo, pero ella no le dio importancia.


    No ha debido ir. Esas cenas la irritan. Prefiere una clase llena de alumnos díscolos que cenar con esas parejas maduras en las que ve algo de la imagen que quizás ellos mismos acabarán teniendo cuando pasen los años.


    Las mujeres de un lado y los hombres del otro. Quedarse a merced de ellas para hablar de «sus» cosas. Sentirse hipnotizada por las uñas largas y rojas de la mujer del jefe de sección. ¿Cómo conseguirá que no se le hagan desconchones? ¿No lava una cuchara ni hace un huevo frito? ¿Es que no da ni golpe? Pero, sobre todo, ¿qué hago yo ahí?


    Sabe que no está siendo justa, esas mujeres son inofensivas y quieren a sus familias igual que ella. Ese mundo de muebles encerados y pistas de tenis tendrá sus ventajas: la paz, la comodidad. También ahí las personas envejecen, sufren, sueñan. No son solo esos personajes de cartón piedra que esta noche imagina y a los que ahora, en el calor de la cama, se empeña en juzgar sin compasión. ¿Por qué está tan enfadada?


    Puede que en el fondo les tenga envidia. Todas se cuidan mucho, juegan al golf y tienen masajista. Llevan como trofeos cadenas de oro, sortijas, pendientes largos. La asombra lo seguras que están de tener la vida resuelta, poseedoras de maridos a los que jamás pondrían los cuernos y de los que nunca se separarán. Como quien es accionista de una empresa. Ella tiene más dudas. Por eso se siente mal. Aunque algunas trabajan, en esas reuniones solo hablan del dinero que se gastan en trapos o en los parches más eficaces que pueden encontrarse en el mercado para taponar las brechas por donde se les escapa la juventud: operaciones, cremas, masajes.


    Ahora dan las tres. A Vicente le encantaría que fuese como ellas. Son mujeres que ayudan a ascender a sus maridos.


    Y luego la edad. Al principio le encantaba ejercer de padre, pero ya no se atreve. Seguro que a estas alturas se sentiría más tranquilo con alguien mayor. Últimamente la encuentra rara, le ha dicho.


    Otra vez se siente distinta y recuerda a los hombres envueltos en el humo de unos puros que aún le impregna el pelo, y cómo se contaban chistes verdes, criticaban al jefe, comparaban sus sueldos, repasaban la lista de clientes. Todos son apolíticos. Su única política son los incentivos a fin de año, los bonus, las pagas extraordinarias.


    Y al final, un tema que se repite:


    –Tenéis que veniros a Montealto –dice Marisa, la mujer del jefe de sección–, no puedes imaginarte lo bien que lo pasamos. Además, TU MARIDO –así, con mayúsculas, como si hablase de una finca o de una sociedad anónima– estaría más cerca del trabajo. Los fines de semana jugamos al pádel, a las cartas, y en verano la piscina está superagradable. –La ese se desliza, lenta y sibilante, por los labios pintados.


    Si Vicente la hubiera oído, habrían discutido en el viaje de vuelta. Está empeñado en vender el piso del centro y mudarse a esa urbanización de las afueras donde viven todos juntos y se desayunan y almuerzan las historias de la empresa. Menos mal que no se ha dado cuenta, inmerso como estaba, al otro extremo de la mesa, en una conversación profunda sobre el nuevo Audi del consejero delegado.


    Por eso no piensa mudarse. El piso de sus padres es amplio y sólido y está lleno de libros, cuadros, fotografías del pasado. Su territorio. Ese pasillo largo, esos muros gruesos y techos altos son los restos de su naufragio particular. En eso no piensa ceder por más que le hablen de las zonas verdes, de lo bien que están los niños balanceándose durante horas en los columpios o lo cómodo que es el supermercado de enfrente.


    Si por él fuera comprarían no solo esa casa adosada, sino cada año un ordenador distinto, porque le hacen rebaja, un coche nuevo, porque el que tienen ya no funciona bien, otro móvil con más prestaciones, un reloj inteligente que cuente sus pasos y sus latidos... y mucho más, todo lo que vayan inventando para mantenerle entretenido.


    Teresa no comparte esas pasiones.


    No puede evitar reírse cuando él se disfraza todas las mañanas de comercial de esa empresa de informática a la que ha consagrado sus mejores años. Trajes con chaleco de los que está orgulloso, corbatas anchas con pasador dorado, pelo canoso a juego con las solapas. La irritan sus dos obsesiones: cepillar los zapatos cien veces cada noche para que brillen al día siguiente, lo único brillante en su persona, y vender más ordenadores que sus compañeros, lo que le ha valido el puesto de jefe de equipo.


    En su cara arrugada, en el pelo ahora ralo, en sus manos que ya nunca la acarician, constata cada día cómo se les está pasando la vida sin probarla.


    Él también lleva mal el aspecto austero de su mujer, especialmente cuando le acompaña a cenar con los colegas, y que no se moleste en ponerse la bisutería de lujo que le regala. Desde hace ya varios años no tienen mucho de qué hablar. Vicente cumple su papel y ella no puede reprocharle nada. Es casi perfecto si no fuera por eso, porque no puede reprocharle nada.


    Y sin embargo recuerda cómo le gustó esa cara de satisfacción cuando la vio por primera vez. Era el primo mayor de un compañero de la facultad y la primera persona que le habló en serio de compromiso. Ni siquiera tenía prisa en acostarse con ella. Su apuesta era por el futuro, decía.


    Le gustó su solidez. Que alguien que ya tenía trabajo la invitara a salir con esa insistencia. Que le mandara flores, que la llevara a cenar, que estuviese todo el día pendiente de ella. Los chicos que conocía no eran así. Buenos compañeros, pero olvidados de que las mujeres necesitan ese punto de ensoñación. No sabía entonces que estaba comprando su cariño a plazos, como una lavadora.


    Además, sabía sonreír. Esa expresión que la sedujo todavía aparece en momentos puntuales. Como esta noche, cuando, justo antes de salir, se sentó con las niñas en la cocina mientras cenaban, o ayer, que llegó muy cansado y se puso a hacer los deberes con Pilar, la pequeña. Su ternura con ellas aún le salva.


    Ha vuelto a oírlas, pero esta vez no ha contado. Ya deben ser las cuatro.


    No, no tenía que haber ido a esa cena. La última vez se prometió no volver, y se ha equivocado de nuevo. Más le valdría no haber cedido. Cuando está con ese tipo de personas se difumina, deja de ser ella.


    Y suele ser por no discutir.


    Cuando se pelean hay un mecanismo de alarma que se pone en marcha. Entonces se queda quieta como una imagen de vídeo congelada. De pequeña vivió confundida por unos padres que eran la pareja perfecta con los amigos, en la calle, en el trabajo, pero que todas las noches se desahogaban en el dormitorio con gritos sofocados que la alcanzaban en medio del sueño. Nunca acabó de entender esa dicotomía. Quizás sea ese recuerdo lo que la mantiene dócil. No quiere repetir la historia en el mismo escenario y que las niñas los escuchen desde detrás de la pared.


    Jamás creyó que fuera a resignarse a una vida así. O puede que todos esos matrimonios alicatados tengan tantos problemas como el suyo. Quién sabe... nadie es un colchón. Está tan harta que si algún día decidiera no acompañarle, si hiciera algún minúsculo gesto, sería la primera gota de una cascada que acabaría separándolos. Prefiere ni planteárselo.


    La asusta el sabor de la libertad. Mejor no pensar en Carlos. Menos mal que su trabajo le encanta.


    Las campanas de la Encarnación son ahora un eco que atraviesa el pasillo para recordarle que sigue despierta, no consigue relajarse. Ha puesto la alarma a las siete, y ya son más de las cuatro. Se levanta a tientas para no molestarle y toma media pastilla. Al acostarse se tumba de espaldas a Vicente. Duermen así, de espaldas, ella cada vez más cerca del borde. Ese borde desde el que esta noche es espectadora de su propia vida.


    Se vuelve para mirar la silueta que se recorta en la oscuridad, sacudida intermitentemente por ronquidos uniformes, como una máquina a punto de estropearse. Cada vez estamos más lejos, piensa. Ha vivido todos estos años con un personaje vacío, alguien que ella misma se inventó.


    Para él no es una necesidad ser original o llevar una vida apasionante. Solo quiere ser reconocido por sus jefes, vender bien y vivir en paz. No espera tener problemas en casa, porque se considera una buena persona. Y lo es. Pero ella no consigue parecerse a él, compartir sus deseos y recuperar algo del brillo de una ilusión que se le escapa. Ya no es posible.


    Al darse la vuelta ha sentido un pinchazo en el pecho, y ahora se lo toca. Al principio no le da importancia, pero luego distingue una masa compacta que se separa del resto. Un pequeño garbanzo en el lado izquierdo. Se levanta y va al cuarto de baño. Esta vez tropieza con la cama y enciende la luz. El ronquido de Vicente sigue regular como las agujas del reloj, como el tañido de las campanas.


    No se atreve a mirarse al espejo, prefiere no ver esa superficie diminuta que la pone en peligro como si un perdigón, una bala pequeña y redonda, se le hubiera incrustado debajo de la piel. Descubre que tiene mala cara. No tiene color en los labios y de pronto sus ojeras son más profundas. La noche se llena de amenazas, de presagios. Estaba furiosa y ahora está asustada. El miedo, como un viejo conocido, ronda por su garganta y acaba instalándose en el estómago.


    Y no es solo el miedo: es la soledad. Querer cambiar, buscar algo mejor, no decidirse, no perderlo todo. Vivir, aunque la vida no sea del todo como ella quisiera. Y ante la angustia de la enfermedad, del bultito cargado de oscuridades, no tener de verdad a quién acudir, porque quien se supone más cercano se ha convertido en un extraño.


    Le ha vuelto a salir.


    No ha debido ir a esa cena, le ha sentado mal la nata de los espagueti.


    Ahora recuerda que, aquella primera vez, el médico le advirtió de que si se repetía podía ser serio.


    Es imposible que el final esté cerca, se dice, mientras rechaza ese pensamiento absurdo.


    A pesar de la pastilla, el amanecer la encontrará con los ojos abiertos, asomada al patio como a un precipicio, mientras las campanas del convento llaman a maitines.

  


  
    Dos


    El que espera desespera,dice la voz popular.¡Qué verdad tan verdadera!


    ANTONIO MACHADO


    Recuerda la primera vez. Pasó allí más de dos horas. Era una sala en la que cabía con dificultad un tresillo oscuro de escay adornado con encajes acrílicos. Sobre el televisor se inclinaban en un florero unos gladiolos de papel, mientras una colección de elefantes desafiaba al visitante con las trompas en alto. La estantería, de estilo castellano, exhibía la foto enmarcada de un ministro de la transición. En las paredes colgaban Las meninas en pequeño formato, una Maja vestida en tonos tornasolados y una Mona Lisa recién llegada de un París inventado. En un cesto, el ABC y el ¡Hola! Más que una consulta, se dijo, levantando la cabeza del libro, es una visión del mundo. Aunque ya no se acuerda del nombre ni de la cara de aquel doctor anciano, todavía se pregunta si los títulos expuestos serían tan falsos como la decoración.


    Esa primera vez la obligó a dar muchas vueltas. Le decían que no era nada, pero eso era lo peor. Nadie ponía nombre a ese bulto peligroso.


    En el primer hospital conoció mujeres sin sonrisa cuyos labios eran apenas una raya, como islas que se había tragado el mar. Porque con la edad, si no se sonríe, si no se besa lo suficiente, los labios se borran. Nada que ver con las sonrisas operadas de Montealto.


    En estos sitios la gente solo espera, nada más. Parece que no piensan, se les nota en sus caras vacías. Quizás recuerden el guiso que dejaron a medio hacer y que habrá que terminar antes del almuerzo, o puede que recorran con la imaginación el camino de vuelta, el autobús que tienen que coger para ir a casa. O la herencia, las peleas, esa cuñada que quiere hasta las pequeñas joyas que siempre han sido para las hijas, el hermano que ante la expectativa de un poco de dinero de pronto se ha convertido en otro.


    Los hospitales, como los aeropuertos, piensa mientras espera, tienen algo de lugar de paso. Para unos son la estación terminal, para otros la primera de un largo vía crucis. Los más afortunados transitan por un apeadero donde se coge el tren que los llevará de vuelta a las vacaciones de la vida sin secuelas importantes.


    Y así son también los muebles. Objetos duros para ser maltratados por los que acuden furiosos porque se encuentran mal, atemorizados porque es la primera vez o aburridos de haber perdido tantas horas esperando un diagnóstico, unas palabras amables, una medicina. Revistas que todos hojean y nadie lee, destrozadas por muchas manos.


    En su memoria se presenta ahora una sucesión de habitaciones parecidas a esta consulta de la Seguridad Social, de las que sale siempre con muchas ganas de ser otra, de olvidar que quizás tenga el tiempo marcado en una fecha que aún no conoce y que el plazo puede complicarse en esas dilaciones que no siempre merecen la pena.


    Qué pereza volver a hacerse las pruebas, ir a buscar los resultados, escuchar al médico. La cara seria de esos médicos que tienen que dar por enésima vez en el día una mala noticia. Aceptarlo todo sin quejarse, como si no fuera a ella a quien le está sucediendo.


    A veces le han dado ganas de animar al médico, de consolarle:


    –No pasa nada. Si tiene remedio, por duro que sea, no pasa nada, me opero y listo.


    Porque ha acabado comprendiendo que todo lo que tiene solución es una buena noticia, aunque para algunos sea amputar un trozo del cuerpo, una pierna, un brazo, el corazón, o que te llenen la carne de zurcidos y te conviertan en otra.


    No pasa nada. Y mientras tanto la vida va pasando y, en esos intermedios, el tiempo que se escapa. Hacer la comida, trabajar, procurar no estar sola ni un momento. Leer, escribir, no pensar en ese tiovivo, el timo de la vida. Resignarse.


    –Ya puede entrar –le dice la enfermera, sin mirarla.


    A la salida, el miedo la atenaza. Las primeras veces era un temblor discreto: «Puede llegar a ser...», «Si se reproduce...». Los médicos ponían la venda antes que la herida, para no pillarse. Ahora ha visto la cara seria del doctor Sánchez, y su silencio le ha recordado todas las estadísticas.


    –Puede que esto esté resuelto, no es seguro –le habían dicho.


    De nada le han valido la vida ordenada, la alimentación saludable, el matrimonio bendecido por una Iglesia en la que no cree, ni siquiera esa maternidad feliz. Todo tiembla ante la furia que le produce el jodido bulto que se ha alojado en su pecho como una amenaza.


    Una lotería. La injusticia y la impotencia se le trepan a la garganta. ¿Por qué a ella? Mientras conduce de regreso a casa, los ojos llenos de lágrimas ven todo borroso, incluso las luces de la calle, que empiezan a encenderse. Hay gente que mira escaparates como si tal cosa. Otros vuelven a casa con niños pequeños cogidos de la mano. A ella se le ha acabado el plazo que le dieron la última vez.


    –Ya veremos –ha dicho el médico–. De momento la ingresamos mañana.

  


  
    Cinco


    La fisonomía del hombre que sufre es parecida a la del hombre que piensa.


    PÍO BAROJA

   

    2 de marzo


    Estaba en la playa con Carlos. Antes de abrir los ojos esta mañana creí que seguía allí. Luego pensé: lo he soñado como otras veces y estoy en casa. Enseguida extrañé el olor y me sorprendió la luz cenicienta a través del cristal. Ya despierta, según pasaron las horas, me pareció que vivía aquí desde siempre.


    Quizás sea la familiaridad con que nos tratan las enfermeras a los pacientes, como si nos conocieran de toda la vida. Hay una, Lourdes, que se ha quedado un rato después del desayuno. Me da muchas explicaciones, debe de creer que no me gusta quedarme sola en esta habitación doble. No sospecha cómo disfruto de este silencio. He adivinado que es ella la que vive sola porque ha pasado directamente a las confidencias. El síndrome de los solitarios.


    Me dice que quizás se ha equivocado de profesión. No acaba de acostumbrarse a aceptar como algo normal que se le muera un enfermo.


    –Soy madre soltera –me ha aclarado sin que se lo preguntase. Tiene una niña pequeña.


    –Anoche dormí mal. ¿Quién se queja tanto? Era la voz de un hombre que intentaba aguantar su dolor, sin conseguirlo.


    Al otro lado del pasillo hay un hombre al que le han tenido que amputar una pierna, ingresó por urgencias, está grave. Lo
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