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                  ANTOINE ne dormait pas. Il observait le cœur des volets éclairés par la Lune, dont les rayons
                     s’échouaient contre le mur où s’accotait son lit. Comme ils étaient beaux et rassurants
                     dans l’ombre de la chambre ! La nuit pleine d’échos profonds de ce mois de juin promenait
                     au-dessus des prés le parfum des hautes herbes que les pluies du printemps avaient
                     épaissies et que la rosée humidifiait. L’enfant rêvait les yeux ouverts au changement
                     que sa vie allait connaître à partir du mois d’octobre, au terme de cet été déjà très
                     chaud, lourd de menaces d’orage, de touffeurs irrespirables que les longues soirées
                     ne dispersaient qu’à peine.
                  

                  
                  Il se remémorait le combat qu’il avait dû mener, soutenu par sa mère, afin de poursuivre
                     des études au lycée dès la prochaine rentrée, alors que son père s’y opposait. Selon
                     lui, le certificat d’études suffisait pour devenir paysan et prendre sa suite à la
                     ferme. Seul, Antoine ne serait jamais parvenu à ses fins. Sa mère, Marie, avait gagné
                     ce combat pour lui après une lutte de chaque instant, et dans son lit, cette nuit-là, couvert
                     de sueur, il se demandait s’il n’avait pas présumé de ses forces et s’il allait être
                     capable de vivre loin du hameau du Verdier où il était né, loin du cocon protégé dans
                     lequel il avait passé ses premières années – des années heureuses malgré le travail
                     des champs auquel le contraignait le père ; des années de liberté sur le chemin de
                     l’école, des années de lectures volées : celles des livres de la bibliothèque que
                     le maître prêtait volontiers, et celles, rares, de ceux que la mère empruntait à une
                     voisine dont le fils tenait une petite maison de la presse au village voisin.
                  

                  
                  Le père Bastide ne considérait pas ces lectures d’un bon œil : ce n’était pour lui
                     que du temps perdu. Aussi Antoine lisait-il en cachette, protégé par sa mère qui comprenait
                     ce que l’enfant cherchait dans les pages du Grand Meaulnes, de Premier de cordée, ou de L’Île au trésor. Elle avait deviné chez son fils aîné des aptitudes différentes de celles requises
                     pour les travaux des champs et elle rêvait pour lui d’une autre vie, d’autant plus
                     qu’Antoine recevait régulièrement les félicitations du maître d’école. Or, pour le
                     père, un fils aîné devait succéder à ses parents, surtout quand on possédait de la
                     terre, fût-ce seulement quinze hectares.
                  

                  
                  Le combat avait été rude, indécis jusqu’au bout, et il avait fallu l’intervention
                     du maître, puis la certitude d’obtenir des bourses, pour convaincre le père – ce père
                     qui lui faisait peur et dont l’autorité ne s’était jamais discutée : inflexible, dur au mal, Léon Bastide ordonnait, blâmait, félicitait rarement, donnait
                     l’exemple en tous domaines, à commencer par le travail qui le voyait debout aux aurores,
                     infatigable, sûr de sa force.
                  

                  
                  Antoine aimait le contact avec la terre et ses odeurs, ses beautés secrètes, ses haies
                     vives aux mûres sucrées, ses champs fleuris de coquelicots, ses jaillissements de
                     fleurs au printemps, ses pluies tièdes d’automne, mais il avait deviné que la vie
                     pouvait être différente, ailleurs : plus grande, surtout, avec des horizons nouveaux,
                     d’autres couleurs, d’autres êtres semblables à ce maître d’école dont la patience
                     et le savoir l’avaient ébloui.
                  

                  
                  Le père avait fini par céder, reportant ses espoirs sur son fils cadet, François,
                     âgé de huit ans, mais Antoine se demandait s’il ne l’avait pas profondément blessé.
                     Car il aimait malgré tout ce père inflexible dont la voix le paralysait, souvent,
                     mais qui ne l’avait jamais frappé. Il devinait parfois ses yeux noirs posés sur lui,
                     et dès que leurs regards se croisaient, Antoine découvrait une humble fierté chez
                     cet homme qu’une carapace de fer protégeait d’une sensibilité décelable, par instants,
                     dans des gestes vite retenus, aussi précieux qu’ils étaient rares. Or cet homme-là,
                     aussi dur envers lui-même qu’envers les autres, Antoine, cette nuit, ressentait la
                     douloureuse impression de l’avoir trahi.
                  

                  
                  Il s’en voulait, se demandait s’il n’était pas encore temps de renoncer aux études,
                     puis, aussitôt, à cette idée, il s’affolait, songeait aux épreuves traversées, au
                     monde nouveau qui l’attendait. De ce nouveau monde il ne discernait pas clairement les contours,
                     mais il l’espérait moins rude, semblable à celui qu’il rejoignait près de sa mère
                     Marie, dont le regard, souvent, s’envolait vers des horizons inconnus. Elle ne se
                     livrait guère, sinon lors de leurs moments de complicité, au cours desquels elle lui
                     caressait les cheveux pensivement, mais cette rareté les rendait encore plus précieux.
                     À quoi rêvait-elle ? Il s’interrogeait vainement mais ne se posait pas la question
                     de savoir si elle était heureuse, puisqu’elle était là depuis toujours, travaillait
                     beaucoup mais savait sourire, également, une fois les corvées achevées. Il se demandait
                     si elle n’avait pas peur, elle aussi parfois, du père que ses colères emportaient
                     vers des rivages noirs, pleins d’orages, et qui pouvaient durer longtemps. À ces moments-là,
                     elle se fermait, souffrait, sans doute, mais ne laissait pas deviner la moindre faiblesse.
                  

                  
                  Les murs épais de la maison, son toit de tuiles rousses, ses poutres maîtresses en
                     chêne, ses fenêtres à deux battants épais, avaient toujours constitué un refuge sûr
                     pour l’enfant au retour de l’école. Rien ne le menaçait vraiment, dans cet antre un
                     peu sombre mais tellement accueillant aux odeurs puissantes de cuisine, aux feux de
                     bois jamais éteints, aux édredons de plume que les hivers de neige ne traversaient
                     jamais. Même les colères du père y devenaient précieuses en révélant une force que
                     rien ni personne ne pouvait affronter. Et c’est de cette force-là qu’il allait s’éloigner dès le début d’octobre ? Elle allait à coup sûr lui manquer, mais comment renoncer,
                     aujourd’hui ? Si ce n’était trahir son père, il allait trahir sa mère.
                  

                  
                  Il chercha du secours dans le livre qu’il avait commencé à lire la veille, mais il
                     ne put allumer car il aurait réveillé son frère qui dormait dans la même chambre que
                     lui. Il prit le livre contre son torse, entre ses bras, et c’est dans cette position
                     qu’il put s’endormir enfin, rêvant à Moby Dick, la baleine blanche qu’aucun péril
                     n’avait vaincue sur les mers déchaînées du globe.
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                  – RÉVEILLE-TOI, petit ! C’est l’heure.
                  

                  
                  Antoine se dressa aussitôt en se frottant les yeux. Il avait l’impression de dormir
                     depuis dix minutes alors qu’il avait plongé dans le sommeil depuis des heures.
                  

                  
                  – Dépêche-toi de t’habiller ! Tu sais bien qu’on fauche aujourd’hui !

                  
                  Le père passa dans la salle de bains rudimentaire, sans douche, avec un seul lavabo ;
                     il fit une rapide toilette puis il entra dans la cuisine où trônait une longue table
                     en bois de fruitier et il alluma le réchaud pour faire chauffer un restant de soupe
                     de la veille et du café. Ensuite il coupa un morceau de pain et de fromage, et il
                     se mit à manger avec l’air un peu hagard des grandes personnes au réveil. Le café
                     fut vite chaud et il s’en versa un bol qu’il but à petites gorgées. Marie apparut
                     alors, dans une ample robe de chambre bleu nuit dont elle rabattit les pans sur sa
                     poitrine. La mère était une femme brune, avec des yeux couleur noisette, à la peau
                     mate, d’assez forte corpulence, mais vive et pleine d’énergie.
                  

                  – Ce n’était pas la peine de te lever si tôt, Marie, fit le père.

                  
                  – Il faut que le petit mange avant de partir. Je ne veux pas qu’il travaille avec
                     le ventre vide.
                  

                  
                  Le père soupira, se hâta de finir son déjeuner et son café, puis il sortit en disant :

                  
                  – Qu’il me rejoigne à l’étable.

                  
                  Il était pressé car il devait faucher avant la grosse chaleur : il savait qu’après
                     onze heures, les bêtes de trait n’avancent plus. Or, avant de partir il fallait donner
                     aux vaches, changer les litières, et ce serait la mère qui se chargerait de la traite,
                     comme d’habitude en cette saison.
                  

                  
                  Il eut fini en moins d’un quart d’heure, mais ce fut la mère qui sortit, non son fils.

                  
                  – Il arrive, dit-elle. Je vais t’aider à atteler.

                  
                  Le père soupira mais ne refusa pas l’aide de sa femme qui tint en respect les vaches
                     tandis qu’il attelait la faucheuse, soulevant difficilement le lourd timon de frêne.
                     Il lui fallut presque dix minutes avant de parvenir à ses fins, et il commençait à
                     s’impatienter quand Antoine apparut, passant une main dans ses cheveux mouillés.
                  

                  
                  – Quand même ! fit le père, mais sans véritable colère.

                  
                  Ils partirent vers le pré, tandis que le ciel s’ourlait à l’horizon d’une frange orangée
                     dont l’éclat augmentait avec l’apparition du soleil. Antoine s’efforçait de ne pas
                     penser à la journée qui l’attendait, journée de labeur et de sueur dans la chaleur
                     implacable de juin. Des tourterelles et des merles s’envolaient à l’approche de la charrette et l’enfant les suivait du regard
                     avec un peu d’envie pour cette liberté dont il était privé. Il admettait qu’un enfant
                     dût aider son père au travail de la ferme, mais il enviait son frère âgé de huit ans
                     qui n’était pas encore obligé d’y participer de si bonne heure.
                  

                  
                  Les haies de bordure s’ouvrirent sur un pré en légère pente, dont la lisière était
                     fleurie de coquelicots. Le père donna l’aiguillon à Antoine et lui ordonna de s’asseoir
                     sur le siège de fer percé de trous, qu’une large tige métallique rendait souple et
                     instable. L’enfant était déjà monté sur ce siège l’été précédent et il n’en gardait
                     pas un bon souvenir : le père lui reprochait de ne pas assez aiguillonner les bêtes,
                     et la lame de la faucheuse s’enfonçait dans les mottes de taupes ou de mulots, bloquant
                     soudain l’attelage.
                  

                  
                  – Tu te souviens ! dit le père. Il ne faut surtout pas que les bêtes ralentissent,
                     sans quoi tu sais ce qui se passerait, et ça ne nous ferait pas gagner du temps.
                  

                  
                  – Oui ! Je me souviens.

                  
                  Les tracteurs étaient rares encore, en cette année 1958, et le père Bastide demeurait
                     de toute façon attaché à ses anciennes méthodes de travail, d’autant plus que les
                     revenus de la petite propriété ne permettaient pas ce genre d’achat. Et pas question
                     de s’endetter ! Il ne serait pas dit que lui, Léon Bastide, aurait un jour demandé
                     de l’argent à quelqu’un !
                  

                  Il jeta un bref regard sur l’ensemble du pré, fit entrer les vaches dans l’herbe haute
                     en les encourageant de la voix, puis il se tourna vers son fils en l’interrogeant
                     de la tête pour savoir s’il était prêt, et enfin il lança les bêtes en frappant d’un
                     coup sec sur le joug avec son aiguillon.
                  

                  
                  Antoine faillit être renversé, tellement le coup de jarret des bêtes avait enlevé
                     la machine. Les longues herbes se mirent à se coucher sous la lame de la barre de
                     coupe, faisant gicler toutes sortes d’insectes, et bientôt apparurent des mulots affolés
                     qui fuyaient l’acier mortel. Antoine avait du mal à rester en équilibre : il se tenait
                     d’une main au siège et de l’autre maniait l’aiguillon. L’attelage avançait de façon
                     régulière, les bêtes n’étant pas encore fatiguées par leur épuisant travail de traction.
                  

                  
                  Tout se passa bien pendant un quart d’heure, puis les bêtes stoppèrent brusquement,
                     la lame s’étant plantée dans des mottes de terre durcies par la canicule.
                  

                  
                  – Plus fort ! cria le père à l’intention d’Antoine, qui redoutait ce genre d’incident.

                  
                  Rien n’y fit. Le père jura, mais il revint en arrière afin d’éloigner la lame des
                     mottes traîtresses, puis il les démolit à coups de pied rageurs. Ensuite il se replaça
                     devant les vaches, et l’attelage repartit, couchant l’herbe en larges brassées vertes
                     dont le parfum devenait plus épais et avait tendance à piquer les yeux. Deux fois
                     encore l’attelage fut stoppé avant de parvenir à faucher l’ensemble du pré qui, alors, parut tout à coup plus grand. Le père ôta la muselière des bêtes pour les récompenser
                     et elles se mirent à brouter l’herbe grasse avec avidité.
                  

                  
                  Il était maintenant dix heures, et la chaleur augmentait de minute en minute. Antoine
                     se dit que la délivrance était proche, mais le père brisa vite cet espoir, en annonçant :
                  

                  
                  – Rentrons ! Nous aurons sûrement le temps de revenir avec la faneuse avant midi.

                  
                  Ce qui fut fait : aussitôt arrivés à la ferme, après avoir à peine pris le temps de
                     se rafraîchir, ils repartirent avec, cette fois, la jument qui tirait la faneuse dont
                     les fines fourches la faisaient ressembler à un insecte géant : une sorte de mante
                     religieuse gigantesque dont les pattes se seraient agitées face à un ennemi invisible.
                     Il s’agissait de soulever et de retourner l’herbe afin qu’elle sèche plus vite au
                     soleil de la mi-journée. Toujours assis sur un siège au support souple percé de trous,
                     Antoine redoutait moins les arrêts intempestifs : la faneuse était moins lourde que
                     la faucheuse et les mottes avaient été détruites par le premier passage. Il rêvait
                     à l’ombre de la maison familiale où la mère avait sans doute déjà mis le couvert,
                     préparé le repas et les bouteilles fraîches d’eau et de vin.
                  

                  
                  Quand tout le foin fut retourné, le père demeura un moment face au pré, comme pour
                     évaluer le travail du matin. Il souleva son chapeau, s’essuya le front, et dit d’une
                     voix satisfaite :
                  

                  – Elle est belle, épaisse et fleurie. On aura du bon foin pour tout l’hiver.

                  
                  Ils repartirent vers la maison, cherchant l’ombre des haies, Antoine se refusant à
                     penser qu’il faudrait revenir après la plus grosse chaleur, vers cinq heures, sous
                     un soleil immobile là-haut dans un ciel sans le moindre nuage.
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                  APRÈS le départ de Léon et d’Antoine, Marie Bastide avait vaqué à ses tâches ménagères
                     quotidiennes en se désolant de la dureté avec laquelle son mari traitait ses enfants.
                     Elle avait beau le raisonner, lui montrer à quel point ses garçons étaient serviables
                     et dévoués, il ne pouvait se défaire d’une violence mal contenue dont lui-même souffrait
                     lorsqu’il se rendait compte de ses emportements le plus souvent inutiles, de ses colères
                     dont il émergeait essoufflé, le regard noir, à la fois désolé et meurtri de ne pouvoir
                     se contrôler.
                  

                  
                  Il ne se comportait pas ainsi au début de leur relation, du moins ne l’avait-elle
                     pas décelé lors de leur rencontre et de leurs premiers rendez-vous. Ils s’étaient
                     connus lors de la fête foraine du village, juste après la guerre de 39-45 : c’était
                     la fin de l’été, les gens dansaient partout sur les places, ils étaient heureux de
                     la fin des privations et des dangers, de la vie nouvelle qui s’ouvrait devant eux,
                     d’une jeunesse enfin libérée du joug allemand et de ses menaces. Léon avait vingt-trois ans et Marie vingt-deux. Requis pour le STO en 1942, il était
                     demeuré prisonnier en Bavière pendant six mois avant de s’évader et de rentrer en
                     France en marchant la nuit, en évitant les villes et les grandes routes. Plus d’un
                     mois de privations, de faim, de fatigue, de peurs, dont il était sorti épuisé. Dès
                     son retour, pourtant, soucieux de combattre ceux qui l’avaient humilié, il s’était
                     engagé dans un maquis de l’Armée secrète. Ensuite, après le débarquement de juin 1944,
                     il avait intégré la brigade Alsace-Lorraine constituée par André Malraux et André
                     Chamson dans le Sud-Ouest, et ils avaient rejoint les troupes de De Lattre de Tassigny
                     pour poursuivre l’ennemi jusqu’au cœur de l’Allemagne. Une revanche pour Léon, contraint
                     de se soumettre à l’occupant trois ans plus tôt. Mais ce qu’il avait découvert là-bas,
                     après la conquête de l’Alsace dans la neige pendant l’hiver 44-45, l’avait ébranlé
                     au point de le rendre très sceptique sur la nature humaine. Car il avait fait partie
                     des premiers soldats français arrivés dans les camps de concentration et ce qu’il
                     avait vu là-bas, il n’avait jamais pu l’oublier.
                  

                  
                  Ce qu’il n’avait jamais pu oublier non plus, c’était que son frère Armand – son aîné
                     de deux ans – mobilisé dans l’armée à l’âge de dix-neuf ans avait péri sur la Loire,
                     pendant l’offensive allemande de mai 1940, dans un bataillon abandonné à son sort
                     par ses officiers. Ainsi, la guerre avait laissé seuls les parents Bastide : Henri
                     et Marie-Louise, qui s’étaient éreintés sur la propriété, afin de la maintenir en
                     vie pour Léon – le seul héritier désormais d’une terre durement conquise par leurs
                     propres parents. Henri, à bout de force, s’était éteint en 1948, d’autant qu’il souffrait
                     de lésions dans ses poumons dues aux gaz de la guerre de 14-18. Et Léon s’en voulait
                     d’avoir choisi la vengeance contre les nazis plutôt que d’avoir porté le secours qu’ils
                     méritaient à ses parents. Il ne se l’était jamais pardonné, d’où une violence à peine
                     retenue qui n’était, en réalité, dirigée que contre lui-même.
                  

                  
                  Marie, elle, était la dernière d’une famille de quatre enfants de fermiers qui habitaient
                     à six kilomètres de la propriété des Bastide. Elle avait travaillé dans les champs
                     dès son plus jeune âge, et elle savait depuis toujours qu’elle devrait partir. Il
                     n’y avait pas d’avenir pour elle sur une terre dont ses parents n’étaient pas propriétaires.
                     Mais comment partir, trouver du travail quand on n’a que le certificat et que l’on
                     n’a pas pu poursuivre les études dont on rêvait ? Elle avait trouvé le secours qu’elle
                     espérait dans l’association de jeunesse agricole catholique – la JAC –, dont l’influence
                     était importante dans le milieu paysan à l’époque. On y apprenait que les jeunes femmes
                     devaient devenir des épouses modèles auprès d’un mari et lui donner les enfants qui
                     permettraient à tous les paysans, fussent-ils propriétaires de surfaces réduites,
                     de vivre dans la foi et le dévouement enseignés par la religion.
                  

                  
                  Marie avait difficilement admis que sa vie dût se limiter à cette fonction d’épouse
                     modèle, du fait de sa nature rebelle et de la force qu’elle sentait bouillonner en elle depuis son enfance. Un époux ?
                     Oui, puisqu’il le fallait. Des enfants ? Oui, mais à condition qu’ils ne subissent
                     pas un destin écrit d’avance, et qu’ils réalisent les rêves qui lui avaient été interdits.
                     Elle s’était promis de n’accepter que cela. Et elle s’était mise à fréquenter les
                     bals de la fin de l’été, où elle avait rencontré Léon, ses yeux noirs, ses blessures
                     secrètes dont il lui avait fait la confidence, dès leur premier rendez-vous. Elle
                     avait admiré son courage pour avoir pris les armes contre ceux qui avaient envahi
                     la France et l’avaient martyrisée. Un de ses frères était mort aussi, sur une route
                     où les maquisards avaient attaqué une colonne allemande de la Das Reich qui remontait
                     vers la Normandie, en juin 1944. Léon l’avait vengée, comme il avait vengé son propre
                     frère.
                  

                  
                  Ils s’étaient mariés très vite, comme il était d’usage à l’époque. Elle avait rejoint
                     Léon sur la petite propriété qu’il avait héritée de ses parents, Henri et Marie-Louise
                     Bastide. Un grand pas en avant pour elle : les Bastide n’étaient pas fermiers mais
                     propriétaires. En outre, elle n’avait pas souffert de la cohabitation imposée aux
                     femmes qui entraient dans une maison dont elles n’étaient pas la maîtresse, car Henri
                     était mort un an après son mariage et Marie-Louise était décédée, elle, en 1950, d’une
                     mauvaise grippe, trois ans après la naissance d’Antoine, qui, donc, l’avait connue.
                     Quand Marie l’évoquait devant lui, il avouait garder le vague souvenir d’une silhouette
                     noire prostrée au coin de l’âtre, de genoux rudes sur lesquels il s’était assis, parfois, de quelques mots incompréhensibles
                     murmurés à l’oreille, d’un silence où pesaient les tragédies de la vie.
                  

                  
                  Mais Marie, désormais, possédait un trésor : ses fils. Elle avait décidé que l’essentiel
                     de sa vie serait de se battre pour eux, de les défendre comme une louve avec ses petits.
                     Cette mission s’était révélée facile au début, quand ils ne dépendaient que d’elle,
                     mais au fur et à mesure qu’ils avaient grandi, Léon avait tenté de les accaparer par
                     le travail, non pas pour les maltraiter mais parce que, pour lui, les enfants avaient
                     toujours aidé leurs parents dans les champs, et que c’était la moindre des choses
                     puisqu’on leur apportait tout ce dont ils avaient besoin pour grandir en bonne santé.
                  

                  
                  – Toi aussi, tu as travaillé à six ans, avait-il lancé à Marie la première fois où
                     il avait exigé la présence d’Antoine sur la faucheuse. Qu’y a-t-il de mal à cela ?
                     Que veux-tu en faire, de nos enfants ?
                  

                  
                  – Je veux qu’ils puissent faire ce qu’ils ont envie. Pas qu’on leur impose quoi que
                     ce soit.
                  

                  
                  Et, comme il demeurait stupéfait, vaguement hostile, elle avait ajouté :

                  
                  – Je veux qu’ils puissent choisir leur vie. Pas comme moi, qui n’ai fait que la subir.

                  
                  Léon en était resté abasourdi, puis il avait demandé d’une voix froide :

                  
                  – Qu’est-ce que tu subis avec moi ?

                  
                  – Avec toi : rien, puisque je t’ai choisi.

                  – Alors ?

                  
                  – Eux n’ont encore rien choisi. Tu le comprends, ça ?

                  
                  Il n’avait pas répondu, et il était parti en grommelant des paroles qu’elle n’avait
                     pas entendues. Mais ce combat-là, elle savait qu’elle le gagnerait, et elle l’avait
                     gagné, effectivement. Antoine allait partir au lycée dans quatre mois et c’était un
                     peu comme si c’était elle qui partait. Et ce départ constituait à la fois une déchirure
                     et une immense fierté. Son fils allait devenir plus grand qu’elle, elle le devinait,
                     mais il était fait de sa chair et de son esprit, il lui ressemblait, elle vivrait
                     à travers lui l’existence à laquelle elle n’avait pu accéder. Ce serait sa revanche,
                     sa réussite, son bonheur des jours à venir.
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                  C’EST À PEINE si Antoine avait mangé un peu de salade de tomates et une demi-tranche de rôti froid.
                     Avec cette chaleur, il n’avait pas faim. En revanche, il avait bu, lui semblait-il,
                     quatre ou cinq verres de vin coupé d’eau. À présent il appréciait l’ombre de sa chambre
                     où il cherchait le sommeil. Il n’aimait pas cette sieste des chaudes journées d’été,
                     d’autant plus qu’elle monopolisait ses quelques heures de loisirs, et qu’il faudrait
                     repartir bientôt vers le pré avec le cheval et la râteleuse.
                  

                  
                  – Tu dors ? demanda François, obligé, comme lui, de demeurer à l’ombre des murs.

                  
                  – Non.

                  
                  – Tu veux pas jouer avec moi ?

                  
                  – À quoi ?

                  
                  – Je sais pas.

                  
                  – Laisse-moi ! Je suis fatigué.

                  
                  Il y avait trois ans d’écart entre les deux garçons et leurs centres d’intérêt n’étaient
                     pas les mêmes, sauf à l’extérieur, durant leurs moments de liberté, quand ils couraient les chemins et les bois, à la
                     recherche d’oiseaux et de bêtes secrètes. François n’aimait pas lire, et il demandait
                     souvent à Antoine de lui raconter une histoire – ce qu’il tenta, cet après-midi-là,
                     vainement :
                  

                  
                  – Tu voudrais pas me…

                  
                  – Non ! Je te dis que je suis fatigué.

                  
                  Un grand silence régnait dans la maison et au-dehors, les prés et les champs étant
                     écrasés par la canicule. Même les volailles, d’ordinaire dans la cour, avaient gagné
                     l’ombre des granges. Antoine imagina ce qui l’attendait tout à l’heure dans le pré,
                     sur la râteleuse, et il soupira. Après les foins, il faudrait aider aux moissons,
                     aux battages, et en septembre aux vendanges. Après : la délivrance. Du moins, il l’espérait.
                  

                  
                  Ayant été réveillé bien avant l’aube par son père, il finit par s’endormir d’un lourd
                     sommeil dont il émergea subitement, en entendant claquer une porte dans la maison.
                     Il retint sa respiration, redoutant d’avoir déjà à repartir, mais rien ne se passa.
                     Il entendit des voix dans la cuisine, se demanda quelle heure il pouvait être, fut
                     satisfait d’entendre François respirer doucement : il dormait.
                  

                  
                  Lire. Il pouvait lire tranquillement, dans la pénombre, en tournant le dos à la fenêtre
                     d’où filtrait un rayon de lumière. Il suivit le Grand Meaulnes dans ses aventures,
                     cherchant comme lui le château mystérieux de la fête des enfants, n’eut aucun mal
                     à s’identifier à lui, tant la vie des villages du début du siècle ressemblait à celle d’aujourd’hui. Il fut emporté
                     dans la magie des rencontres, le mystère des lieux, l’atmosphère de rêve émanant de
                     ces pages sublimes dont il sut qu’il ne pourrait jamais les oublier. Il sursauta quand
                     la porte s’ouvrit, pourtant avec précaution. Ce n’était pas son père, mais sa mère
                     qui venait le réveiller, et qui lui dit en lui caressant le front :
                  

                  
                  – Il faut te lever, mon petit. Nous allons repartir. C’est l’heure.

                  
                  – Tu viens avec nous ?

                  
                  – Oui. Et François aussi.

                  
                  Il en fut soulagé : quand sa mère était présente, le père se montrait moins brutal
                     dans ses ordres ou dans ses remarques.
                  

                  
                  Dix minutes plus tard, ils partirent vers le pré, sur le chemin où la chaleur, malgré
                     l’ombre des haies, pesait autant qu’à la mi-journée. Le soleil avait à peine infléchi
                     sa courbe dans un ciel où pas la moindre hirondelle ne s’aventurait. Il devait être
                     un peu plus de cinq heures, pourtant, mais rien dans l’air épais, saturé de parfums
                     lourds, ne laissait entrevoir une baisse de la température. La mère portait sur l’épaule
                     un râteau, et avançait d’un pas lent derrière la râteleuse : une machine aux roues
                     très hautes et aux dents recourbées semblables à des fanons de baleine, que la Noire
                     tirait consciencieusement, faisant cliqueter son mors et ses colliers.
                  

                  
                  Une fois dans le pré, Antoine monta sur le siège, avant même que le père ne le lui demande. Avec la présence de la mère, il n’avait pas peur.
                     Et la machine s’ébranla, soulevant le foin, l’éclaircissant et le lâchant en andains
                     réguliers, dès qu’Antoine appuyait de tout son poids sur la pédale pour faire se lever
                     le râteau. Les rangs s’alignèrent ainsi rapidement, laissant apparaître, entre eux,
                     un chaume couleur d’or, tandis que la mère rassemblait l’herbe qui avait échappé aux
                     fanons monstrueux.
                  

                  
                  Il était plus de sept heures quand ils rentrèrent, fatigués, sous le vol des hirondelles
                     maintenant en ronde dans le ciel qui se teintait légèrement d’un voile rouge à l’horizon.
                     Une fois à la ferme, il fallut encore s’occuper des bêtes, traire, changer les litières,
                     pendant que la mère préparait le repas du soir qui fut silencieux, au début, tant
                     la fatigue pesait sur les reins et les épaules de tous. Seule la voix du speaker issue
                     de l’antique poste de radio à lampes, en bois, le troubla en annonçant que le général
                     de Gaulle, qui avait été investi le 1er juin par l’Assemblée, allait procéder à une dévaluation.
                  

                  
                  – Qu’est-ce que ça peut bien vouloir dire ? demanda le père.

                  
                  – Ne t’inquiète pas, fit la mère. On ne peut pas dévaluer la terre.

                  
                  – Quand même, soupira Léon, il faudra bien savoir.

                  
                  Ils n’en dirent pas plus. Léon Bastide croyait en la personne du général de Gaulle
                     qui symbolisait pour lui la Résistance et la victoire sur le régime nazi qu’il avait
                     lui-même combattu. Marie pensait comme lui : le Général avait vengé son frère tué par
                     la Das Reich sur une route en juin 1944. Mais ils étaient trop épuisés pour en discuter
                     davantage ce soir-là, et le repas se termina dans le bourdonnement de la radio dont
                     Marie, en se levant, venait de baisser le son.
                  

                  
                  Antoine et François sortirent dans le soir odorant où la nuit s’avançait à petits
                     pas le long du chemin. La chaleur commençait à peine à tomber, mais le parfum de tous
                     les prés couchés dans la vallée flottait dans un air plus léger, soudain, grâce à
                     la brise d’ouest qui venait de se lever.
                  

                  
                  – N’allez pas trop loin ! cria la mère par la fenêtre.

                  
                  Les deux enfants se mirent à courir vers le ruisseau qui coulait à deux cents mètres,
                     où ils avaient posé des bouteilles pour capturer des vairons. Elles étaient vides.
                     Déçus, ils inspectèrent la haie qui longeait le cours d’eau et trouvèrent dans un
                     nid les oisillons d’un couple de merles qu’ils avaient repéré les jours précédents.
                     Les parents s’enfuirent en protestant. Aussi, redoutant de les voir abandonner leur
                     progéniture, les deux garçons s’éloignèrent et se postèrent à proximité pour vérifier
                     que les oiseaux revenaient bien vers le nid.
                  

                  
                  Rassurés, ils se dirigèrent vers un petit gué, ôtèrent leurs chaussures, leur chemise
                     et entrèrent dans l’eau fraîche. Ils savaient que c’était interdit par la mère qui
                     redoutait la poliomyélite, mais la tentation était trop forte. De fait, cette eau
                     sur la peau, après la canicule, leur parut délicieuse et ils s’y attardèrent plus que de raison. Si la mère s’en apercevait,
                     tant pis ! C’était trop bon, cette eau vive que la chaleur des jours ne réchauffait
                     jamais, et qui glissait sur le corps comme une caresse.
                  

                  
                  Ils se séchèrent de leur mieux avant de rentrer, mais la mère ne fut pas dupe. Malgré
                     leurs cheveux mouillés, elle ne leur adressa pas les reproches redoutés. Elle les
                     accompagna jusqu’à leur chambre avec un sourire indulgent, les embrassa, et elle ressortit
                     après leur avoir souhaité une bonne nuit. La température de leur corps atténuée par
                     l’eau, ils s’endormirent presque aussitôt, sans même songer à ce qui les attendait
                     dès l’aube, le lendemain.
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                  TOUT l’été les travaux des champs s’étaient succédé : Antoine avait aidé à bâtir les meules
                     de foin, à charger la charrette, à engranger dans le fenil étouffant, puis était venue
                     l’heure des moissons, de la batteuse assourdissante et de sa poussière en suspension,
                     des gerbes à transporter au grenier, de la paille à rentrer dans l’étable. Puis on
                     avait été occupé par les vendanges de la petite vigne dont le père tirait son vin
                     de l’année, et les plus lourds travaux s’étaient enfin achevés.
                  

                  
                  La fin septembre s’annonçait dans un éclaboussement de couleurs sur les chênes, les
                     hêtres et les érables autour de la ferme. Dans une semaine viendrait l’heure de partir
                     au lycée. Mais cette semaine apparaissait soudain à Antoine comme un dernier rempart
                     avant le grand saut vers l’inconnu. Il se reprochait d’avoir été présomptueux, doutant
                     de ses forces, à présent, et sans doute eût-il renoncé si la mère n’avait montré auprès
                     de lui une fierté qui lui embrasait le cœur. Si seulement les heures s’arrêtaient de couler, rien ne changerait dans sa petite vie ! Mais non ! Il ne pouvait
                     plus reculer. Il devait faire face, pour elle, pour lui-même, pour le père aussi,
                     qui s’était résolu, non sans souffrir, à voir son fils aîné quitter la propriété,
                     alors qu’il avait besoin de lui.
                  

                  
                  Antoine avait lutté pour retenir les heures, il avait parcouru son domaine avec François
                     chaque fois que le père était occupé ailleurs, mais les jours qui le séparaient du
                     départ avaient passé trop vite. Il ressentait l’impression d’avoir oublié quelque
                     chose : n’avoir pas assez dit au revoir à ce chêne où il avait construit un refuge
                     assis sur quatre branches maîtresses ; à ce chemin fleuri de coquelicots qui courait
                     à travers champs, à la volaille, aux vaches, à la Noire, à la grange où il allait
                     souvent se reposer au plus haut du fenil, au lavoir où il suivait sa mère, au pré
                     où le père venait de couper le regain, à la fontaine secrète, en bas du vallon, où
                     il allait boire les jours de grand soleil. En réalité il les avait tous visités, ces
                     lieux bénis de son enfance, mais pas assez à son goût. Il aurait dû s’en imprégner
                     davantage afin d’être certain de les emporter avec lui, de ne rien perdre de ces trésors
                     auxquels il devait renoncer.
                  

                  
                  Il avait évité de s’attarder dans la maison où la mère, conformément aux instructions
                     écrites données par le lycée, rassemblait son trousseau : elle cousait sur chacun
                     de ses vêtements le numéro 14 qui lui avait été attribué, emplissait une vieille valise
                     en carton de sous-vêtements, de gants de toilette, de serviettes, d’une blouse grise ; elle enfouissait dans un
                     cartable de cuir usagé des cahiers, des crayons, une gomme, un stylographe, une règle,
                     un compas, un encrier, toutes sortes d’objets dont l’état neuf faisait douter Antoine
                     de les mériter. Il fuyait sa mère, elle le savait, mais elle était décidée à ne rien
                     montrer de sa propre souffrance à voir s’en aller son fils aîné. Il le fallait. Elle
                     en était sûre. Elle savait que le monde changeait, s’ouvrait, et que ses enfants devaient
                     grandir avec lui pour en prendre la vraie mesure, le maîtriser mieux qu’elle ne l’avait
                     fait, elle, lancée dans la vie avec pour tout viatique son honnêteté, son courage
                     et sa foi dans l’avenir.
                  

                  
                  Le dernier soir, le repas fut silencieux dans la grande salle commune de la ferme
                     des Bastide. La mère s’agitait nerveusement, devinant les pensées de son mari et de
                     ses enfants. Elle avait soigneusement vérifié la valise d’Antoine pourtant constituée
                     avec soin depuis plus de huit jours, elle lui avait délivré d’ultimes recommandations
                     tout à fait inutiles, elle lui avait répété à quel point elle avait confiance en lui,
                     mais elle souffrait malgré tout de ce départ qui allait la priver de la présence de
                     son fils.
                  

                  
                  – Alors, c’est pour demain ? demanda le père, à la fin, en rassemblant des miettes
                     de pain de sa main droite.
                  

                  
                  – Tu le sais bien ! fit la mère sans pouvoir dissimuler une pointe d’irritation.

                  
                  Et elle ajouta, tout en commençant à desservir la table :

                  – Le mieux est qu’il aille se coucher et qu’il dorme bien.

                  
                  Antoine leur souhaita une bonne nuit, rejoignit sa chambre où se trouvait déjà François.
                     Là, une fois dans son lit, il chercha vainement le sommeil, car il s’efforça d’imaginer
                     ce qui l’attendait dans la grande ville le lendemain. Il la connaissait à peine, cette
                     ville : il s’y était rendu deux fois avec la mère par le train, le jeudi, comme si
                     elle lui accordait une récompense. En réalité elle était allée acheter des pièces
                     de tissu et des chaussures qu’elle ne trouvait pas au village, mais Antoine avait
                     compris que c’était une fête, pour elle, qui apparaissait fascinée par les nombreuses
                     boutiques, en particulier celles où trônaient les robes portées par des mannequins
                     d’une beauté parfaite. Lui n’avait vu que les voitures, la foule dans les rues commerçantes,
                     les gens pressés, les maisons à plusieurs étages, mais il n’avait jamais aperçu le
                     lycée qui l’attendait. Sa mère lui avait appris qu’il ne se trouvait pas dans le centre-ville,
                     mais plus loin, à l’extrémité d’une longue avenue qui rejoignait la nationale 89 en
                     direction de Bordeaux. Il chercha vainement à l’imaginer dans un demi-sommeil et finit
                     par y sombrer, épuisé, vers deux heures du matin.
                  

                  
                  Le lendemain, il se réveilla avec une boule au ventre, mais s’efforça de paraître
                     joyeux devant sa mère. Alors qu’il désirait parcourir ses refuges favoris avant le
                     grand départ, elle le retint pour lui expliquer une dernière fois ce qui se trouvait
                     dans sa valise. Elle lui montra les vêtements numérotés, les affaires de toilette,
                     la brosse à dents, le peigne, les gants, les serviettes, puis les cahiers et les crayons dans le cartable
                     de cuir ; elle lui prodigua mille recommandations dont il ne se souvenait même pas
                     lors du repas de midi, après avoir enfin pu s’évader pendant une heure dans les prés
                     et les champs. Il avait l’estomac noué, tentait bravement de le cacher, et il n’était
                     pas le seul. Le père gardait le visage fermé, hostile, tandis que la mère montrait
                     une gaieté dont Antoine savait qu’elle était feinte.
                  

                  
                  « Est-ce qu’elle regrette, comme moi ? » se demanda-t-il. Il chercha son regard mais
                     ne le trouva pas. Pour ne pas l’accabler, il devait se montrer fort, bien décidé à
                     partir sans remords. Mais il douta de lui et il se hâta de finir son fromage puis
                     sortit dans la cour où le père avait avancé la traction vieille de quinze ans chargée
                     de les conduire vers la ville. Ensuite Léon alla chercher la valise et le cartable
                     de cuir, les rangea dans le coffre au moment où Antoine ressortait de l’étable où
                     il était allé caresser la Noire. Ils se trouvèrent face à face, attendant la mère
                     qui finissait de nettoyer la cuisine, aussi mal à l’aise l’un que l’autre.
                  

                  
                  – Alors, c’est comme ça, fit le père.

                  
                  Il passa une main hésitante dans la chevelure d’Antoine, demanda :

                  
                  – C’est bien ce que tu voulais ?

                  
                  Antoine hocha la tête, mais il ne put prononcer un mot car sa gorge se noua.

                  
                  – Eh bien ! Puisqu’il le faut ! murmura le père.

                  
                  Ce fut tout. Qu’eût-il pu ajouter, lui qui avait dû se résoudre à accepter un départ qu’il n’approuvait pas ? Il garda un instant Antoine
                     contre lui, puis il s’écarta au moment où la mère sortait de la cuisine, souriante,
                     poussant François devant elle d’une main impatiente.
                  

                  
                  Enfin, après avoir vérifié une dernière fois qu’ils n’oubliaient rien, ils partirent
                     et mirent presque une heure pour couvrir les trente kilomètres qui séparaient le hameau
                     du Verdier où se trouvait la ferme des Bastide du lycée de la ville. Antoine se crispait
                     de plus en plus au fur et à mesure que la voiture en approchait, et il serrait les
                     poings pour affermir sa détermination, la tête tournée vers la campagne qui défilait
                     à travers la vitre, afin de ne rien montrer de l’émotion qui le gagnait. Les premières
                     maisons apparurent, le long d’une avenue interminable qui conduisait vers le centre-ville,
                     et le père, peu habitué à manœuvrer dans ces conditions, jura à plusieurs reprises
                     contre ces chauffards qui, selon lui, ne respectaient rien ni personne.
                  

                  
                  La voiture tourna à gauche, longea une caserne où flottait le drapeau tricolore, croisa
                     la nationale 20 qui menait à Toulouse, monta une côte qui conduisait à la gare, redescendit,
                     s’arrêta à un feu d’où Antoine découvrit soudainement les cinq étages du lycée. Son
                     cœur sauta dans sa poitrine, et il retint un gémissement devant ce grand immeuble
                     qui n’était pourtant qu’une aile de l’établissement construit à angle droit. Le père
                     ne parvint pas à garer la voiture devant la deuxième aile où se trouvait l’entrée
                     du lycée, car il y avait trop de monde, en ce jour de rentrée. Il laissa la mère descendre avec Antoine et François pour aller se garer plus loin.
                  

                  
                  – Je vous retrouverai, dit-il, mais sa voix n’était pas très assurée.

                  
                  La mère portant la valise, Antoine le cartable de cuir où se trouvaient les affaires
                     de classe, ils remontèrent l’avenue en direction de l’entrée où se pressaient des
                     enfants et des adultes parmi lesquels Antoine chercha vainement un visage connu. Les
                     lourdes portes noires étaient ouvertes en grand. Antoine prit une profonde inspiration
                     et suivit la mère qui pénétra dans un immense hall au carrelage beige où flottait
                     une très forte odeur d’encaustique. Elle se retourna vers ses deux fils, perdue, soudain,
                     et posant la valise avec un pauvre sourire qui fit mesurer à Antoine combien, comme
                     lui, elle découvrait avec autant de fierté que d’appréhension ce monde étranger et
                     vaguement hostile.
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                  APRÈS deux ou trois minutes d’immobilité attentive, Marie Bastide comprit ce qu’il convenait
                     de faire.
                  

                  
                  – Attendez-moi ici ! dit-elle en se dirigeant vers un bureau devant lequel patientaient
                     des parents en quête de renseignements.
                  

                  
                  Antoine regarda de tous côtés, essayant une nouvelle fois de reconnaître quelqu’un,
                     tandis que François lui prenait la main et la serrait, pour tenter de se rassurer.
                     Ils patientèrent ainsi pendant près d’un quart d’heure, et durent s’éloigner du centre
                     du hall, pour ne pas gêner les va-et-vient des parents et des enfants chargés de sacs
                     et de valises, mais en gardant les yeux rivés vers la mère qui, de temps en temps,
                     leur souriait. Elle revint enfin, une feuille de papier à la main, en disant :
                  

                  
                  – Il faut monter au dortoir du cinquième étage pour choisir un lit et une armoire.
                     Ensuite, il faudra aller dans la salle d’étude numéro 4 pour déposer les affaires
                     de classe dans un casier.
                  

                  Mais il ne lui fut pas facile de monter au cinquième avec la valise, tandis qu’Antoine,
                     derrière elle, portait le cartable en s’arrêtant sur tous les paliers pour reprendre
                     son souffle. Enfin ils débouchèrent dans une grande salle où se trouvaient de longs
                     lavabos munis de robinets en zinc blanc, puis dans une pièce où logeaient de petites
                     armoires rectangulaires, laquelle donnait accès à un immense dortoir de plus de soixante
                     lits où des mères de famille s’affairaient avec leurs fils. Marie Bastide hésita devant
                     le nombre de lits disponibles, et elle se tourna vers Antoine pour demander :
                  

                  
                  – Lequel veux-tu ?

                  
                  Il haussa légèrement les épaules pour signifier qu’il ne savait pas, et elle lui sourit
                     une nouvelle fois. Puis elle se dirigea vers un des lits qui était accoté à la loge
                     centrale, songeant sans doute qu’Antoine retrouverait là son lit familier qui s’appuyait
                     contre le mur dans sa chambre. Il l’aida à étendre les draps et la couverture, et
                     ils recouvrirent l’ensemble d’un couvre-lit d’un brun passé. La mère parut satisfaite
                     et sourit une nouvelle fois en murmurant :
                  

                  
                  – Tu dormiras bien, là.

                  
                  Mais sa voix se brisa sur la fin, comme si elle prenait soudain conscience du fait
                     que son fils, pour la première fois, ne dormirait pas dans la même maison qu’elle.
                     Antoine détourna son regard, feignant d’examiner la loge protégée par des rideaux
                     jaunes, dont il se demanda à qui elle pouvait bien servir. Ensuite ils retournèrent
                     vers les armoires de l’entrée, où la mère rangea le petit linge, et ils demeurèrent un moment immobiles
                     au bord de l’allée, comme dans l’attente d’une silhouette secourable. Puis ils redescendirent
                     et retrouvèrent le hall d’entrée où le père attendait.
                  

                  
                  – Alors ? fit-il, désemparé par ces lieux étrangers où se mouvaient des gens qu’il
                     ne connaissait pas.
                  

                  
                  – Garde François avec toi ! dit-elle. Nous devons encore aller dans une salle d’étude
                     déposer le cartable.
                  

                  
                  François protesta, mais elle le poussa vers le père qui posa sa main sur son épaule
                     et le retint près de lui.
                  

                  
                  À l’opposé du couloir qui conduisait aux dortoirs, partait un autre couloir derrière
                     une porte vitrée. La mère et Antoine l’empruntèrent et trouvèrent sans difficulté
                     la salle d’étude numéro 4 où ils choisirent un casier proche d’un banc dans la rangée
                     de droite. Ils remarquèrent alors que certains étaient munis d’un cadenas, et Antoine
                     le fit observer à la mère qui en parut contrariée.
                  

                  
                  – Ce n’était pas indiqué dans les papiers d’inscription, murmura-t-elle.

                  
                  Et, aussitôt, pour ne pas inquiéter son fils :

                  
                  – On en achètera un, et tu le prendras dans quinze jours.

                  
                  – Oui, dit-il. C’est pas grave.

                  
                  En réalité, il en était très contrarié : et si on lui volait ses cahiers et sa trousse ?
                     Mais il ne voulut pas ajouter au désarroi de la mère qui paraissait aussi inquiète
                     que lui, d’autant qu’elle s’aperçut que certains casiers contenaient des livres. Elle s’approcha
                     alors d’une femme d’à peu près son âge et lui demanda où elle avait obtenu ces livres.
                     Celle-ci lui répondit qu’elle les avait achetés d’occasion à un élève de sa connaissance
                     qui passait en cinquième.
                  

                  
                  – Mais vous pourrez les acheter neufs, ajouta-t-elle. Les libraires de la ville fournissent
                     des bons de commande aux élèves.
                  

                  
                  – On les paye comment ?

                  
                  – Ils vous envoient la facture, tout simplement.

                  
                  La mère parut à la fois soulagée et préoccupée : elle avait cru que les livres étaient
                     fournis aux enfants de sixième. Cependant elle se reprit très vite en songeant aux
                     bourses qu’ils avaient obtenues, et elle dit à Antoine :
                  

                  
                  – Tu as entendu ! Tu feras comme ça.

                  
                  – Mais je ne sais pas quels livres il me faut, observa Antoine.

                  
                  – Les professeurs te donneront la liste. Ne t’inquiète pas ! intervint la femme qui
                     avait renseigné la mère.
                  

                  
                  – Merci, madame, dit celle-ci.

                  
                  La femme eut un sourire indulgent en précisant :

                  
                  – J’ai l’habitude : j’ai un grand fils en troisième.

                  
                  – Merci, répéta la mère.

                  
                  Il fallut revenir vers le hall où attendait le père avec ces deux soucis en tête :
                     le cadenas et les livres, mais la mère n’en parla pas.
                  

                  – Alors ? fit de nouveau le père, comme si ce seul mot résumait son impatience.

                  
                  – On a fini. On va pouvoir repartir, répondit la mère.

                  
                  Mais elle ne bougea pas et parut se demander si l’heure de la séparation était déjà
                     venue. Elle aperçut par une grande baie vitrée
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