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El silencio terapéutico (prólogo)

El silencio fue lo primero que notó Carmen Vidal Montes al cruzar la puerta del centro.

No fue un silencio absoluto, porque los lugares dedicados a la rehabilitación nunca lo son. Había pasos lejanos, el zumbido constante de la ventilación, un pitido intermitente procedente de algún dispositivo médico que nadie parecía escuchar ya. Pero era un silencio distinto. Un silencio humano. Ese que aparece cuando las personas han aprendido a no reaccionar.

El pasillo era largo, estrecho, pintado de un blanco que pretendía transmitir limpieza y calma, pero que en realidad borraba cualquier referencia temporal. Carmen avanzó despacio, arrastrando ligeramente la suela de los zapatos sobre el suelo pulido. Nadie levantó la vista al verla pasar. Nadie preguntó quién era. Nadie pareció sorprendido por su presencia.

Eso, pensó, era lo más inquietante.

En otros lugares, cuando ocurre algo grave, la gente corre, grita, se explica. Aquí no. Aquí el cuerpo que yacía inmóvil en la habitación del fondo parecía formar parte del decorado. Como si siempre hubiera estado allí. Como si la quietud fuera una fase más del tratamiento.

Carmen se detuvo frente a la puerta entreabierta. Desde fuera, la escena parecía casi ordenada. Demasiado. El hombre estaba tendido sobre la cama, cubierto hasta el pecho con una sábana perfectamente colocada. Los brazos descansaban a ambos lados del cuerpo. El rostro, ligeramente girado hacia la ventana, no mostraba señales de lucha ni de angustia. Solo una ausencia total de tensión.

—¿Hace cuánto? —preguntó Carmen sin levantar la voz.

La enfermera tardó unos segundos en responder, como si la pregunta no formara parte del protocolo habitual.
—No lo sabemos exactamente —dijo al fin—. Lo encontramos así durante el control de la mañana.

—¿Y nadie lo oyó?

La mujer negó con la cabeza.

—Aquí la gente no grita mucho.

Esa frase se quedó flotando en el aire con un peso que nadie parecía dispuesto a asumir.

Carmen entró en la habitación. El olor a desinfectante era más intenso que en el pasillo. Se acercó despacio al cuerpo, sin tocarlo, observando los detalles que otros pasaban por alto: la posición exacta del cuello, la ausencia de marcas visibles, el modo en que la sábana había sido recolocada después de la muerte. Aquello no era improvisación. Era costumbre.

Miró alrededor. La habitación era idéntica a las demás: paredes desnudas, mobiliario mínimo, una mesilla con un vaso de plástico medio lleno y un blíster de medicación cuidadosamente ordenado. Nada fuera de lugar. Nada que explicara por qué aquel hombre ya no respiraba.

—¿Nombre? —preguntó.

—Paciente número cuarenta y dos —respondió la enfermera—. Ingreso voluntario.

Carmen alzó la vista.
—Todos lo son —dijo—. Hasta que dejan de serlo.

La enfermera no contestó. Bajó la mirada, como si aquella observación hubiera cruzado una línea invisible.

Carmen salió de la habitación con una certeza incómoda asentándose en su interior. No era la primera vez que veía un cuerpo. Tampoco la primera que percibía una muerte mal explicada. Pero había algo distinto en aquel lugar. Algo sistemático. Como si el silencio no fuera una consecuencia del suceso, sino una condición previa.

Al fondo del pasillo, varios pacientes permanecían sentados, mirando al frente. Ninguno hablaba. Ninguno preguntaba. Sus ojos evitaban encontrarse con los de Carmen. No por miedo, sino por aprendizaje. Habían entendido que mirar demasiado podía ser contraproducente.

—Aquí las cosas se hacen con calma —le dijo un hombre con bata blanca, acercándose por detrás—. No conviene alterar a los pacientes.

Carmen lo observó con atención.
—¿Y cuándo se altera a alguien lo suficiente como para que deje de respirar? —preguntó.

El médico no sonrió. Tampoco se ofendió.
—Estamos investigando —respondió—. Pero no ha habido signos de violencia.

—La violencia no siempre deja marcas —dijo Carmen—. A veces solo deja tiempos muertos.

El médico no insistió. Se limitó a asentir, como si aquella conversación ya hubiera tenido lugar otras veces con otras personas. Como si supiera que, tarde o temprano, todos acababan aceptando la misma versión.

Carmen se alejó del centro con una sensación que conocía demasiado bien. La certeza de que había entrado en un lugar donde el silencio no era una anomalía, sino parte del tratamiento. Donde no se gritaba, no se corría y, sobre todo, no se preguntaba.

Y cuando un lugar funciona así, pensó, la muerte nunca llega sola.


La habitación blanca

La habitación blanca no tenía nada de especial y, sin embargo, era imposible olvidarla.

Carmen Vidal Montes lo supo en cuanto cruzó el umbral por primera vez. No fue una impresión inmediata ni una reacción emocional. Fue algo más lento, más físico. Una sensación que se instaló en el cuerpo como un malestar difícil de localizar, parecido al que aparece cuando uno se da cuenta de que ha olvidado cerrar una puerta importante, pero no recuerda cuál.

Las paredes eran blancas, el techo blanco, el suelo blanco. Un blanco diseñado para no sugerir nada, para no provocar asociaciones. Un blanco terapéutico, pensó Carmen, de esos que prometen limpieza mental y terminan borrando cualquier rastro de individualidad. La cama estaba centrada con una precisión casi quirúrgica. Ni un centímetro fuera de lugar. La mesilla, anclada al suelo. La silla, de plástico duro, colocada justo bajo la ventana, como si alguien hubiera calculado la distancia exacta para evitar cualquier tentación de movimiento.

Carmen avanzó despacio, dejando que el silencio de la estancia se le pegara a la piel. El cuerpo ya no estaba allí. Lo habían retirado antes de su llegada, con la eficacia discreta que caracteriza a los lugares acostumbrados a manejar situaciones delicadas sin levantar preguntas. Pero la ausencia pesaba tanto como si el hombre siguiera tendido sobre la cama.

Se detuvo junto al colchón. Observó la superficie, impecable, demasiado limpia. Aquella cama había sido preparada para alguien que ya no estaba vivo. No había arrugas, ni marcas visibles, ni restos de lucha. Todo indicaba que el final había sido tranquilo. Demasiado tranquilo.

—Aquí es donde lo encontraron —dijo la enfermera, desde la puerta.

Carmen no se volvió.
—¿Solo? —preguntó.

—Siempre están solos por la noche —respondió la mujer—. Forma parte del tratamiento.

Esa frase volvió a producirle la misma incomodidad que había sentido en el pasillo. No por lo que decía, sino por lo que normalizaba. Carmen se giró entonces, miró a la enfermera a los ojos y sostuvo la mirada el tiempo suficiente para que la otra desviara la vista.

—¿Cómo se llamaba? —insistió.

—Daniel Rivas —respondió al fin—. Cincuenta y cuatro años. Ingreso voluntario por estrés severo y dependencia a benzodiacepinas.

Carmen asintió despacio. Tomó nota mental. Cincuenta y cuatro años no era una edad extraña para morir, pero tampoco una excusa. Se acercó a la mesilla. Sobre ella, un vaso de plástico vacío y una bandeja con restos de medicación ordenados por horas. Ningún envase abierto fuera de lo previsto. Ninguna dosis aparentemente incorrecta.

—¿Quién supervisaba esta ala anoche? —preguntó Carmen.

—El doctor Salas —respondió la enfermera—. Y yo.

Carmen levantó una ceja.
—¿Usted estuvo aquí?

—No entré en la habitación —aclaró—. Hicimos el control desde el pasillo.

Carmen volvió a mirar alrededor. La puerta no tenía cerradura interior
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