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			Para Alice Kellen. 
Gracias por un título perfecto. 
Sin ti y todos los empujoncitos que me has dado, 
esta novela no sería una realidad.

		

	
		
			Prólogo

			Port Pleasant, Carolina del Norte.

			Mayo de 2009.

			Hacía varios minutos que el coche de policía había desaparecido calle abajo, pero ella era incapaz de apartar los ojos de ese punto por el que se había alejado. La imagen de Caleb saliendo de la casa esposado, con la ropa manchada de sangre, se había grabado en su cerebro y no lograba ver nada más.

			Había ocurrido. Lo que tanto temía, al fin, había pasado.

			Desde que había descubierto las cosas horribles que tenían lugar en esa casa, había sabido que solo era cuestión de tiempo que alguien acabara muerto. Joshua Marcus era un monstruo que había aterrorizado a su familia durante toda su vida y se había ganado a pulso su destino.

			Sin embargo, Caleb no merecía el escarnio al que se encontraba sometido. La policía lo estaba tratando como si fuese un asesino, y nada más lejos de la realidad. Estaba convencida de que había actuado en defensa propia, por una cuestión de supervivencia. Pero toda aquella gente que se agrupaba en la calle, movida por una curiosidad morbosa, no lo sabía. Solo veían a un chico problemático que había golpeado a su padre con saña.

			Si supieran la verdad. Si hubieran visto el cuerpo desnudo de Caleb como ella lo había visto. Cada golpe, cada herida, y esa horrible quemadura. Si hubieran visto todo eso, no habrían permitido que se lo llevaran detenido y humillado de ese modo.

			Spencer cerró los ojos y apretó los párpados con fuerza. ¡Dios mío, Caleb! Notó un dolor agudo en el pecho y las lágrimas pugnando por escapar de sus ojos. Tyler le rodeó los hombros con el brazo y eso bastó para que se desmoronara. Se giró hacia él y hundió el rostro en su pecho mientras unos sollozos descontrolados se apoderaban de su cuerpo, sacudiéndolo sin control. Se aferró a su camiseta y gimió con el corazón destrozado. Caleb era lo único bueno que le había pasado en la vida. Siempre había podido contar con él. Ese chico tan roto como ella era lo único que tenía; y ahora no sabía qué iba a pasar con él.

			—¿Qué van a hacerle?

			—No lo sé —respondió Tyler con la voz ahogada por una rabia que apenas podía contener—. Ese hijo de puta sigue vivo. Esperemos que no la palme. Si se muere, acusarán a Caleb de homicidio.

			—Nada de esto está bien. Debe haber pasado algo muy grave para que él haya hecho algo así. Caleb solo se ha defendido, estoy segura.

			—Yo también. Pero los dos sabemos que solo era cuestión de tiempo que ocurriera. Con o sin motivos, las cosas iban a acabar así en esa casa. Lo único bueno de todo este asunto es que no es Caleb quien va en esa ambulancia.

			Se giraron hacia el vehículo y se quedaron mirando cómo los paramédicos empujaban la camilla con el cuerpo de Joshua Marcus, machacado por un bate de béisbol.

			—Se lo merecía. Espero que no pueda volver a ponerles una mano encima nunca más —masculló Spencer.

			—Ojalá. Sin Caleb, Hannah y Dylan están en peligro con ese tío.

			—¿Crees que van a encerrarlo?

			—No lo sé. Pero la última vez que lo detuvieron, la abogada de oficio le dijo que, con todos sus antecedentes, se arriesgaba a ir una larga temporada a un centro de menores si volvía a meter la pata. Esto es mucho más serio que meter la pata.

			La cara de Spencer se contrajo con un nuevo ataque de llanto. Se cubrió la boca con la mano y respiró hondo, tratando de que el aire llegara a sus pulmones.

			—Voy a acercarme a la comisaría para ver si averiguo algo —dijo Tyler.

			—Voy contigo.

			—Es mejor que no, Spens. Vete a casa y descansa. No tienes buen aspecto.

			—Estoy bien.

			—No lo estás. —El estómago de Spencer gruñó ruidosamente en ese instante—. ¿Has comido hoy?

			Spencer apartó la mirada y se sorbió la nariz. Finalmente negó con la cabeza, avergonzada.

			—Mi madre encontró el dinero de las propinas y hasta el viernes no vuelvo a tener turno en la cafetería. En el supermercado no quieren darme más crédito hasta que liquide lo que debo.

			Tyler resopló y murmuró un par de maldiciones mientras sacaba la cartera del bolsillo trasero de sus pantalones. Solo llevaba veinte dólares, pero se los puso a Spencer en la mano sin dudar.

			—Guárdalos bien. Voy a llevarte a casa. Le pediré a Matt que se pase a verte y te lleve algo de comer. Después iré hasta la comisaría para ver si logro averiguar qué pasará con Caleb. Si me entero de algo, serás la primera a quien llame, ¿de acuerdo?

			—Vale.

			A regañadientes, Spencer dejó que Tyler la acompañara a casa. Se despidieron con un abrazo en el que se fundieron durante un largo instante, y desde la puerta observó cómo su mejor amigo se marchaba a toda prisa. Caleb y él eran todo lo que tenía, lo único constante en su vida desde que era una niña. No podía perder a ninguno de los dos. No podía.

			Tras tomarse un momento para dejar de temblar, entró en la casa y se dirigió a su habitación. Su madre no estaba, como casi siempre. Probablemente se encontraría en algún bar, poniéndose hasta arriba de whisky con algún novio gracias al dinero de las propinas que le había robado.

			Odiaba cómo olía entre aquellas paredes, una mezcla ácida de alcohol y marihuana que, junto con el tufillo que salía de la cocina donde se amontonaban los platos sucios, hacían el aire irrespirable.

			Incapaz de permanecer quieta, comenzó a recoger todo aquel desorden. Abrió las ventanas para que el aire refrescara el ambiente. Se puso unos guantes de goma y abrió una bolsa de basura para echar las cajas de pizza y las latas de cerveza que abarrotaban el salón. Mientras sacaba la ropa sucia del suelo del baño, pensó en lo inútil que era aquel esfuerzo. Al día siguiente, en cuanto los amigos de su madre aparecieran, todo volvería a estar igual.

			Aspiró hondo antes de sujetar con las puntas de los dedos el preservativo usado y cerró los ojos muerta de asco mientras lo dejaba caer en la bolsa. Al menos se protegía, aunque dudaba mucho que fuese su madre la que se preocupaba por tomar precauciones. Apoyó la espalda contra la pared e inspiró al encaminarse a la calle y tirar la basura al cubo. Odiaba aquella casa y a todas las personas que su madre llevaba allí. La odiaba a ella y detestaba la vida que le había dado.

			Después de ducharse, se dirigió a su habitación y echó el cerrojo que Caleb había instalado meses atrás, después de que uno de aquellos hombres intentara propasarse con ella, aprovechando que su madre se había emborrachado hasta quedar inconsciente. Se sentó en la cama y se frotó los brazos en un intento de hacer que los escalofríos abandonaran su cuerpo, aunque no sirvió de nada. Sus pensamientos eran tan tristes y fríos como aquella habitación.

			Estaba muerta de miedo por lo que pudiera sucederle a Caleb. Él era las estrellas de su noche y el sol de su día, el aire que la mantenía viva. Se había encaprichado de él desde el primer instante que lo vio, cuando apenas eran unos niños. Entonces ya tenía ese aire rebelde y despreocupado que en tantos problemas lo había metido.

			Se hicieron amigos de inmediato gracias a Tyler. Inseparables. Pero no había sido hasta un año atrás que su amistad había dado lugar a algo más profundo e íntimo. Y se había enamorado de él con toda su alma. Los dos habían tenido sus buenos y malos momentos, los habían compartido. Y cada risa, cada lágrima, los había unido más y más hasta convertirlos en uno solo. O al menos así lo había sentido ella. Caleb era la única persona en el mundo en la que confiaba que no le haría daño.

			Se tumbó en la cama y dejó que las lágrimas fluyeran, sintiéndose más vacía que nunca, como si toda esperanza la abandonara. No podían apartarlo de ella. No podían quitárselo o la dejarían a la deriva, sin nada que la ayudara a volver cada vez que se perdiera.

			—Todo va a ir bien. Todo va a ir bien —susurró para sí misma, una vez tras otra mientras se quedaba dormida.

			Un fuerte golpe la despertó. Por un momento creyó que había alguien al otro lado de la puerta intentando entrar. Saltó de la cama sin pensar y plantó las manos en la madera, empujando con fuerza. El corazón le latía tan fuerte y rápido que lo sentía reverberando en todo el cuerpo. Tardó un segundo en darse cuenta de que estaba a salvo, y otro mucho más largo en tranquilizarse lo suficiente como para respirar.

			Los golpes provenían de la sala. Se vistió con un pantalón de chándal y una sudadera holgada que ocultaba sus formas. En casa siempre vestía de ese modo, desaliñada, para no llamar la atención de todos aquellos tipos que solían desfilar por allí. Salió del cuarto y se dirigió a la sala. Por un instante creyó estar en otra parte que apenas reconocía. Los muebles habían desaparecido junto con la televisión. De reojo vio que los armarios de la cocina estaban abiertos e igual de vacíos.

			Con un mal pálpito cruzó la puerta principal, que se encontraba abierta, y sus pies descalzos aterrizaron en el cemento húmedo. Frente a la casa había aparcada una furgoneta de gran tamaño, y su madre y un tipo al que no había visto nunca estaban cargando en ella todas sus cosas.

			—Mamá, ¿qué… qué estás haciendo? —preguntó, yendo a su encuentro.

			Su madre esbozó una sonrisa tensa mientras se apartaba el pelo sucio de la cara. Tenía la mirada vidriosa y la retiró cuando Spencer se detuvo frente a ella con el ceño fruncido.

			—¿Esta es tu hija? —se interesó el tipo que se encontraba con ella.

			Miró a Spencer de arriba abajo y sonrió mostrando unos dientes torcidos. Su expresión se tornó maliciosa y no se cortó al darle otro repaso.

			—Podrías traerla contigo —añadió mientras cargaba con la última caja que quedaba sobre la acera.

			Spencer le sostuvo la mirada con un gesto de asco y después clavó los ojos en su madre.

			—¿Qué ha querido decir con eso? ¿Te marchas?

			—Bueno, sí… Jerry tiene asuntos en Connecticut y me ha pedido que vaya con él…

			—¿Que vayas con él? ¿Desde cuándo conoces a ese tío? No lo había visto nunca.

			—Hace un par de días, pero sé que le importo…

			—¡Por Dios, mamá! No puedes irte con un hombre al que acabas de conocer.

			—Hemos conectado. Esta vez es de verdad. Quiere cuidar de mí.

			—Eso mismo dijiste de Bud. ¿Se llamaba Bud? No se quedó lo suficiente como para aprenderme su nombre.

			—No me hables de ese modo, Spencer. Soy tu madre.

			—Pues no lo parece.

			—No puedes culparme por intentar ser feliz. Me lo merezco después de todo lo que he tenido que aguantar. No he tenido una vida fácil, ¿sabes? Tu padre no quiso saber nada de ti. Me dejó por tu culpa y yo tuve que ocuparme de todo, sola. Tuve que ocuparme de ti.

			—Lo sé, me lo recuerdas cada día. ¿Quieres ser feliz? Bien, adelante. ¿Y qué pasa conmigo?

			—Seguro que puedes arreglártelas. Eres una chica lista.

			—No puedes estar hablando en serio. ¿De verdad vas a largarte y a llevártelo todo? ¿Vas… vas a abandonarme?

			—Ya eres mayor, piensa en algo. Yo fui madre con tu edad y aquí estoy. Además, estoy harta de este pueblo y de cómo me mira la gente.

			—Quizá, si dejaras de beber y de colocarte, la gente te miraría de otro modo.

			—Tú no eres quien para juzgarme. ¿Acaso crees que no me he enterado de lo que ha hecho ese chico con el que sales?

			—No metas a Caleb en esto. No tienes idea de nada. ¡De nada!

			—Te crees mejor que yo. Siempre me has tratado sin ningún respeto. Eres egoísta y mala. Solo piensas en ti. ¿Y qué hay de mí?

			—¿De ti? ¿Cuándo has pensado por una sola vez en alguien que no seas tú?

			—Voy a irme con Jerry y a empezar de nuevo. Tiene amigos importantes y contactos que van a ayudarnos.

			Spencer miró de reojo a Jerry. Si sus contactos se parecían a él, nadie querría encontrárselos de noche en un callejón apartado.

			—Mamá, por favor. Soy menor de edad, no puedes largarte sin más y dejarme aquí.

			—Puedes ir a vivir con tu abuela.

			—¡Vive en una residencia, en otro estado! ¿Y qué pasa con el instituto, con mis amigos…? Mamá, aquí tengo una vida.

			—Entonces intenta que no te pillen hasta que cumplas los dieciocho. Aunque tendrás que buscarte otro sitio. El casero quiere que la casa quede libre en una semana.

			—¿Por qué? ¿Y el dinero que te di para el alquiler?

			—Tuve que gastarlo en otras cosas.

			—¿Qué cosas? Porque seguro que no ha sido en comida, pagar facturas o el jodido alquiler.

			Ni siquiera le sorprendía que se hubiera gastado el dinero. En realidad la culpa había sido solo suya por dárselo y confiar en que haría lo correcto después de que hubiera empeñado hasta el último objeto con algo de valor que poseían.

			—No me hables de ese modo, soy tu madre.

			—Pues compórtate como tal al menos una vez en tu vida.

			—Eres igual que tu padre. Me desprecias porque te crees mejor que yo. Te avergüenzas de la vida que llevo cuando la única culpable eres tú. Tú me arruinaste la vida, Spencer. Tenía sueños, un futuro y tú acabaste con todo el día que naciste.

			—Fuiste tú quien se quedó embarazada, no yo.

			—Créeme, si hubiera podido… —dejó la frase suspendida en el aire y sacudió la cabeza con desdén, aunque Spencer no necesitó que la acabara para captar sus pensamientos—. ¡Va siendo hora de que te ocupes de ti misma! No sé, eres guapa, búscate un hombre que cuide de ti. Esa colina apesta a dinero y con tu cuerpo y tu cara no te costará encontrar un «amigo».

			Spencer notó que su barbilla temblaba, incapaz de contener el llanto que pugnaba por salir a través de su garganta. Cada palabra se había clavado en un lugar muy profundo de su interior. Las había oído cientos de veces y siempre dolían mucho. En el último año, ella la había acusado en más de una ocasión de no ponerle remedio a la situación de casi indigencia en que vivían. Sin ningún miramiento le había pedido que usara sus encantos para seducir a uno de esos ricachones que vivían en la colina. No importaba mucho si estaba casado o si era mayor, para su madre lo primordial era su cuenta corriente y todo lo que una niña como Spencer podría sacarle a un tipo así. Fantaseaba con apartamentos de lujo, coches caros y líneas de crédito en todos los comercios y restaurantes de la zona, mientras Spencer rezaba para que solo quedaran en eso, en las fantasías de una loca que veía normal pedirle a su hija adolescente que vendiera por dinero lo único que aún tenía algo de valor para ella: su dignidad.

			—¡¿Un hombre?! Yo no soy como tú, ma…

			La bofetada hizo que se tragara la última palabra.

			—Maldita desagradecida. Nadie va a quererte nunca. Nunca. Nadie te querrá jamás, porque no vales nada. No sirves para nada. Dios, mírate en un espejo antes de juzgarme.

			Spencer se quedó inmóvil. El dolor por la bofetada se extendía por su mandíbula hasta el oído y empezaba a rebotar dentro de su cabeza. Poco a poco se llevó la mano a la mejilla. Sus ojos se humedecieron con un molesto escozor. Y pese al golpe, lo que más le dolía era cada palabra pronunciada por su madre. Quizá tenía razón, quién iba a quererla cuando ni siquiera había conseguido despertar el más mínimo afecto en la mujer que le había dado la vida.

			—Te lo merecías —dijo su madre sin ningún ápice de remordimiento. Inspiró con un gesto de suficiencia—. Ya te enviaré la dirección cuando me instale.

			Spencer asintió con un gesto imperceptible. Todo se había quedado en silencio y hasta el tiempo parecía ir más despacio mientras su madre daba media vuelta y se dirigía a la parte delantera de la furgoneta, subía a la cabina y cerraba la puerta con fuerza, sin mirar atrás ni una sola vez. Segundos después, las ruedas del vehículo chirriaban sobre el asfalto.

			Se quedó allí, de pie, durante una eternidad, después de que se hubiera marchado. Algo le decía que no volvería a verla.

			Regresó a la casa sin apenas sentir el suelo bajo los pies. De repente todo parecía irreal, como un sueño, o quizá una pesadilla. Creía a su madre capaz de muchas cosas —no era la primera vez que le pegaba o insultaba hasta humillarla—, pero ¿de abandonarla? No, nunca pensó que pudiera llegar hasta tal extremo.

			Buscó su teléfono y llamó a la única persona que siempre había estado ahí para ella.

			—Tyler, se ha ido.

			—¿Como que se ha ido? ¿Quién se ha ido?

			—Se ha largado llevándoselo todo.

			—¿Tu madre? ¡Será zorra!

			—¡No sé qué hacer!

			—Tranquila, Spens, no la necesitas, ¿vale? No la necesitas para nada.

			—No tengo dinero. Debo dejar la casa… ¡Dios mío, Tyler!

			—No te muevas de ahí. Voy para allá. Todo va a salir bien, Spens. Te lo prometo. Yo siempre cuidaré de ti. Siempre.

		

	
		
			

			Jacksonville, Carolina del Norte.

			Septiembre de 2015.

			Consulta de la doctora Leigh, psiquiatra.

			Spencer volvió a recorrer con la mirada el intrincado diseño de la alfombra. En cada visita había encontrado un nuevo detalle y lo había convertido en un juego.

			—¿Cuántos de sus pacientes mejoran de verdad? —preguntó.

			—Tengo un porcentaje de éxito bastante alto, aunque hay quienes nunca lo hacen.

			—¿Por qué?

			—Porque no tienen la fuerza necesaria para volver a tomar el control y enfrentarse a sus fantasmas. Intentan olvidar en lugar de recordar y eso nunca es bueno. Los recuerdos, por muy dolorosos que sean, son la única puerta hacia la recuperación. Debemos aceptarlos, admitir que son recuerdos porque en algún momento de nuestra vida fueron el presente. Un presente que nos marcó, que nos hizo daño. Una vez se aceptan, dejas de estar atrapada en ellos.

			—Supongo que tiene sentido.

			La doctora Leigh sonrió y se le formaron unas arruguitas alrededor de los ojos. Pasaron unos segundos en silencio. Spencer seguía con la vista clavada en la alfombra, escuchando los sonidos del bolígrafo deslizándose por el papel. El sonido se detuvo.

			—Spencer, ¿hay algo que no me hayas contado y te preocupe? Hoy pareces ausente.

			Alzó la mirada hacia ella y tomó aire.

			—Tyler va a ser padre. Cassie, su novia, está embarazada.

			—¿Desde cuándo lo sabes?

			—Dos semanas.

			—¿No pensabas decírmelo?

			—Acabo de hacerlo.

			La doctora Leigh se inclinó hacia delante.

			—¿Cómo te sientes respecto a eso?

			—Bien. Es una buena noticia y está muy ilusionado, feliz. La familia es muy importante para él y ahora va a tener la suya propia. Además, su hermano mayor va a quedarse en el pueblo y por fin todo está en su lugar. Se lo merece.

			—No te he preguntado cómo se siente él, sino tú.

			—Me alegro por él.

			Su terapeuta le dedico una sonrisa condescendiente.

			—Sé que te alegras por él, Spencer. Quieres a tu amigo. Pero somos humanos y nuestros sentimientos también lo son. Te estás enfrentando a dos momentos muy importantes. El único chico del que te has enamorado, que has amado, va a casarse con otra mujer dentro de unos meses. Y tu mejor amigo va a tener el bebé que tú no podrás tener. Debe afectarte de algún modo.

			—No los envidio, si se refiere a eso. Tyler y Caleb merecen ser felices. Son mi familia y deseo su bienestar.

			—Estoy segura de ello.

			Spencer comenzó a darle vueltas al anillo que llevaba en la mano izquierda. Respiró hondo y, poco a poco, dejó escapar un hilo de aire.

			—Jamás pensaría que yo merezco más que ellos ser feliz, tener una familia… O por qué ellos sí y yo no… —Frunció el ceño como si algo le doliera—. Pensar esas cosas me convertiría en una persona horrible.

			La doctora Leigh asintió y la alentó a continuar:

			—Pero…

			El silencio pesaba en el aire mientras Spencer buscaba las palabras.

			—Me duele saber que yo nunca podré tener lo que ellos han conseguido. Nunca seré madre y no formaré una familia. Nunca seré feliz.

			—Puedes serlo, Spencer. Aún puedes. La felicidad tiene muchas formas.

			Ella negó con la cabeza, rechazando esa idea con vehemencia. Puede que sí, que la felicidad tuviera muchas formas, pero ella no las había conocido. Lo más parecido que había sentido a ese estado fue el año que Caleb y ella salieron juntos. Esos meses fueron estupendos. Se había sentido amada, necesitada y por primera vez en su vida había creído que duraría. Pero no duró, y todo lo que vino después fue realmente malo.

			—Aún puedes ser feliz, Spencer —insistió la doctora.

			—No, me rendí. Dejé de luchar. Abandoné.

			—No lo hiciste.

			Spencer resopló, frustrada y nerviosa, como cada vez que salía a relucir ese tema.

			—Pero quería hacerlo. Quería que todo terminara.

			—Sí, querías, pero no lo hiciste. No diste el último paso, tuviste la fuerza necesaria para pedir ayuda. ¿Y sabes por qué?

			—¿Porque me daba más miedo morir que continuar viva? —replicó en tono mordaz. Había sido cobarde hasta para ponerle fin a sus problemas.

			La doctora Leigh dejó a un lado su cuaderno.

			—Porque en el fondo tú tienes un motivo por el que vivir. Algo dentro de ti se aferró a la luz y luchó contra la oscuridad que sentías. Descubre cuál es ese motivo.

			Spencer se puso de pie y se dirigió a la ventana, con la necesidad de poner algo de distancia entre ellas. Hacía lo mismo siempre que sentía ese asomo de esperanza latiendo sobre la piel, intentando penetrar en su interior.

			—Doctora Leigh, sé que quiere ayudarme, y lo ha hecho, créame que lo ha hecho. Pero así estoy bien. No quiero esperanzas ni ilusiones, no quiero más fantasías. Puede que Brian no terminara con mi vida, pero acabó con todo lo demás. Me conformo con sobrellevarlo. Y en eso usted me ha ayudado mucho.

			—Esa vida con la que te conformas suena muy triste y solitaria. ¿No crees que merece la pena apostar por algo mejor?

			—No, en mi caso no. Estoy bien así.

			—Sola. Sin expectativas.

			—¡Tengo expectativas!

			—Trabajar en ese bar un día sí y otro también, como una autómata, es lo opuesto a tener perspectivas de futuro.

			—Las aspiraciones conllevan desengaños. Yo ya he cubierto mi cupo.

			—Y porque te da miedo la posibilidad de sufrir, prefieres conformarte con lo que tienes y estar sola…

			Spencer negó con la cabeza y se frotó la frente, nerviosa.

			—No estoy sola.

			—Sabes perfectamente a qué me refiero, Spencer. Ya lo hemos hablado y esa negación es por algo más que el miedo a que las cosas salgan mal.

			—Estar sola no es el fin del mundo. —Alzó los brazos sin paciencia—. ¿Por qué se empeña tanto en que la solución a todos mis problemas pasa por un chico?

			—Porque tu problema es que piensas que la solución a todo lo que te ocurre pasa por aislarte del mundo, de cualquier afecto y permanecer sola, mientras te lamentas de la familia y el amor que crees que nunca podrás tener. Lo has admitido hace un momento: te entristece saber que no tendrás el amor y la familia que han conseguido tus amigos. ¡Para ti son cosas importantes!

			Spencer apartó la vista, abochornada por sus propias contradicciones. Su terapeuta continuó:

			—Por supuesto que no es malo elegir estar sola, cuando lo haces por los motivos adecuados. No necesitas una pareja, ni formar una familia para estar completa, solo a ti misma si eso es lo que quieres. Pero yo tengo mis dudas respecto a tus verdaderas motivaciones. En los últimos dos años no has tenido ni una sola interacción afectiva fuera de tu círculo de seguridad. ¿Por qué?

			—No lo sé.

			—Sí lo sabes. La respuesta está dentro de ti.

			Spencer resopló.

			—¿Por qué insiste? Sabe todo lo que hay que saber sobre mí, sobre lo que pasó y cómo me afectó.

			La doctora Leigh se puso en pie y se acercó a ella.

			—Insisto porque ha llegado el momento de avanzar otro paso en la dirección correcta. Así que, por favor, respóndeme, ¿por qué no quieres salir de ese mundo que has creado? ¿Por qué no dejas que nadie entre?

			—Ya sabe por qué —sollozó, sintiéndose acorralada.

			—Claro que lo sé, pude verlo desde nuestras primeras sesiones, pero… ¿lo sabes tú? Te escondes tras lo que nunca podrás tener, como si la vida de toda persona se redujera a ese proceso biológico, porque no eres capaz de aceptar la verdad y te resulta más fácil justificar tus miedos de ese modo.

			—¿Por qué me dice todas estas cosas ahora?

			—Porque siento que por fin empiezas a estar preparada para aceptar la verdad.

			—Solo hay una verdad, él me rompió. Me hizo pedazos. No se puede seguir adelante cuando estás rota —clamó cansada.

			—Se puede, Spencer, tú lo estás haciendo cada día, y para no detenerte va siendo hora de que aceptes que el problema va mucho más allá de la agresión y sus consecuencias. Te resistes a salir de tu burbuja porque no te aceptas a ti misma. Tienes que enfrentarte a todos tus miedos, ¡a todos! Así que hazte esta pregunta: ¿qué más perdiste aquel día?

			—No entiendo a dónde quiere llegar.

			—¿Qué más perdiste? —Esta vez su voz sonó más autoritaria.

			Spencer la miró con lágrimas en los ojos. Sabía perfectamente a dónde quería llegar y qué quería que dijera. La respuesta a esa pregunta siempre había estado ahí y ella la conocía, aunque nunca había tenido el valor suficiente para enfrentarse a todas las emociones que implicaba. Inspiró hondo, abriéndose por completo con esa inhalación, y las palabras que se negaban a salir de su boca, atascadas desde no sabía cuándo, empezaron a fluir:

			—Perdí mi dignidad. Mi amor propio. Me siento herida, sucia y avergonzada por dejar que alguien como él me tocara, entrara en mi cuerpo. Odio los motivos que me llevaron a él. Odio a la persona que se subió a aquel coche con él. Me doy asco por las cosas que hice —soltó sin aliento.

			Abrió los brazos, derrotada, dando vueltas por la habitación. Sus ojos ardían y su cuerpo temblaba.

			—¿Por qué? Tú no has hecho nada malo, Spencer.

			—Porque me juré que nunca sería como ella.

			—¿Como quién?

			—¡Como mi madre! —explotó—. Juré que nunca sería como ella, que no cometería sus mismos errores. Pero lo hice y todo acabó mal. Hice las mismas cosas que odiaba de ella. Las mismas cosas que ella me pedía una y otra vez, y que juré que no haría. Todas y cada una. Soy como ella.

			La doctora Leigh dejó escapar el aliento que había estado conteniendo. Por fin había ocurrido, el estallido que tanto tiempo llevaba esperando.

			—Ella bebía, tú no. Ella consumía drogas, tú no…

			—Ella estuvo con muchos hombres. Se iba con cualquiera con más de diez dólares en el bolsillo esperando que la salvaran, cuando lo único que querían era un polvo. Pero mi madre seguía cayendo y de verdad creía que el tipo siguiente sería la solución a sus problemas.

			—Y verla de ese modo te hacía sufrir.

			—¡Sí! Era mi madre, puede que ella no me quisiera, pero yo sí a ella. La vi tocar fondo tantas veces, que me juré que jamás seguiría sus pasos. Pero lo hice. Me convertí en una chica fácil sin apenas darme cuenta. Empecé a creer que cada tipo que se me acercaba podía ser el que por fin se enamoraría de mí, el que me querría y cuidaría para siempre. —Soltó una risa histérica llena de dolor—. El que me rescataría de esta vida de mierda. Y fueron muchos, pero todos querían lo mismo, acostarse conmigo. Y aun así continué creyendo que tras el último aparecería el adecuado. Así fue cómo tropecé con Brian.

			—Nada de eso te convierte en una mala persona, y mucho menos en tu madre.

			—Me convierte en basura —replicó con rabia—. ¿Entiende por qué no puedo pensar en amor y familia? No soy digna de que alguien me quiera, de que un chico me toque de ese modo, porque lo contaminaría. Soy horrible y toda esa suciedad que siento sobre mi piel no se va —balbuceó mientras se subía la manga de su jersey y se frotaba la piel—. No consigo quitarla. Está aquí, sobre mí. Todas esas manos, esos cuerpos. El olor, el maldito olor a sexo lo sigo notando. No puedo dejar que otra persona me toque. Qué puedo ofrecer cuando solo siento dolor, culpa y me desprecio a mí misma.

			Había empezado a llorar sin control y la doctora Leigh le concedió unos segundos para que dejara salir toda esa frustración. Finalmente se acercó a ella y le rodeó los hombros con el brazo para conducirla al sofá. Se sentó a su lado y le ofreció un pañuelo de la caja que había sobre la mesita.

			—Spencer, tú no eres como tu madre, pero estás dejando que su influencia te domine. El pasado siempre estará ahí, pero de ti depende que controle o no tu vida. Todas esas cosas que sientes pueden desaparecer si dejas de creerlas. No eres indigna. Eres fuerte, inteligente y preciosa. Y por supuesto que mereces que te quieran. Nadie más que tú merece que la amen.

			—Ningún chico querrá saber nada de mí en cuanto descubra mi pasado.

			—Entonces será porque no te merece y no se ha molestado en conocer a la auténtica Spencer. Pero alguien querrá hacerlo y esa persona será especial.

			—Quizá nunca aparezca. Quizá yo no quiera que aparezca.

			—Tú tienes el control de tu vida y tus decisiones. Pero intenta que esas decisiones que vas tomando las motiven buenas razones.

			—Cuando usted lo dice parece fácil. Sin embargo, cuando salgo ahí afuera es mucho más difícil.

			—Puede ser fácil.

			—Odio sentirme así, deprimida y vacía. Estoy cansada.

			—Pues deja de echar la vista atrás y mira adelante, ya que cada nuevo día es una promesa de que algo maravilloso puede suceder. Una oportunidad que nos brinda la vida. Contrarresta esos pensamientos oscuros con otros llenos de luz. Busca motivos por los que emocionarte, por los que ilusionarte. Lucha contra todos esos miedos, porque solo son eso, miedos. No son reales.

			Spencer quería hacer todas esas cosas, pero no tenía ni idea de cómo lograrlo. Había convertido su mundo en un espacio tan pequeño y limitado, que su voluntad y decisión se habían visto reducidas al mismo tamaño.

			—Lo intentaré. Se lo prometo.
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			Un segundo.

			Un único segundo basta para transformar toda una vida. Y cuando esa vida cambia de un modo irremediable, inexplicable y definitivo, ese segundo puede convertirse en una pesadilla de la que no se puede despertar. Se vuelve a ese instante una vez tras otra. Lo revives e imaginas cómo habría sido todo si hubieras actuado de un modo distinto, si hubieras tomado otra decisión.

			Si entonces hubieras sabido lo que sabes ahora, habrías hecho las cosas de otra manera, pero la realidad es que no tenías forma de saberlo sin ser vidente, un oráculo o alguna otra mierda de esas; y ella no lo era.

			Regresar a ese segundo es inevitable. No importa cuánto te alejes, ni todo el empeño que puedas poner para dejarlo atrás, ni el esfuerzo que dediques a no pensar en ello. Se vuelve a él. Se vuelve como lo hace la ficha de un juego que siempre acaba en la casilla de salida, vuelta tras vuelta. Porque no es una cuestión de voluntad, olvido o perdón, ni siquiera de aceptación de lo ocurrido.

			No.

			No importa lo que hagas, ni los terapeutas que visites para intentar comprender, ni la medicación que ingieras para ayudarte a soportarlo. Puedes dormir todo un año y, al despertar, seguirá ahí. Ese segundo nunca desaparecerá porque es como una cicatriz en tu piel, una marca fea y dolorosa que siempre estará presente, recordándote lo que pudo haber sido si…

			Si…

			Verás esa cicatriz cada vez que te mires en el espejo y la recordarás por culpa de una palabra, un sonido o un simple aroma.

			Spencer había tardado mucho tiempo en comprender todas esas cosas. Meses en los que las pesadillas casi la habían vuelto loca. Meses y meses sintiéndose mal, castigándose, echándose la culpa y creyendo que lo merecía. Ahora sabía que ese segundo fue un momento que ya no podría cambiar. Jamás podría borrarlo, ni siquiera fingir que no había ocurrido o que solo había sido un sueño. Constituía parte de su pasado. Formaba parte de ella y de la mujer que ahora era. La había transformado.

			Aquella noche había tomado la decisión de acompañar a Brian hasta su coche, dando el primer paso hacia un rápido descenso que la condujo al desastre. Aún no lograba explicar con palabras por qué lo había hecho. El impulso y las tontas ilusiones que la habían animado a aceptar sus caricias. La fantasía de que algo así pudiera hacerse realidad. Iba en busca de un ángel que la rescatara y se encontró en los brazos del mismísimo diablo. Un psicópata sociópata que redujo a añicos su alma y destrozó su cuerpo.

			En un segundo, la vida que crecía en su interior había desaparecido dejándola vacía.

			Un maldito segundo.

			Había tardado demasiado tiempo en unir los fragmentos a los que había quedado reducida tras su pérdida, pero al unirlos se había dado cuenta de que ya no era la misma Spencer de antes. En su lugar había alguien muy diferente.

			Su corazón seguía latiendo y sus pulmones respirando. Aún existía, por lo que no le quedaba más remedio que continuar adelante. Pero iba a hacerlo bajo su propio control, con sus normas. Nunca más volvería a ser tan débil e ilusa como para creer que la solución a sus problemas, la receta de su felicidad, se encontraba en un hombre que cuidara de ella.

			Hasta ahora los chicos solo le habían traído decepciones, problemas y dolor, mucho dolor. Estaba decidida a no volver a entregarse a nadie. Después de todo, llevaba la mayor parte de su vida sola. Lo único que debía hacer era continuar como hasta ahora, pero sin las falsas esperanzas que la habían mantenido a flote durante años. Sin esperar nada ni a nadie.

			La doctora Leigh insistía en que algún día, si se abría a la oportunidad, podría encontrar el amor. Spencer no pensaba abrirle su puerta a esa opción. Ni siquiera necesitaba imaginarlo para saber qué ocurriría si lo hiciera. El chico adecuado aparecería, ella se haría ilusiones y ese chico desaparecería en cuanto descubriera los detalles de su pasado. No, ni hablar, no iba a poner en riesgo la estabilidad que tanto le había costado encontrar.

			Por fin había logrado cierto equilibrio y seguridad, aunque las pesadillas seguían siendo una constante desde que había logrado recordar lo que pasó esa noche. Siempre despertaba con un grito, justo en el momento que sus pies perdían el contacto con el suelo y su cuerpo caía escaleras abajo.

			Esa mañana no había sido distinta, sentada en la cama trataba de llenar sus pulmones de aire mientras temblaba empapada en sudor. Se pasó las manos por el pelo y se frotó las mejillas. Finalmente, tras unos segundos de concentración para convencerse a sí misma de que estaba a salvo, logró una inhalación profunda que consiguió aliviar el ahogo que sentía.

			La luz que entraba por la ventana apenas lograba iluminar el interior. El sol comenzaba a despuntar en el horizonte, aunque sus rayos tardarían en atravesar la tupida maraña de hojas y ramas de la arboleda en la que se encontraba la cabaña. Suspiró y vio cómo su aliento se condensaba frente a su cara. Todo su cuerpo se estremeció con un escalofrío. La habitación estaba congelada.

			Saltó de la cama y se le erizó la piel en cuanto sus pies descalzos tocaron el suelo.

			—¡Qué frío! —masculló con los dientes apretados.

			Se echó por los hombros la colcha de la cama y corrió hasta la cocina de puntillas. Empujó la puerta del sótano con el hombro, sujetando con más fuerza la tela contra su pecho, y bajó las escaleras. Se plantó frente a la vieja caldera, solo para constatar lo que ya sabía, que había vuelto a estropearse. Volvió arriba maldiciendo por lo bajo y regresó a su habitación. Metió los pies en sus botas, sin dejar de soltar improperios, y salió a la calle a través del porche trasero.

			Las hojas secas que cubrían el patio, húmedas por los últimos días de lluvias, habían creado una capa pegajosa y resbaladiza en la que se hundían sus pasos. Logró llegar hasta la valla de madera que delimitaba la propiedad y apartó un par de listones sueltos para pasar al otro lado.

			—¡Chase! —gritó mientras cruzaba la estrecha carretera y enfilaba el camino de gravilla que conducía hasta el hogar de su casero—. ¡Chase, la caldera ha vuelto a estropearse!

			Se plantó frente a las escaleras del porche y esperó, tiritando bajo la colcha y su pijama de franela. La puerta se abrió y en el umbral apareció Aston, el hijo de Chase, vistiendo tan solo una camiseta de tirantes blanca y un pantalón de algodón. Se la quedó mirando un par de segundos y su boca se curvó con una sonrisa torcida.

			—Bonito disfraz, pero juraría que estamos en febrero y que Halloween es en octubre.

			—Ja, ja, muy gracioso. ¡Vaya, te veo bien, y por tu aspecto diría que en casa estáis muy calentitos!

			Aston chasqueó la lengua y su gesto socarrón se acentuó con un mohín. Inspiró al tiempo que cruzaba los brazos sobre el pecho y marcaba sus bíceps.

			—Mi cama aún está caliente. ¿Te apetece entrar y subir la temperatura de ese cuerpecito tuyo?

			—Tanto como una gastroenteritis. Oh, disculpa, quizá eso sí que me guste si lo comparo con tocarte. Vómitos, diarreas…, sí, creo que lo prefiero.

			Él sonrió descaradamente.

			—Dios, me pone verte sacar las uñas, casi tanto como esa mirada de mala leche. ¡Te gusto, ¿verdad?!

			Spencer puso los ojos en blanco y decidió que ignorarlo era lo mejor. Aston no era un mal tío, pero su ego debía pesar casi tanto como su amor por sí mismo, y la suma total daba como resultado un tío demasiado infantil que se creía irresistible para cualquier bicho viviente.

			—¿Qué pasa ahí afuera? —preguntó una voz masculina desde el interior de la casa.

			—La caldera ha vuelto a estropearse —gritó Spencer. Y añadió cuando el hombre apareció en el porche, deteniéndose junto a su hijo—: Hola, Chase.

			—Hola, Spencer. No deberías salir así a la calle, hace frío.

			—¿Frío? La temperatura aquí afuera es casi tropical comparada con la que hay dentro de la casa. No puedo vivir así, Chase, estamos en invierno. Esa caldera se rompe un día sí y otro también. Ese… ese trasto ya era viejo en la prehistoria.

			—Sabes que no puedo hacer nada. Es difícil encontrar piezas.

			—¿Y una caldera nueva? Eres mi casero, ¿no se supone que deberías ocuparte de esas cosas?

			Chase inspiró hondo y soltó todo el aire de golpe.

			—Ya estoy haciendo más de lo que puedo cobrándote un alquiler tan bajo. Sabes que podría arrendar esa casa por el doble de lo que tú me pagas. O venderla mañana mismo y quitármela de encima de una vez por todas.

			Spencer frunció el ceño, a la defensiva.

			—Pero no puedes hacer eso, tenemos un acuerdo. Me lo prometiste.

			—Sí, te lo prometí. Y también se lo prometí a tu abuela. Y mientras sigas cumpliendo tu palabra, yo mantendré la mía. Pero no puedes pedirme que haga mucho más. Ya pago los impuestos. Los gastos y el mantenimiento corren de tu cuenta.

			Spencer suspiró derrotada y sacudió la cabeza.

			—¿Cuánto cuesta uno de esos trastos?

			—¿Para esa casa…? Si mantienes la instalación y solo cambias la caldera, puede que unos mil pavos.

			—¡¿Mil dólares?! —exclamó ella. Soltó una risita histérica—. Creo que mis ahorros actuales ascienden a cuatrocientos.

			—Lo siento. No puedo hacer más.

			Spencer se arrebujó bajo la colcha.

			—Está bien. Ya veré qué hago con la caldera, pero nuestro acuerdo sigue en pie. La casa es mía.

			Chase sonrió al ver su expresión amenazante y asintió con un gesto.

			—Si quieres, Aston puede acercarse contigo y echarle un vistazo.

			—Por mí no hay problema —se apresuró a intervenir el chico.

			Ella exageró una mueca de horror y se encogió mientras giraba sobre sus talones y emprendía el camino de vuelta.

			—Creo que esta vez intentaré solucionarlo yo sola. Pero gracias —replicó, acelerando el paso.

			Mientras regresaba, contempló el cielo manchado de vetas anaranjadas y violetas. El temporal de viento y lluvia había remitido y por fin iba a brillar el sol en Port Pleasant. Irrumpió en la casa, dando saltitos para entrar en calor. Corrió hasta el dormitorio y sacó del armario una gruesa rebeca de lana que le estaba un poco grande. Pegó un respingo al notar un roce en la pierna. Miró hacia abajo y se encontró con unos ojos amarillos que la contemplaban con curiosidad.

			—Al final averiguaré cómo demonios consigues colarte en mi casa y dejarás de darme estos sustos.

			El enorme gato negro y blanco continuó mirándola. Lanzó un maullido al aire y se frotó contra sus botas mientras se ponía a ronronear.

			Spencer no pudo evitar sonreír y se agachó para tomarlo en brazos. Hacía un par de semanas que el felino merodeaba por los alrededores de la casa. Al principio solo husmeaba cerca del cubo de la basura, pero, poco a poco, había ido ganando confianza hasta que un día lo encontró dentro de su dormitorio, dándole un susto de muerte. A partir de ese momento se había colado a diario sin que Spencer lograra averiguar cómo. Aparecía sin más cuando menos lo esperaba y desaparecía del mismo modo.

			Le rascó tras las orejas.

			—¿Has comido algo?

			Lo dejó sobre la encimera y abrió la nevera. Sacó un plato con sobras y las volcó en un recipiente de plástico que había improvisado como comedero, junto a la puerta. El gato saltó al suelo. Olisqueó la comida un par de segundos y la probó con cautela. Después comenzó a devorarla con apetito.

			Ella le acarició el lomo, deslizando los dedos por su pelaje brillante y suave. Estaba calentito y sintió la tentación de estrujarlo contra su pecho para ver si conseguía entrar en calor. Se frotó las manos frías y fue hasta la cafetera para encenderla.

			—¿No crees que debería ponerte un nombre? Parece que piensas quedarte por aquí. Te doy de comer, duermes en mi sofá y ya me has visto desnuda. —Soltó una risita—. Si vamos a tener una relación, necesitas un nombre. —Se quedó pensando, mientras movía los labios fruncidos como si ese gesto la ayudara a concentrarse—. Tienes aspecto de Salem… O de Tristan. ¿Crookshanks? Ese tiene mucha personalidad. Aunque tú no eres pelirrojo.

			De repente, un rayo de sol penetró a través de la ventana, trazando una línea luminosa. El gato se alzó sobre las patas traseras y trató de alcanzarla. Movía las manos como si diera zarpazos intentando cazarla. Spencer sonrió y se cruzó de brazos.

			—O podría llamarte Zarpas. ¿Qué dices? ¿Te gusta?

			El gato emitió un maullido y se tumbó en el suelo; a continuación se concentró en lamer sus patas y frotarse la nariz con ellas.

			—Decidido. Te llamaré Zarpas.

			Sintió algo especial al ponerle nombre al animal. No sabía muy bien qué era, pero le hacía sentirse bien. Nunca había pensado en tener una mascota —no dejaba de ser una responsabilidad—, pero había empezado a apreciar la compañía de su visitante inesperado.

			Se sirvió una taza de café y un trozo de tarta de manzana que Blair le había llevado un par de días atrás. Se la comió con un tenedor mientras miraba por la ventana, pensando que el patio necesitaba una buena limpieza, antes de que las hojas echaran a perder el césped que había debajo. El porche también demandaba unos arreglos. Y la baranda, las contraventanas… Suspiró sin saber de dónde iba a sacar el tiempo y el dinero para todas esas reparaciones.

			La puerta principal se abrió y ella se sobresaltó con el chirrido que emitió.

			—Por Dios, Spencer, ¿cuántas veces tengo que decirte que cierres con llave? —gritó Tyler desde el salón.

			El chico entró en la cocina con un gorro de lana calado hasta las orejas y la capucha de su chaqueta cubriéndole la cabeza. Apenas se le veía la cara y Spencer agradeció perderse su mirada de enfado.

			—La llave se atasca. Además, ¿quién va a entrar? —apuntó sin darle mucha importancia.

			Tyler se quitó la capucha y clavó sus ojos verdes en ella. Comenzó a negar con la cabeza.

			—¡Cualquiera! —exclamó exasperado. Señaló al gato—. ¿Qué es eso?

			—Un gato.

			—Ya sé que es un gato, y bastante feo. ¿Qué hace aquí?

			Spencer puso los ojos en blanco.

			—Zarpas, te presento a mi amigo Tyler. Normalmente no suele ser tan borde. Tyler, este es Zarpas, y va a quedarse por aquí un tiempo.

			Tyler alzó una ceja y miró con más detenimiento al minino. Se estudiaron con cierta indiferencia durante unos segundos, antes de que Tyler pasara por su lado con toda su atención puesta de nuevo en Spencer.

			—No me gusta nada que vivas aquí sola, está demasiado apartado. Pero ya que te has empeñado en este sitio, al menos podrías tener cuidado. ¿Sabes? Me da igual toda esa mierda sobre que ya eres mayorcita y puedes cuidar de ti misma, solucionar tus problemas y que no necesitas ayuda. —La apuntó con un dedo—. Voy a cambiar esa puerta.

			—¡No!

			—¿Por qué no?

			—Porque cuesta dinero. Y ahora, con el bebé a punto de nacer… ¿No ves que tienes una familia de la que ocuparte? No puedes comprarme una puerta.

			—Pues una cerradura nueva, y eso sí que no voy a discutirlo.

			Spencer se sintió culpable bajo su mirada suplicante. Tyler se preocupaba por ella, siempre lo había hecho.

			—Vale, si vas a estar más tranquilo, cambia la cerradura. Pero pienso devolverte el dinero. —Se giró hacia la ventana y dio un pisotón—. Odio que siempre te salgas con la tuya.

			Tyler esbozó una sonrisa divertida y se acercó para darle un golpecito en la nariz con el dedo. Se estremeció.

			—¡Dios, qué frío hace aquí!

			—Ya… Se ha vuelto a estropear la caldera —declaró ella.

			—¿Estás sin calefacción?

			—Y sin agua caliente. Pero ya lo solucionaré, no te preocupes.

			Tyler resopló malhumorado. Se acercó al armario para sacar una taza y se sirvió café mientras maldecía por lo bajo.

			—Claro que me preocupo. Este invierno está siendo la hostia de frío. No puedes estar aquí así. ¿Por qué no te vienes con nosotros un tiempo? Hasta que esta casa sea habitable.

			Ella hizo un ruidito con la garganta y abrió mucho los ojos, espantada.

			—¿Con Cassie y contigo? Ni de coña. Olvídalo.

			—Pues con mis padres. Sabes que estarían encantados de tenerte con ellos.

			—No, y menos ahora que tu hermano también vive allí. —Bebió un sorbito de café y disfrutó de su calor deslizándose por su garganta. Él resopló con disgusto—. Tyler, de verdad, quiero estar aquí, en mi casa. La caldera, la puerta…, esas cosas se pueden arreglar. Aunque te cueste creerlo, no necesito que estéis pendientes de mí todo el tiempo. Puedo cuidarme sola.

			Él dejó la taza sobre la encimera. La miró fijamente un largo segundo, con una calidez que le calentó el pecho, sintiendo más fuerte que nunca esa conexión que siempre habían tenido.

			—Pero ese es el problema, que no estás sola. Tienes un montón de personas que te quieren. Yo te quiero.

			Spencer tomó aire antes de enfrentarse a su mirada. Esbozó una sonrisa, que él le devolvió con un brillo de nostalgia. Se puso de puntillas y lo abrazó. Cerró los ojos cuando él correspondió a su abrazo y la apretó con fuerza volcando en el gesto todo el cariño que sentía por ella.

			—Yo también te quiero —le susurró—. Aunque me pones de los nervios —masculló divertida mientras se daba la vuelta para colocar la taza y el plato en el fregadero—. Por cierto, ¿qué haces aquí tan temprano?

			—¿Qué hago? ¿Lo has olvidado? Me dijiste que hoy necesitabas la camioneta.

			Spencer se golpeó la frente con la mano. Un día de estos iba a perder la cabeza. Miró el reloj que colgaba de la pared de la cocina y se percató de que iba a llegar tarde como no se diera prisa. Suspiró y le dedicó a Tyler una mirada de disculpa. Subió las escaleras, corrió a su habitación y empezó a buscar en el armario algo que ponerse.

			Él la siguió y se detuvo en la puerta. Apartó la vista mientras ella se vestía.

			—Es la tercera vez que me pides la camioneta en las últimas semanas.

			—Lo siento, de verdad, pero ya sabes que la mía está muerta.

			—Tu camioneta, la caldera, la puerta… Aquí hay demasiadas cosas muertas.

			—Solo será por esta vez.

			—Sabes que puedes usarla todas las veces que quieras. No es eso.

			—Lo sé. De todas formas, no creo que la necesite mucho más tiempo. Es posible que… —no terminó la frase, consciente de que iba a dar unas explicaciones que no quería.

			Él la observó en silencio, notando con más fuerza que nunca ese halo de vulnerabilidad que solía rodearla. Cambió el peso de su cuerpo de una pierna a otra y paseó la vista por el dormitorio.

			—¿Qué?

			—Nada, pensaba en voz alta.

			Tyler se frotó la nuca y la miró con más detenimiento.

			—¿No vas a contarme a dónde te escapas con tanto misterio?

			Spencer se puso rígida y terminó de abrocharse los vaqueros en silencio.

			—No hay nada que contar.

			En realidad sí lo había. Un tiempo después de que Brian la atacara, había comenzado a tener ataques de pánico, cada vez más intensos conforme los recuerdos de esa noche iban cobrando nitidez. Dejó de comer, no podía dormir, y comenzó a tomar somníferos sin control. Una noche tras otro ataque, acabó tomando más de la cuenta. Lo había hecho a propósito. Pero en el último momento se asustó y acabó vomitándolos.

			Chad la encontró y llamó a los servicios de emergencia. Tras un montón de pruebas y una pequeña evaluación psiquiátrica, una doctora muy amable le recomendó la consulta de una terapeuta especializada en casos de agresión. Spencer dudó durante mucho tiempo si debía ir o no, pero el miedo continuo y las pesadillas, más las amenazas de Chad de llevarla él mismo, aunque tuviera que hacerlo a rastras, terminaron por empujarla a su primera sesión.

			Tyler entró en la habitación en cuanto ella se enfundó un jersey de cuello alto. Se acercó a la cómoda y acarició una mariposa de papel que colgaba del espejo. La miró desde su reflejo.

			—Sé que me estás escondiendo algo y tengo muchas formas de averiguarlo.

			Ella alzó la vista del suelo, dando saltitos mientras intentaba meter el pie en la bota.

			—¡No! Ni se te ocurra ponerte en plan detective. No tienes ningún derecho a inmiscuirte en mis cosas.

			—¿Y cómo vas a impedirlo? —la retó él. Ladeó la cabeza, entornando los ojos—. Vamos, Spens, ¿a dónde demonios vas? ¿Estás metida en algún lío? Porque ya sabes que si tienes un problema, no importa cuál, Caleb y yo… Solo tienes que decirnos a quién hay que joder. —La apuntó con el dedo y sus cejas se unieron con una expresión asesina—. Mierda, si alguien te está molestando, ya puede darse por muerto. O si…

			Spencer no pudo evitar sonreír. Suspiró derrotada.

			—No se trata de nada de eso.

			Se sentó en la cama y se frotó los muslos con nerviosismo. Tyler se acomodó a su lado y la empujó con el hombro de forma cariñosa.

			—¿Y de qué se trata? ¿Algún tío al que debamos presentarnos? —bromeó.

			Spencer se encogió de hombros. Tras esa conversación iba a ser imposible que Tyler no metiera las narices hasta enterarse de todo. Él era así.

			—Estoy viendo a una psiquiatra. Empecé la terapia un año después de lo que pasó con Brian. Al principio fue duro, pero ha acabado ayudándome mucho.

			Tyler la miró en silencio. Su rostro era una secuencia de emociones a cuál más intensa. Tras lo que pareció una eternidad, se puso en pie y se acercó a la ventana. Se frotó la nuca, y las aletas de su nariz se dilataron con una profunda inspiración.

			—¿No vas a decir nada? —se preocupó Spencer.

			Tyler se giró de golpe, con la mandíbula tan apretada que era imposible no oírla crujir.

			—¿Estás diciendo que llevas dos años yendo al loquero y que no se lo habías dicho a nadie? ¿O es que solo me lo has ocultado a mí?

			—¡No se lo he dicho a nadie! Solo lo sabe Chad.

			—¿Y por qué cojones no me has contado algo tan importante? Tú, precisamente tú… ¡A mí! Somos como hermanos, Spens. ¿Qué demonios te pasa?

			Ella también se puso en pie y se frotó la cara, frustrada.

			—No quería preocuparos. Si os contaba que estaba viendo a una psiquiatra, os habríais dado cuenta de que no me encontraba todo lo bien que debía. De verdad, no lo hice porque no quería preocuparos.

			—Por supuesto, es mejor mentir a tus amigos a que se preocupen por ti —replicó con ironía.

			—No quería que vuestras vidas giraran a mi alrededor. Todos tenemos problemas, Ty. —Tenía los ojos brillantes y había un deje de súplica en ellos.

			—¡Eso son unas excusas de mierda! —exclamó enfadado—. Somos una familia, Spens. Caleb, Matt, Kim, tú y yo, somos una jodida familia desde que éramos unos mocosos. Siempre lo hemos sido. ¿Y qué hacen las familias, señorita Yo-No-Necesito-A-Nadie? Están ahí para lo bueno y lo malo. Cuando tienes un problema, recurres a tu familia. Si necesitas ayuda, se la pides a tu familia. No les mientes y ocultas cosas durante tanto tiempo.

			Spencer apartó la vista, sintiéndose cada vez peor.

			—Vamos, Tyler. No es para tanto. Lo siento, ¿vale? Creí que…

			Él no la dejó terminar.

			—¿Creíste? ¿De verdad creíste que lo mejor para superar todo lo que te pasó era alejarte de los que te queremos, mentirnos fingiendo que te encontrabas bien y buscar ayuda en un extraño?

			—Lo dices como si… como si… Vale, era una extraña, pero terapeuta. Su trabajo es ayudar a las personas y a mí me ha estado ayudando. Gracias a ella casi puedo vivir una vida normal.

			—Debiste decírmelo.

			Spencer estaba a punto de perder la paciencia, cada vez más molesta dentro de aquel bucle de reproches que Tyler había creado. Y sin darse cuenta, estalló:

			—¿Y qué habrías hecho? A ver, dime. No había nada que evitar o solucionar, ya no tenía arreglo. Ya había pasado, me habían roto. ¿Qué habrías hecho si te hubiera dicho que estaba tan jodida que no quería continuar viviendo? ¿Que prefería que todo acabara a seguir sintiendo ese vacío? Me quedé sin fuerzas.

			Tyler la miró estupefacto.

			—No lo sé, porque ni siquiera me has dado la oportunidad de intentarlo. ¿De verdad has estado tan mal como para pensar esas cosas?

			—Por favor, Tyler, no le des vueltas. Estoy bien. Te lo prometo.

			—Eso dices ahora, pero ¿qué hay de todo este tiempo sin soltar una palabra, aparentando que te encontrabas bien?. Te pregunté muchas veces y siempre respondías «Estoy bien, Tyler. Me encuentro bien, Tyler» —masculló al tiempo que salía de la habitación.

			—No te vayas enfadado. Lo siento.

			Él se detuvo en mitad de las escaleras y se giró hacia ella, apuntándola con el dedo.

			—¡Dios, ¿cuándo te darás cuenta de que no tienes que hacerlo todo tú sola?! ¿Cuándo… cuándo abrirás los ojos para ver que sí le importas a alguien? Nos importas a nosotros. Me importas a mí. ¡Joder, Spencer!

			—Lo sé. Pero, créeme, ninguno de vosotros habría podido ayudarme.

			—¿Cómo lo sabes?

			—Caleb ni siquiera estaba y tú… Tú tenías tus propios problemas. —Alzó los brazos con exasperación—. Y hablando de problemas, yo podría decir lo mismo sobre ti. Fingiste estar bien durante años cuando por dentro la muerte de Jen te había destrozado. Nunca me pediste ayuda, ¿por qué?

			—No es lo mismo. Yo creía que merecía toda esa mierda, porque Jen había muerto por mi…

			Ella no lo dejó acabar.

			—Es exactamente lo mismo. Yo también creía que merecía todo lo que me pasó y que nada podría arreglarlo.

			—¿Cómo ibas a merecer que ese hijo de puta casi te matara, o que perdieras el bebé? —susurró apenado.

			—Por parecerme a mi madre.

			—Tú nunca has sido como tu madre —masculló al tiempo que terminaba de bajar los peldaños.

			—Ahora lo sé, mi doctora me ayudó a entenderlo.

			—¿Ella? Yo mismo te lo repetí durante años. Nunca serás como tu madre porque, para empezar, ella tendría que haber tenido corazón y nunca lo tuvo.

			Sus palabras la afectaron y sintió un nudo muy apretado en la garganta. Tyler continuó andando hacia la puerta. Intentó alcanzarlo.

			—Tyler, por favor. No puedes molestarte por esto. —El chico ni siquiera la miró y salió al porche con paso rápido en dirección a la carretera—. No puedes ir hasta el pueblo andando. Deja que te lleve.

			—Me apetece caminar —le espetó entre dientes mientras volvía a cubrirse la cabeza con la capucha de su chaqueta.

			Spencer se detuvo en el porche y resopló sintiéndose cada vez peor. Un temor se fue apoderando de ella.

			—¿Vas… vas a contárselo a los demás? —preguntó, alzando la voz para que pudiera oírla.

			Tyler no contestó y se limitó a alzar la mano con un gesto a medio camino entre una despedida y un «que te den».

			—Seguro que sí… —dijo para sí misma.
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			—¿Y cómo te sientes respecto a todo esto?

			Spencer dejó de mirar la pared y posó sus ojos en la doctora Leigh.

			—¿Respecto a qué? —inquirió con curiosidad. En los últimos minutos habían hablado de varias cosas, incluido Zarpas.

			—Respecto a Tyler. ¿Te preocupa que se haya enfadado?

			Spencer se encogió de hombros.

			—Solo un poco. Conozco a Tyler y sé que se le pasará. Él… él es así, impulsivo y temperamental, pero no es una persona rencorosa.

			—¿Y comprendes su enfado?

			—Sí, claro que lo comprendo. Pero no estaba preparada para hablar de nada de esto con él. —Hizo una larga pausa, y añadió en un susurro—: Ni con nadie.

			La doctora Leigh dejó de tomar notas y la miró a los ojos.

			—¿Piensas que ahora sí estás preparada? Porque, si te soy sincera, creo que le has dicho la verdad porque lo necesitabas y no porque te hayas sentido descubierta.

			Spencer meditó sus palabras y tragó saliva al darse cuenta de que tenía razón. Había confesado su secreto porque empezaba a ser demasiado pesado. Nunca le había gustado mentir, ni ocultarle cosas a las personas que le importaban. Aun así, había tardado mucho tiempo en dar el paso. Quizá era un síntoma de que empezaba a recuperarse de verdad.

			—Es posible. Sí, puede que sí.

			—¿Por qué ahora?

			—Estoy cansada de ocultar cosas, de poner excusas, de aparentar —contestó. Se movió con inquietud—. Ya no soy esa chica que ellos conocen y deben saber quién soy ahora.

			—Hablas en plural. ¿Te refieres al resto de tus amigos?

			—Sí.

			—¿Temes que ellos también se enfaden tanto como Tyler por haberles ocultado nuestras sesiones?

			Spencer suspiró con resignación y se limpió el sudor de las palmas de sus manos en los vaqueros.

			—En realidad temo que no entiendan por qué lo hice. Por qué fingí que estaba bien cuando no era cierto. Por qué no les pedí ayuda cuando me la habrían dado sin dudar. Ellos mejor que nadie me habrían comprendido. Tyler, Caleb…, ellos han pasado por cosas muy malas que les destrozaron, pero las superaron y ahora tienen una vida feliz y plena.

			—Pero no les pediste ayuda. Nunca les hablaste de cómo te sentías. ¿Por qué?

			—Ya sabe por qué —replicó, arrastrando las palabras.

			La doctora Leigh negó con un leve gesto.

			—Me gustaría volver a oírlo.

			—Caleb se fue, se marchó de Port Pleasant y nos dejó a todos atrás. Y lo entiendo, de verdad entiendo por qué lo hizo. No tengo nada que reprocharle. Y Tyler… cambió cuando perdió a Jen y apenas lo está superando ahora. Por eso guardé silencio. Ya tenían bastante intentando sobrevivir a sus propios desastres como para que tuvieran que rescatarme de los míos. No pueden pasarse la vida cuidando de mí. Debo hacerlo yo sola.

			—Me sorprende esa necesidad tuya de rechazar cualquier ayuda. No solo eso, te cierras en banda a cualquier posibilidad que incluya a alguien más que a ti.

			—He asumido que solo puedo contar conmigo. Las personas suelen desaparecer, unas veces porque lo deciden y otras porque no les queda más remedio. Al final, la única persona con la que puedes contar eres tú misma.

			—Ese pensamiento no es muy positivo.

			—No, sí que lo es.

			—Explícate.

			—Siempre he fingido ser lo que no era. Aparentaba que era una niña feliz para que no descubrieran las cosas que hacía mi madre. Cuando se fue tuve que seguir fingiendo para que nadie notara que me habían abandonado y no acabar en un hogar de acogida. También lo hice cuando Caleb no regresó y jamás me llamó, como si nunca hubiera sido importante para él. Cuando mi mejor amigo comenzó a distanciarse y a cambiar, hice lo mismo, aparenté que no me dolía. Que estaba bien. Continué haciéndolo cuando Brian Tucker casi me mata e hizo que perdiera mi bebé, y también después.

			—Toda una vida fingiendo ser otra persona.

			—Toda una vida sin ser yo.

			La doctora asintió ante su explicación, como si por fin la entendiera.

			—Pero eso está cambiando, ¿verdad?

			—Sí, porque estoy cansada de decir que estoy bien cuando no es cierto. De parecer fuerte y sentirme rota. Y estoy cansada de actuar como creo que los demás quieren verme. De intentar ser la persona que ellos esperan que sea. —Inspiró hondo con la mirada perdida—. Necesito ser honesta conmigo misma, y si un día siento que el mundo es una mierda poder gritarlo. No quiero seguir guardando silencio por si mis amigos se preocupan o sienten que deben hacer algo.

			—Quieres liberarte de esas cadenas.

			—Sí.

			—Hazlo. Demuéstralo.

			—¿Qué?

			—Grita.

			—¿Quiere que grite?

			—Quiero que grites, y bien fuerte —insistió. Esbozó una sonrisa y chilló a pleno pulmón—: ¡El mundo es una mierda! —Spencer la miró boquiabierta. La doctora Leigh la tomó de las manos y tiró de ella hasta que estuvieron de pie—. Vamos, grita conmigo.

			—No puedo hacerlo aquí.

			—Sí que puedes. ¿Quieres liberarte de verdad? Entonces grita porque te apetece.

			—El mundo es una mierda —dijo.

			—Más fuerte. ¡El mundo es una mierda!

			Spencer sacudió la cabeza, mientras la sonrisa en su cara se ensanchaba.

			—¡El mundo es una mierda! —gritaron juntas.

			—¡Otra vez!

			—¡El mundo es una jodida mierda! —aulló hasta ponerse roja. Después se echó a reír, incapaz de parar.

			Se miraron con los ojos húmedos.

			—¿Te das cuenta de que hoy has dado otro paso en la dirección correcta? Pronto habrás recorrido todo el camino y podré darte el alta.

			—¿Está pensando en deshacerse de mí?

			—Me encantaría deshacerme de ti —bromeó la doctora Leigh. Su expresión risueña dio paso a otra un poco más seria—. Has plantado cara a tus miedos. Te has enfrentado a tus recuerdos, a tus complejos…, y los estás superando
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