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			Biografía

			

			

			

			Juan Ramón Jiménez (1881-1958), Premio Nobel en 1956, constituye en sí mismo «toda una época de la poesía española». El magisterio de su extensa obra, inmersa siempre en un proceso de continua renovación y perfeccionamiento, ha sido reconocido por varias generaciones de poetas, desde los inicios del Modernismo hasta la actualidad. Del mismo modo, su debatida personalidad y su insoslayable independencia ideológica lo convierten en uno de los intelectuales más relevantes del exilio español. «El Andaluz Universal», apelativo con el que le gustó definirse, logró con Platero y yo cotas de popularidad entre el público general sólo superadas por la huella que su Segunda antolojía poética ha dejado entre «la inmensa minoría» que continúa admirando la excelencia de su «poesía desnuda».

		

	


	
		
			PRÓLOGO

			
			«QUIERO HACER UN LIBRO PERFECTO»,

			«TODO CONCISO, CEÑIDO, EXACTO Y CON LA BELLEZA JUSTA»

			
			
			«Hoy termina la Antolojía de Calpe»,[1] anota Zenobia el 28 de agosto de 1922, casi distraídamente, sin conceder al acontecimiento el menor relieve, en una de las cartas en las que da noticia a Juan Guerrero de las diversas actividades que por entonces ocupaban a un «atareadísimo» Juan Ramón Jiménez. La inminente publicación de la que poco después sería conocida como la Segunda antolojía poética (1898-1918) llevaba, sin embargo, anunciada en los catálogos de la editorial CALPE desde julio de 1919 —más de tres años antes— con el título Poesías escojidas. El propio autor se refiere escuetamente a su próxima aparición en la carta que escribe a Ramón Menéndez Pidal el 7 de diciembre de 1919, donde menciona: «unas Poesías escojidas que va a dar la casa Calpe, colección que difiere bastante de la que publiqué en la Sociedad Hispánica».[2] En efecto, iba a ser ésta la segunda recopilación que el poeta hacía de su obra. La primera había aparecido en 1917 en una cuidadísima edición, bajo el sello editorial de la Hispanic Society of America. Su fundador, el erudito y acaudalado filántropo Archer M. Huntington, se la encomendó al recién casado Juan Ramón Jiménez durante su estancia en Nueva York en 1916, poco antes de que fuera éste nombrado socio de la entidad. Entre enero y agosto de 1917 el poeta trabajó con ahínco en la composición del precioso volumen, que debía ser un compendio representativo de toda su obra poética. 

			Convencido de que la Hispanic Society sufragaría los gastos de una edición no venal, incluidos sus honorarios, supervisó la publicación desde la Imprenta Fortanet de Madrid, la cual hizo del libro un monumento a su gusto, sin reparar en la abultada factura que de ello se derivaría.[3] Sin embargo, la correspondencia que cruza con Huntington entre agosto y diciembre de 1917 muestra muy considerables malentendidos y desavenencias al respecto.[4] Para sorpresa de Juan Ramón, a Huntington le desagradó particularmente que la antología estuviera dedicada a su persona.[5] En el gesto amable del poeta no vio sino un exceso de mal gusto y poco tacto, puesto que, por tratarse del director de la entidad que patrocinaba la edición, el detalle podía parecer mera lisonja al mecenas. Del mismo modo, la carestía del libro obligaba a su comercialización. Las noticias ofendieron y enojaron al poeta: ni la dedicatoria podía ya retirarse, pues estaba impresa, ni los libros podían venderse en España. En la antología se incluía una buena parte de sus últimas obras —Estío, Sonetos espirituales y Diario de un poeta recién casado—, las cuales acababan de ser publicadas por la editorial Calleja. El contrato con esta última creaba un conflicto que impedía la reproducción total o parcial de los textos por cualquier otro medio. Tras importantes discrepancias, ambos acordaron, finalmente, que de los seiscientos ejemplares que constaba la edición, la Hispanic Society se reservara la mitad para su distribución en Estados Unidos y se cediera el resto al poeta como compensación económica por su minucioso trabajo. Juan Ramón pensó en venderlos en Sudamérica, idea que pronto desestimó, pues para obtener beneficios, su precio debía superar las veinte pesetas en una época en la que su muy digna edición del Diario de un poeta recién casado se vendía por cuatro. En consecuencia, la selecta antología apenas tuvo difusión alguna y se vio convertida en una rareza bibliográfica, capricho hoy de coleccionistas, a la que en su momento sólo tuvieron acceso en España los allegados al poeta. «Eran libros tan bonitos —dirá Juan Ramón— y que a los amigos les gustaban tanto, que Zenobia y yo decidimos reservarlos casi todos para obsequiar a la gente. Lo más que se pondría a la venta serían unos doce ejemplares.»[6]

			La exquisitez bibliográfica que arropaba a estas primeras Poesías escojidas iba mucho más allá de su papel de hilo verjurado, su encuadernación en tela inglesa parafinada, sus guardas de seda, su diáfana holgura en la presentación de los textos y el heliograbado de Francisco Esteve Botey que figuraba el retrato del poeta, pintado un año antes por Sorolla para la galería de hombres ilustres de la Hispanic Society. Juan Ramón, que personalizó cada uno de los ejemplares con su firma original, estaba constituyendo el primer manifiesto explícito de la imagen que quería dar a sus lectores, y esa imagen superaba con creces la elegancia material del libro en sí. Con 36 años, se despide definitivamente de lo que denomina su «obra poética juvenil» con una estricta selección que, más que elegir, «salva» 427 poemas pertenecientes a más de una treintena de libros —una buena parte de ellos inéditos hasta ese momento— y compuestos a lo largo de veinte años. En esta antología marcará la pauta de lo que a partir de entonces se constituirá en una particular idiosincrasia, que hará de cada una de sus publicaciones un verdadero evento literario. Desde su mismo aspecto, en todas ellas resplandecería un aura de esmerada belleza ligada a su persona y a su ideal estético. 

			Poesías escojidas (1899-1917) llamará la atención ya desde la rebelde j de su título, que se convertirá en marca exclusiva de esa singularidad juanramoniana que permite reconocer sus obras, incluso antes de ver su nombre. Desde entonces, el poeta hará uso de este peculiar modo ortográfico que simplifica la normativa académica en un intento de ajustarla a lo que considera la pronunciación natural de las palabras. De esta forma, la letra g es siempre sustituida por j ante las vocales e/i (virjen, nostaljia), aunque la mantiene en palabras cultas latinas como ángelus; convierte el diptongo inicial hie en ye (yerba, yelo); sustituye la x por s cuando ésta no suena como tal (estraño, estasiada); y omite algunas consonantes que no articula, como es el caso de reló, inconciencia o perenizar.[7] También introduce un signo de puntuación nuevo, el doble guion largo, con el que marca aclaraciones dentro de lo que ya estaba entre guiones.[8] Más allá del afán por significarse con lo que pudieran parecer meras extravagancias, Juan Ramón inicia con esta antología un ideal de «desnudez» que busca la sustancia pura elemental en la simplificación formal de todas y cada una de las facetas de la palabra poética, entre las cuales se encuentra su representación gráfica. 

			Otros rasgos característicos de su obra posterior también tendrán su precedente en este libro. Es el caso de la cita en alemán de los tres primeros versos de uno de los epigramas de Goethe: «Wie das Gestirn, / Ohne Hast, / Aber ohne Rast...» («Como el astro, sin aceleración y sin descanso»), que Juan Ramón antepondrá como lema al resto de su obra en distintas versiones traducidas al castellano.[9] Los versos, entresacados de sus Zahme Xenien, continuaban con las menos conocidas palabras: «Drehe sich jeder / Um die eigne Last» («giremos cada cual / con nuestra carga a cuestas»). Con ellos representa Juan Ramón la constancia y la meticulosidad con la que se dedica a su tarea poética, con idéntica inherencia a la órbita de un astro, marcada por un destino tan ineludible como fiel a la esencia misma de su naturaleza. Se declara poeta como un astro gira, indefectiblemente, por el hecho de serlo, sin pretender otra labor que la consecuencia de su cualidad innata. 

			Por último, esta primera selección reproducía el dibujo de una rama de perejil silvestre, diseñada por Fernando Marco, que el poeta había ya incluido en el frontispicio de sus obras desde la publicación de Estío a finales de 1916, acompañada de su nombre griego: πετροσέλινον. Su sentido lo encontramos en la edición completa de Platero y yo, publicada por Calleja en 1917. Entre los capítulos añadidos a la antigua versión escolar[10] estaba el titulado «La corona de perejil» (CXXI), donde, tras narrar la improvisada carrera en la que el borriquillo vencía con su trote a un grupo de niñas, el poeta concluye: «Entonces, acordándome de mí mismo, pensé que Platero tendría el mejor premio en su esfuerzo, como yo en mis versos. Y cogiendo un poco de perejil del cajón de la puerta de la casera, hice una corona, y se la puse en la cabeza, honor fugaz y máximo, como a un lacedemonio». De nuevo, en sintonía con su afán por conducirse en los parámetros de la máxima naturalidad, la humilde rama espartana sustituye a la apolínea corona de laurel, tan cara a los poetas. En su cometido, el único galardón deseable será el producto del trabajo verdaderamente vocacional y gustoso.[11]

			Todos estos importantes detalles resultan, sin embargo, secundarios ante la relevancia del contenido del volumen. En una brevísima nota introductoria aclara:

			
			Varias veces que quise publicar un libro escojido de mis versos, pedí a distintas personas intelijentes que me dijesen cuáles eran mis composiciones que preferían. En cada ocasión, la suma de lo selecto daba mi resto total. Y siempre desistí de aquel propósito.

			Hoy, que una afectuosa gratitud me decide a publicar el libro, elijo yo solo los poemas, con arreglo a la única norma que tengo hace tiempo para todas las cosas: mi gusto —que, por el momento, es así. [...] 

			Es posible, y no lo sentiría, que estos poemas que he elejido sean los peores de toda mi obra poética juvenil, cuya historia tácita creo, sin embargo, haber resumido en este libro.[12] 

			
			Hasta qué punto «su gusto» campaba en lo escogido es, sin duda, asunto digno de la mayor atención. La antología, más que una selección, constituía una personalísima revisión de lo ya publicado y un más que asombroso avistamiento de lo que había permanecido inédito hasta 1917, contenido que ocupaba más de la mitad de sus páginas. Enrique Díez-Canedo, excelente conocedor de su obra, apenas puede disimular su sorpresa en la breve pero contundente y exacta reseña que escribe para El Sol,[13] cuando comprueba que el poeta ha modificado de manera considerable la redacción de sus poemas de juventud, liberándolos de tonos excesivamente sentimentales o mórbidos. Repara también en que sus dos primeras obras, Ninfeas y Almas de violeta, han sido sustituidas por poemas desconocidos bajo el epígrafe «Anunciación». «Parecen vueltas a escribir, según su manera más reciente», observa de forma acertada el crítico. Resalta, por otra parte, la calidad de las composiciones posteriores a Melancolía, donde «el pensamiento se hace más hondo, la visión más severa, la expresión más elíptica», una «manera abreviada», «ardua, hasta en el metro», «que domina en sus libros actuales y la que le ha servido para llevar modificaciones a los demás». No deja de plantearse Díez-Canedo si estarán de acuerdo sus antiguos lectores con semejante renovación, que no respeta la memoria que éstos tienen de sus poemas y que, en realidad, no recoge su obra anterior, sino una metamorfosis circunstancial a la luz de una nueva estética. «No indica otra cosa este constante volver sobre lo escrito —dirá Canedo—, sino un escrúpulo de pureza y un concepto de la poesía como arte que no en todos los poetas se da y aun suele tenerse a mengua.» «Muchos lectores antiguos —concluye— no gustarán, acaso, de esta concentración, tan rica en sugestiones, y volverán con gusto a las Arias tristes, a los Jardines lejanos. No harán bien. En estas últimas poesías está todo el poeta, y también el que escribió aquellos libros; pero las de ahora son más arduas, no se entregan al primero que llega, pero no defraudan al que las sabe cortejar.»

			
			
			Dada su limitada difusión, de apenas nada hubieran servido los logros conseguidos en estas primeras Poesías escojidas si, tan sólo dos años más tarde, Juan Ramón no hubiera recibido la invitación de Manuel García Morente, director de la «Colección Universal» que publicaba la recién fundada Compañía Anónima de Librería y Publicaciones Españolas (CALPE), para realizar una nueva antología: la Segunda. El poeta tendrá ahora la oportunidad que la anterior le había vedado: difundir su recién estrenada estética entre un público que se aventuraba numeroso, a través de un formato popular al alcance de cualquier economía. A nadie se le escapaba que la editorial CALPE, creada a mediados de 1918 por el avispado empresario Nicolás María de Urgoiti, director a su vez de la Papelera Española y artífice de periódicos como El Sol y La Voz, era un complejo proyecto bibliográfico con fines comerciales y ramificaciones sociopolíticas, que poco tenía que ver con el desprendido elitismo culturalista de la Hispanic Society.[14] No obstante, Urgoiti, gran amigo de Ortega y Gasset, contó siempre con el apoyo del filósofo en sus iniciativas editoriales y, gracias a ello, CALPE se vio transformada en promotora de la ideología más liberal y progresista del país a favor de «la renovación nacional en todas las esferas de la ciudadanía», tal como anunciaba entre sus objetivos el primer editorial de El Sol, publicado el 1 de diciembre de 1917. El mismo Ortega dirigía su «Biblioteca de ideas del sigloXX», y entre sus asesores contaba con especialistas de primer orden en los campos de las letras y de las ciencias, como es el caso de Ramón Menéndez Pidal, Manuel Bartolomé Cossío, Santiago Ramón y Cajal, Esteban Terradas, Juan Dantín Cereceda y el mencionado García Morente. 

			Juan Ramón, que por esos años mantiene un estrecho vínculo de amistad con Ortega y solía publicar breves anticipos de sus libros en El Sol, aceptará el encargo, aunque justo entonces, escaldado de la informalidad, la falta de profesionalidad y la usura de los editores de la época —y relatar los encontronazos que tuvo con ellos sería interminable—, había decidido asumir él mismo la publicación de sus nuevos libros. Obras como Eternidades (1918) y Piedra y cielo (1919) aparecerán sin sello editorial y, a partir de 1920, empezará a publicar con la marca: «Juan Ramón Jiménez y Zenobia Camprubí de Jiménez, editores de su propia y sola obra». Así consta por primera vez en su traducción de Jinetes hacia el mar de John M. Synge (1920), varias versiones de Tagore[15] y las antologías Poesía y Belleza, publicadas en 1923. 

			Tampoco parece que al exquisito editor en el que se había convertido Juan Ramón Jiménez[16] le tuviera que apetecer, en ese momento de su vida, dar su obra en un repertorio de libros a cincuenta céntimos, tasados de papel, con tipos diminutos y editados tan pobremente que perdían con facilidad sus endebles y rústicas cubiertas, afeadas, para más inri, con publicidad de la propia editorial. No obstante, la «Universal» tendría el honor de convertirse en una de las primeras colecciones de bolsillo de Europa a imagen de la Bibliothèque Universelle de París y la Universal Bibliothek de Leipzig. Su mayor defecto también era su mejor virtud. Conseguía editar con una rapidez pasmosa y llegar a puntos de venta hasta entonces no explotados, incluso en Sudamérica. La vinculación de Urgoiti con los medios de prensa garantizaba su publicidad y máxima divulgación. En 1923 los catálogos de CALPE sobrepasaban con creces los mil títulos y, tras su fusión con Espasa en 1925, conformarían la editorial más potente de España, con una consolidada presencia en la América hispana. Su enorme contribución a la difusión cultural desde la llamada Edad de Plata hasta nuestros días es hoy incuestionable.

			A pesar de ello, la Segunda antolojía poética será una notable excepción entre las contadas publicaciones juanramonianas de los años veinte, únicamente comprensible por la afinidad que el poeta sentía hacia Ortega y, por añadidura, hacia García Morente, reconocido ensayista, traductor y profesor de Ética, formado en la Institución Libre de Enseñanza, con el cual compartía su devoción por el maestro Francisco Giner de los Ríos. La buena sintonía quedó manifiesta en la carta pública con la que inicia la antología y en la nota final que la concluye, donde agradece al editor y a su equipo la paciencia y la amabilidad con las que habían sobrellevado «durante dos años y medio, las necesidades sentimentales e intelectuales, acaso escesivas e inútiles, del autor». 

			Y cierto era que García Morente merecía tal reconocimiento. La documentación conservada en el Archivo Histórico de Madrid demuestra que la composición de la Segunda antolojía poética fue un laboriosísimo proceso en el que editor y autor trabajaron mano a mano para conseguir —con los modestos medios que ofrecía CALPE— un libro memorable, que con su contenido y corrección hiciera olvidar la humildad de su aspecto. Entre las anotaciones que realizó para ordenar el proyecto apunta el poeta: «Quiero hacer un libro perfecto»,[17] «todo conciso, ceñido, exacto y con la belleza justa».[18] 

			De la «carta-prólogo» a Morente se deduce que éste le había encargado un compendio relativamente breve de poemas, asequible para el público general al que estaba dirigida la colección. «Un punto de vista popular», «espontaneidad y sencillez» y «llegar fácilmente a todos» son los objetivos que se barajan y que incitan al poeta a formular breves disquisiciones de las que infiere que lo espontáneo y lo sencillo tan sólo se encuentran en la genialidad de lo sublime y no, como pudiera parecer, en el atajo cómodo que supone rebajar el esfuerzo en aras de un populismo mal entendido. «Sencillo —dirá—, entiendo que es lo conseguido con los menos elementos; espontáneo, lo creado sin “esfuerzo”. Pero es que lo bello conseguido con los menos elementos, sólo puede ser fruto de plenitud, y lo espontáneo de un espíritu cultivado, no puede ser más que lo perfecto. (A menos que se exija, para “conseguir” eso que suele llamarse sencillo y espontáneo, la incultura y la pereza.)» Se concluye, entonces, que Juan Ramón no iba a hacer otra cosa en esta antología que lo que ya había hecho en la publicada por la Hispanic Society: un manifiesto de su propio gusto. Jamás buscará con su obra el aplauso de nadie, ni la amoldará por fuerza a un tipo de lector predeterminado, llevado por intereses materiales o espurios. Probablemente por ello incurra en la paradoja de iniciar un libro de bolsillo, publicado en una «Colección Universal», que pretendía contribuir a la regeneración cultural de todo un país, con la tan célebre dedicatoria: «A la minoría, siempre» y lo cierre con unas notas en las que se lee: «No creo, “en ningún caso”, en un arte para la mayoría. Ni importa que la minoría entienda del todo el arte; basta con que se llene de su honda emanación».

			Otras anotaciones inéditas conservadas en sus archivos aclaran que, en principio, esta antología había de ser menos extensa que la publicada en 1917, e incluso se concreta que el número de poemas no debía sobrepasar los 360. En varias páginas ensaya el poeta un título para su nuevo libro a pesar de que, como mencionamos al principio, CALPE había anunciado la obra en sus catálogos de 1919 con el mismo epígrafe que su anterior antología: Poesías escojidas. Hasta once opciones distintas se plantea en las que se repite el número 360, los años de composición y las palabras: «sencillas y espontáneas», «antolojía», «segunda» y «provisional», para concluir que el más adecuado sería «Segunda/antolojía poética/(provisional)/(1898-1919)».[19] En las «Notas» que cierran el volumen dará cumplida cuenta de este proceso en el que destaca la «transitoriedad» de su selección, ya que, finalmente, la palabra provisional no apareció en el título definitivo. A pesar del cuidado que puso en su edición, éste no será para él más que un libro circunstancial, fraguado en un momento en el que decide corregir todos sus poemas anteriores a 1913 y empieza a concebir su obra como un ente vivo, en continuo proceso de transformación, acorde con su evolución vital y estética. Muy poco tiempo después, establecerá la máxima: «Libros, no; Obra»,[20] y, de hecho, dejará de publicar libros como tales sustituyéndolos por muestras misceláneas que dará a conocer a través de publicaciones periódicas o en los cuidadísimos cuadernos Unidad (1925), Obra en marcha (1928), Sucesión (1932), Presente (1933) e I[nédito]. (1935), a la espera de ofrecer una versión acabada de su Obra completa que no pudo lograr jamás. 

			La Segunda antolojía, por tanto, se gesta en un impasse entre dos modos de concebir la configuración y la difusión de su Obra que le crearán un enorme conflicto, cuya consecuencia supondrá que el poeta posponga su conclusión sine die y alargue su proceso de edición durante tres años. Rebasará con creces todos los límites que se le habían marcado desde la editorial y provocará situaciones insólitas que sólo la templanza de García Morente supo soslayar. Los 360 poemas acabaron convirtiéndose en 522; el libro cuadruplicó su volumen y aumentó su precio en la misma medida;[21] empezó a imprimirse dos años antes de concluirse, por lo cual, la fecha que aparece en su cubierta (1922) no coincide con la de su portada (1920); y la corrección de galeradas supuso un calvario para los empleados de la Imprenta Clásica, pues a cada prueba que le enviaban, el poeta no sólo enmendaba las erratas, sino que modificaba de nuevo la redacción de sus poemas, variaba su puntuación, o suprimía lo ya seleccionado y añadía textos distintos. En el peor de los casos, ocupado en otros importantes proyectos que inició por aquellos años, tales como la dirección de la fundamental revista Índice (1921), interrumpía el trabajo de manera indefinida, desbordado por los muchos compromisos que debía atender. El 15 de diciembre de 1921 la buena relación con CALPE parece a punto de estallar y desde la editorial se comunica al poeta por carta: «Conforme a las manifestaciones que hace tiempo hizo usted al señor Morente, hemos aguardado la remesa regular de pruebas de su obra Segunda antolojía poética. Éste es el día que no hemos recibido más que el pliego 9. Faltan aún 14 pliegos aproximadamente. Comprenderá usted que esta situación no puede prolongarse por más tiempo. Nos vemos pues obligados a proponerle la siguiente solución: en adelante las pruebas serán corregidas por nosotros. Seguiremos de forma escrupulosa las indicaciones generales que para ello tenga usted a bien hacernos; y, al final del libro, pondremos una advertencia en la que diga que el autor no ha podido corregir las pruebas desde la página 145 en adelante».[22] Como mencionábamos al principio de esta introducción, Juan Ramón no concluyó su trabajo hasta agosto de 1922, aunque los últimos retoques se los da en octubre, fecha en la que data sus «Notas finales».[23] El libro empezó a distribuirse en diciembre de ese mismo año. 

			También en sus archivos queda constancia del esfuerzo que supuso para él atenerse a las exigencias de la editorial. Parece que el mayor problema fue controlar que el volumen no disparara su número de páginas con una selección demasiado extensa y que este asunto fue, de nuevo, motivo de controversia. En una de sus anotaciones inéditas se lee: «No pido más dinero, pero que no se suprima nada del conjunto exacto».[24] En otra, con tono airado, apunta: «Hay quien dice que son muchas poesías. Sí. Pero ¡si toda mi Obra es de poesías escojidas! ¡Mi trabajo (¡holgazanes!) me ha costado! ¡Y sobre todo: cuando la mejor poesía de vuestra obra pequeña y seca sea mejor que la menos buena de las mías, hablaremos[!]».[25] Y era, desde luego, Juan Ramón Jiménez un poeta tan anormalmente prolífico que no daba abasto a publicar cuanto era capaz de componer. Hacer una selección representativa de toda su obra le suponía desechar miles y miles de excelentes versos, por no hablar de la prosa lírica, cuya inclusión en ningún momento contempla. 

			Considerando que en 1917 ya había realizado esta criba para su primera antología, no deja de extrañar que el poeta no tomara la vía cómoda de volver a reproducirla tal cual, pues tan sólo unos meses separaban un proyecto del otro y, como vimos, el anterior apenas si había circulado por España. Juan Ramón dará, sin embargo, otra vuelta de tuerca, de tal modo que entre las Poesías escojidas y la Segunda antolojía se observarán tantos rasgos comunes como diferencias. Ambas van a compartir, desde luego, un mismo espíritu: la voluntad de mostrar de manera sincrética lo esencial de la trayectoria poética de su autor y, al mismo tiempo, superponer a lo ya escrito un filtro que actualizara la expresión y la adecuara a lo que definirá como «poesía desnuda». En sus notas se refiere a los poemas corregidos como lo «depurado»[26] e incluso habla de «podar», más que de «corregir».[27] Las versiones que publicó en 1917, sometidas a un nuevo expurgo, no van a ser idénticas a las de 1922. Tampoco la selección ni la ordenación en la que fueron presentados los poemas serán las mismas. Y, aunque la franja cronológica de la colección sólo varía dos años —el periodo comprendido entre 1899 a 1917 se amplía de 1898 a 1918— y se añaden únicamente 95 poemas, en muy pocos de los libros la selección permanece invariable. El poeta suprimió o añadió textos a casi todos ellos, dando a la antología un aire familiar y al mismo tiempo renovado. De «edición disminuida y aumentada» a un tiempo la calificará él mismo en las «Notas» que la cierran.

			En la nueva selección vuelve a revisar de manera muy pormenorizada su obra de primera juventud y es precisamente esta parte la que más engrosa, a pesar de que era la que más detestaba. En 1917 había quedado muy reducida y se echaba en falta, pues era evidente que el poeta debía gran parte del reconocimiento que había cosechado entre sus antiguos lectores a su brillante incursión en el modernismo intimista de principios de siglo. Libros como Arias tristes, Jardines lejanos, Pastorales, Olvidanzas y Baladas de primavera verán aumentada su representación. Eso sí, pasada por el tamiz de sus nuevos principios estéticos. No recuperará títulos como Ninfeas y Almas de violeta, que literalmente abominaba y que ya había suprimido en 1917. En su lugar, la sección titulada Primeras poesías creció con poemas que, como ya notó Díez-Canedo en la primera antología,[28] llamaron la atención por estar tan modificados que resultaban por completo desconocidos. Otros libros como Rimas de sombra (en su primera edición titulado únicamente Rimas), Laberinto y el Diario de un poeta recién casado (ahora «reciencasado») apenas si variaron. La selección de Elejías, La soledad sonora, Poemas májicos y dolientes, Melancolía y Sonetos espirituales permaneció igual que en 1917, con la salvedad de que esta vez los textos —como en el resto del libro— se agrupaban con subtítulos que concretaban la sección a la que pertenecían. 

			Algo similar ocurrió con los libros inéditos que dio a conocer en la primera antología. Esto, Historias, El corazón en la mano y Ornato no se alteraron un ápice, mientras que Poemas agrestes, Poemas impersonales, Libros de amor, Bonanza, Pureza y Monumento de amor lo hicieron de manera leve. Por el contrario, Arte menor, Domingos, La frente pensativa, El silencio de oro e Idilios fueron renovados y aumentados en buena parte. 

			Curiosamente, los libros que vieron más reducida su representación fueron los más recientes: Estío y Eternidades, que perdieron 19 poemas cada uno. La disminución no resulta tan extraña si consideramos que su presencia en 1917 era muy superior a la de otros. Además, el poeta deseaba incluir una breve muestra de Ellos —que daría a conocer en esta Segunda antolojía— y una más amplia de Piedra y cielo, publicado en 1919, del que selecciona 58 de los 119 poemas que lo formaban. En sus apuntes queda constancia explícita de que también deseaba añadir al menos 65 del inédito La realidad invisible,[29] compuesto entre 1917 y 1919, pero seguramente hubo de desistir por la extensión que estaba alcanzando un volumen que pretendía ser «de bolsillo» y por los nuevos retrasos que hubiera supuesto. 

			En sus anotaciones puntualiza que sólo figurarán en esta colección «libros terminados antes de 1920, con la sola escepción —por capricho sentimental— de Ellos»,[30] que había dedicado a su madre y a su hermano Eustaquio.[31] Tenía, pues, Juan Ramón en sus archivos, para esas fechas, catorce libros inéditos concluidos que no llegará a dar nunca a la prensa en su totalidad, algunos de los cuales se han recuperado a título póstumo en los últimos años.[32] Habla únicamente de su obra en verso, puesto que en esta Segunda antolojía, como ya hiciera en la primera, no aparecerá ni un solo poema en prosa. Él mismo advierte, ya en 1917, que incluso algunas partes de Historias, Monumento de amor y Diario de un poeta recién casado estaban así escritas. Tres son las razones que pudieron llevarlo a tomar esta decisión. La cantidad de prosa que había compuesto y que permanecía inédita en sus archivos casi igualaba en magnitud a lo escrito en verso y su inclusión hubiera desbordado la extensión recomendable. En segundo lugar, Juan Ramón también preparaba en 1919 otra antología que la editorial Rivadeneyra llegó a anunciar en sus catálogos de 1922 con el título Poesía en prosa y verso (1913-1922), y que nunca vio la luz. Y, por último, como ya comentaremos, la Segunda antolojía, aun en su provisionalidad, es concebida por el poeta como una sinfonía que, en muy distintos tonos, recoge la parte con mayor vocación de permanencia de su obra y casi la desvincula de circunstancias apegadas en exceso a hechos concretos que pudieran perturbar la universalidad y la atemporalidad de su mensaje. En sus nuevos versos había logrado entonces un grado de sincretismo y de abstracción mucho mayor que en sus prosas, pues en ellas solían entreverse los detalles más identificables de su día a día y de su entorno biográfico e histórico. En el avance que se produce en su obra con posterioridad a 1936 ambos aspectos quedarán perfectamente ensamblados en poemas tan singulares como «Espacio». 

			En resumidas cuentas, Juan Ramón convirtió Poesías escojidas en un ensayo de su Segunda antolojía, a la cual, partiendo de los mismos principios, dotó de una diafanidad aun mayor incluso en su aspecto, a pesar de no contar con los materiales nobles que hicieron de la primera un deleite visual y táctil. Además de los cambios en la selección, prescindió del heliograbado, los encabezados en cursiva y la holgura que separaba generosamente las estrofas. Dio una numeración general a todos los poemas y otra que los ordenaba dentro del libro al que pertenecían sin emplear ningún carácter romano: «Siempre (siempre) números árabes, como en nuestra escritura corriente».[33] Para guía de los operarios, dibuja croquis con la colocación exacta de los textos en las páginas, e indica los tipos que han de emplearse, el tamaño de los márgenes y la disposición del índice. Controla cada detalle: «Uniformidad en todo: títulos, dedicatorias, citas, etc.».[34] Mantuvo, asimismo, su anómalo uso ortográfico, el del guion largo doble y la cita de Goethe, que aparecía en su primera antología, con idéntico sentido. Por el contrario, hubo de eliminar la simbólica rama de perejil, suponemos que obligado por el diseño de la propia «Colección Universal», la cual contenía ya dos logos: el de CALPE en su cubierta y el de la Imprenta Clásica en su frontispicio. Añadir otro hubiera sido imposible en un volumen que apenas tenía hojas de guarda. Para su disgusto, no pudo evitar que las páginas finales, así como la contracubierta, estuvieran ocupadas por publicidad de la propia editorial que deslucía de forma considerable el volumen. En las últimas pruebas anota al término del índice: «Suplico que no pongan pájinas de anuncios feos. Gracias». Y, ante lo irremediable, casi con desesperación, añade: «Encuadernar varios ejemplares, quitando las cubiertas y hojas de anuncios —¡espanto!—, en verde o morado y oro».[35]

			
			
			Conviene tener en cuenta que de la Segunda antolojía poética Juan Ramón Jiménez únicamente preparó una edición, la aparecida en 1922. Todas las publicadas con posterioridad a esta fecha no deberían haber sido otra cosa que reimpresiones del texto fijado en ese año, aunque al mencionarlas hablemos de «ediciones» con cierta impropiedad. En su correcta transmisión puso los cinco sentidos; no obstante, sabedor de que las erratas son inherentes a toda publicación y desafían al ojo más avezado, cerró el volumen con las palabras: «Los defectos de esta obra, son defectos esenciales o fatales —cada país tiene los suyos, incorrejibles—, no de neglijencia ni de prisas». Y conviene, como decíamos, tenerlo en cuenta, puesto que de la Segunda antolojía se realizaron muchas más reimpresiones de las que su autor hubiera deseado. Poco podía prever que este libro sería el más divulgado e influyente de su obra y, por consiguiente, el más reeditado tras el célebre Platero y yo. A cada nueva plancha de impresión los «defectos fatales» iban a proliferar mucho más allá de lo tolerable y éstos comenzaron a manifestarse ya en vida de Juan Ramón. En su segunda edición, aparecida bajo el sello Espasa-Calpe en 1933, se observan levísimos cambios en el formato y pequeñas variaciones en la puntuación de los textos, que pudieran hacer pensar que el poeta los había corregido de nuevo. Desconcierta, sin embargo, que esta edición contenga bastantes más erratas que la primera. No será éste sino el comienzo de una progresiva corrupción de los textos que, tras casi cuarenta ediciones, han llegado a nuestros días en un estado cuando menos preocupante. 

			El propio Juan Ramón parece desatender esta segunda edición. Desde 1930 estaba totalmente absorto en el primer proyecto de ordenación de su obra completa —del que sólo imprimiría el volumen titulado Canción en la editorial Signo (1936)— y, desde 1923, el único libro que reeditaba era Platero y yo. Sus composiciones solían aparecer aisladas en periódicos, en revistas o en los mencionados cuadernos. En ese momento, su «provisional» Segunda antolojía era para él una especie de reliquia con valor transitorio, una cala fronteriza en su Obra que marcaba un antes y un después, pero que no constituía un fin definitivo en sí misma. El contrato que había firmado con CALPE autorizaba a la editorial a reeditar el libro una vez agotada su tirada y éste parece el motivo que provocó su segunda edición, y no la expresa voluntad del poeta. No queda ninguna constancia de que realizara modificación alguna en los textos. Los cambios que se observan no han de considerarse variantes, sino erratas. Sin contar con su aprobación, Espasa-Calpe volverá a publicarla en 1945, 1952 y 1956, y en cada ocasión se sumarán nuevos defectos. Ninguna de estas ediciones pasó por las manos de su autor, el cual, exiliado en América desde 1936, no pudo controlar en modo alguno su relación con la editorial. En las cartas que Zenobia dirige a Juan Guerrero, que por entonces actuaba como su representante en España, muestra ésta verdadero enfado por las condiciones en las que se estaba publicando el libro. El 5 de septiembre de 1945 escribe: «La antología de Calpe no podía ser más fea. Hemos recibido un ejemplar corriente (malva),[36] no el de lujo. J.R. está bastante indignado de que se hayan atrevido a hacer una edición de lujo, pues para eso no tienen autorización ni derecho. Por 900 pesetas que pagaban de una vez los editores ya bastante tienen con la edición popular».[37] De otras cartas, aún inéditas, se colige que el matrimonio no tenía noción exacta de cuántas ediciones se habían publicado en España, ni si por ellas les correspondía alguna retribución. El 10 de julio de 1952 Zenobia comenta a Guillermo de Torre: «Vino la guerra y todo quedó como usted sabe. [...] no pudimos exigir nada sobre la Antología porque no había contrato firmado. Es claro que, moralmente, se trata de un fraude en ese libro porque han hecho ya cinco ediciones sin pagar por cada una la cantidad que se pagó por la primera como mínimo. Éste es uno de tantos asuntos malos que tuvimos con la guerra».

			Y, desde luego, la guerra había partido en dos el destino de Juan Ramón, que vio interrumpidos para siempre sus proyectos de obra completa, a los que hubo de renunciar, acuciado por las enfermedades y la precariedad económica en la que lo sumió el exilio. Lejos de Madrid, sin sus archivos, se le hizo imposible continuar con su trabajo de revisión y hubo de sucumbir a la reedición de sus libros conocidos en la editorial Losada de Argentina. Sólo permitió la publicación de aquellos compuestos después de 1914 y suplió el resto con una edición de la Segunda antolojía, que apareció en 1945 con algunas correcciones que la distinguían de la que estaba publicando Espasa-Calpe en España. Cambió su título por el de Antolojía poética a secas y suprimió la carta a García Morente y las notas finales. Se añadió en su lugar una sucinta «Advertencia editorial» en la que se aclaraba: «se publica ahora en la misma forma, con idéntico contenido que en su primera edición de 1922, y tal como apareció en las reimpresiones subsiguientes. / El autor ha preferido no modificarla, ya que cualquier alteración en un libro de hace veintitantos años hubiera sido demasiado complicada. / La Editorial Losada [...] publicará en breve un libro grande, con material escogido, de prosa y verso y numerosas páginas inéditas, que abarca su producción literaria desde 1895 hasta 1944». El «libro grande» jamás apareció. Por lo demás, con esta edición se demuestra que los cambios observados en la de 1933 no eran sino erratas, pues los textos reproducen casi con total fidelidad los presentados en 1922. Únicamente se sustituyen los dobles guiones que había empleado por paréntesis y se observan levísimos cambios en la puntuación que, de nuevo, parecen erratas o correcciones de los escasos despistes que se escaparon en la primera edición, pero no variantes. 

			Tras su muerte, las reediciones en España y en Argentina se sucedieron hasta sumar un total de 38.[38] A partir de 1976 Espasa-Calpe decidió dejar el libro en manos de prestigiosos editores literarios, excelentes conocedores de su obra —Leopoldo de Luis (1976), Jorge Urrutia (1991) y Javier Blasco (1998)—, que antepusieron al libro meritorios estudios, pero que no evitaron que los textos se reprodujeran tan plagados de erratas que no se acierta ni siquiera a copiar con corrección la famosa dedicatoria «A la minoría, siempre», la cual, en algún escollo del camino, perdió su coma. Con suma precaución han de leerse y citarse, sobre todo, los poemas transcritos en la deficiente reproducción de 1998, donde se observan anomalías en más de un tercio de su contenido, algunas tan graves que desvirtúan y confunden su mensaje exacto. 

			
			
			A pesar de ello, la editorial Espasa-Calpe realizó una labor de difusión de la obra de Juan Ramón Jiménez en España que, vista desde la actualidad, resulta encomiable. Mantuvo viva su presencia en el baldío editorial que para él supuso la posguerra, durante la cual dejó de publicarse incluso su Platero y yo. Precisamente su última y extensa edición de diez mil ejemplares la llevó a cabo Espasa-Calpe en plena Guerra Civil.[39] Aunque muchos de los libros de Juan Ramón estaban siendo reeditados por Losada en Argentina, llegaban a la Península con dificultad, no se distribuían bien y resultaban caros para la maltrecha economía del país. Se convirtió así la Segunda antolojía poética en el único libro de Juan Ramón que se podía conseguir con cierta facilidad y logró resucitar al poeta de las cenizas a las que lo había condenado no sólo el exilio, sino también su excesiva escrupulosidad a la hora de publicar su obra. A este «arrinconamiento» hay que sumar la malquerencia de sus antiguos discípulos, casi todos en la nómina de la eminente Generación del 27, los cuales, a principios de los años treinta, habían cerrado filas en su contra, inmersos en las vanguardias, en la «poesía impura como un traje» que proclamó Neruda en 1935[40] o envilecidos en lamentables rencillas personales. Más allá de ellos, un nutrido grupo de poetas jóvenes, insatisfechos con los límites garcilasistas, tremendistas o la soterrada protesta social de la época, que polarizaban la poesía adepta o contraria al Régimen, van a encontrar en su obra una salida llena de luz entre los escombros que poblaban la España de los años cuarenta y cincuenta. 

			La Segunda antolojía, que con su novedad ya había encumbrado a Juan Ramón Jiménez como maestro indiscutible de poetas y como el único superviviente del desfasado modernismo finisecular, volvía a convertirse en libro de cabecera de unos inesperados herederos con edad para ser sus nietos. En palabras de José Bergamín, había dado tal lección de auténtico «clasicismo vivo», que su obra se aventuraba tan inmortal como la de los antiguos clásicos.[41] A mediados de los años cuarenta, Juan Ramón percibirá con verdadera emoción que el latido de su poesía seguía vivo entre una nueva generación de jóvenes justo cuando Carmen Laforet inició en 1944 su más conocida novela citando un fragmento de su poema «Nada» —del cual toma el título—, incluido en Canción, su última obra publicada en España. Poco a poco volverá a su país, si no físicamente, sí a través de las revistas de estos jóvenes que de nuevo lo aclaman como guía y referente. Establecerá contacto epistolar con ellos y no tendrá ningún inconveniente en colaborar en pequeñas publicaciones locales que iniciaban su singladura, o en otras de mayor reconocimiento y tirada, si así se lo solicitaban. Garcilaso, Corcel, El Español, Leonardo, Proel, Ínsula, Finisterre, Cuadernos Hispanoamericanos, Espadaña, Mundo Hispánico, Isla de los Ratones, Juperina, Poesía Española, Caracola, Estría, Macanaz, Índice, Platero, Ya y Alfar, entre otras, irán ofreciendo puntuales muestras de su producción posterior a 1936. No obstante, su limitada difusión provocará que la Segunda antolojía, donde sólo aparecía una breve selección de su poesía anterior a 1918, continúe siendo su obra más leída y la que mayor influencia ejercerá en la poesía española del sigloXX. Ocupaba así esta selección «provisional» un puesto ganado por sí misma, muy alejado del que su autor le había reservado, en una de esas piruetas del destino en las que la fama de un libro desafía la voluntad de su autor y anida en sus lectores dejando una huella indeleble. 

			Si bien su influencia directa en los principales miembros de la Generación del 27 —a los que acogió en su propia casa y cuyos primeros poemas y libros editó él mismo— está fuera de toda cuestión, queda aún por concretar la importancia de su recepción en generaciones posteriores como la del 40 y la del 50. Son muy numerosos los testimonios en los que sus mismos protagonistas confirman que el hallazgo, muchas veces fortuito, de la Segunda antolojía les produjo un impacto que en la grisura de la posguerra suponía una verja abierta a otra forma de conocer el mundo, de aprehenderlo y de expresarlo. La obra de Juan Ramón se abría paso al proponer una personal evolución del simbolismo hermético que entiende la poesía como una forma de indagación en la realidad y su inmanencia a través de su formulación verbal artística. Emotivos son testimonios como el de su primer editor literario, el poeta Leopoldo de Luis, quien narra su estrecha vinculación con esta «antolojía», compañera inseparable de fatigas desde que se hiciera con un ejemplar en la feria del libro de 1936. A ella dedicará incluso uno de sus poemas,[42] pues, según dirá, permaneció a su lado: «En mi cartera de estudiante, en mi macuto de miliciano y en mi petate de prisionero».[43] O el no menos entrañable recuerdo de Antonio Gamoneda, el cual la menciona entre los tres libros más influyentes de sus comienzos y el primero que se decidió a comprar siendo aún un adolescente: «Allá por mis quince años —escribe—, un librero (perteneciente a la Venerable Orden Tercera [...]) se negó, por motivos de conciencia, a venderme ¡la Segunda antolojía, de Juan Ramón! La conseguí de otro [...] que resplandece en mi memoria como el ángel de la pobreza: no quiso cobrarme el libro».[44] Francisco Brines, por su parte, calificará esta misma obra de «mi Biblia personal».[45]

			Juan José Lanz, en su artículo «“El ondear del aire”: Juan Ramón Jiménez y la poesía española de posguerra», realiza una excelente aproximación a la impronta que dejó su obra en poetas que van —además de los ya mencionados— desde José Hierro a Antonio Colinas, pasando por nombres tan relevantes como los de Blas de Otero, Ángel González, José María Valverde, José Manuel Caballero Bonald, Claudio Rodríguez, José Ángel Valente y Ángel Crespo, entre otros muchos.[46] Como bien dirá el crítico: «la poética de Juan Ramón subyace en buena parte de las formulaciones que hacen los jóvenes autores, para corregirla, transformarla o negarla, lo que indica que su magisterio resulta ineludible para los nuevos poetas».[47] Sonoras disensiones como las de Gabriel Celaya, Jaime Gil de Biedma o la del editor José María Castellet, el cual no recogió ninguno de sus poemas en su renombrada selección Veinte años de poesía española (1939-1959) «a causa —según opina— de la pérdida de vigencia de la escasa obra que publicó en los últimos veinte años»,[48] no son sino excepciones en un mar de reconocimientos, cuya vigencia y recepción se prolongan hasta la actualidad.

			El mismo Juan Ramón puso más esperanzas en la renovación de la poesía española que había de nacer de las entrañas de la posguerra que en los poetas «desterrados», formados en los años veinte. En su conferencia inacabada «El espíritu vuelve a la poesía española contemporánea», escrita en 1948, concluirá: «en estos últimos años, como una verdadera explosión entrañable, los jóvenes poetas de la España jeográfica, sacudiéndose todas las trabas, han reanudado la verdadera vía por la que sin duda andaban secretamente como por subterráneos o catacumbas».[49] Las «trabas» a las que se refiere se concretan en el excesivo virtuosismo intelectualista de los que llamó «poetas profesores», la imitación gregaria de las modas extranjeras, la poesía didáctica y politizante, el oportunismo social, la censura, el retoricismo clasicista y el tremendismo desmedido. Resume así, desde la lúcida distancia que le da el exilio, la trayectoria, para él fallida, de gran parte de la poesía de la primera mitad del sigloXX. Mantiene la esperanza, no obstante, en el advenimiento de un nuevo tipo de poeta, un guardián del fuego, que supere los defectos de todo lo anterior, incluidos los suyos propios: «¿Quién será —escribe— el que levante y pase una nueva antorcha, y, sobre todo, el que determine una poesía de verdad mayor? Para mí será un poeta libre, aislado, claro, de forma personal como la de los cuatro influyentes mayores;[50] de realismo májico, pero trascendente; más sensual que Unamuno, más interior que Darío; más jeneral que Antonio Machado; menos socorrido que Lugones; más optimista que J.R.J.; más sencillo que Gabriela Mistral; menos premioso que Guillén; más completo que García Lorca; más sano que Neruda; más unido que Alberti».[51]

			Lo que no imaginó es que su Segunda antolojía poética sería uno de los catalizadores del cambio. Probablemente, hubiera preferido haber tenido la oportunidad y el tiempo suficiente para publicar su obra completa, a la que en sus últimos años de vida sometió a una nueva e importante revisión que no llegó a ser percibida en su momento. Incluso, a principios de los cincuenta, lamenta el éxito de esta antología, que había eclipsado con su selección el contenido completo de alguno de sus libros fundamentales. En sus conversaciones con Ricardo Gullón leemos: «El Diario, Eternidades y Piedra y cielo son un ciclo que no se ha visto. La gente leyó la Segunda antolojía, publicada poco después, y no se preocupó de conocerlos completos. Así ocurre siempre con los poetas de obra larga, sólo son leídos en parte, y siempre en la misma parte».[52]

			Otros compendios como Poesía (1923), Belleza (1923), Canción (1935), Voces de mi copla (1945) y los destinados al público infantil Poesía en prosa y verso (1902-1932) de Juan Ramón Jiménez escojida para niños por Zenobia Camprubí Aymar (1932) y Verso y prosa para niños (1937) jamás alcanzaron ni la difusión ni la resonancia de su Segunda antolojía. La publicación en 1957 de la Tercera antolojía poética (1898-1953),[53] que la enfermedad le impidió ordenar y cuya edición quedó en manos de Eugenio Florit tras la muerte de Zenobia, tampoco haría olvidar la impronta dejada por la Segunda, a pesar de ser una muy significativa muestra de su poesía completa. La reconstrucción póstuma que realizó Antonio Sánchez Romeralo en 1978 de la última de sus antologías, Leyenda,[54] donde el poeta —además de volver a corregir sus poemas— expresó la voluntad de prosificar todos aquellos sin rima, no pasaría a la historia más allá de la curiosidad filológica.

			Como bien afirmó el joven Luis Cernuda en 1933, año en el que aún reconocía sin ambages el magisterio del poeta: «J. R. Jiménez es toda una época de la poesía española».[55] Y, sin duda, la Segunda antolojía poética, con su insólita fortuna editorial, contribuyó a ello como una inmensa caja de resonancias de la que aún se perciben con nitidez sus ecos. 

			
			
			«YO HE IDO PASANDO DÍA A DÍA MI VIDA A MI OBRA...»

			
			En las numerosas reseñas[56] que se escribieron tras la aparición de la Segunda antolojía poética fue notable la sorpresa que se produjo al comprobar que Juan Ramón Jiménez, convertido en antólogo de sí mismo, no sólo seleccionaba su obra, sino que —a decir de Gerardo Diego— la «castigaba».[57] Y lo hacía hasta tal extremo que, al menospreciar de manera abierta toda su producción poética anterior a 1913 e intentar actualizarla, menospreciaba a su vez a sus antiguos seguidores y apuntaba hacia un futuro que se aventuraba incierto. Su poesía se desvinculaba, definitivamente, de modas y gustos, y evolucionaba en un personalísimo bucle hacia adentro que constituye la mayor y mejor adhesión que ha habido en España al adagio «o rinnovarsi o morire» que difundiera D’Annunzio. Juan Ramón, que desde sus comienzos había sido aclamado por el mismísimo Rubén Darío y se había ganado un puesto de privilegio entre los modernistas españoles, renunciaba así al territorio conquistado e iniciaba un camino en solitario que lo convertiría en el autor más anómalo e imprevisible de su generación. 

			En este cambio se hace evidente que el poeta ve una estrecha relación entre su vida y su obra, de manera que ambas han de caminar a un mismo ritmo y evolucionar en sintonía, aunque ello suponga volver la vista atrás y enmendar lo que se consideran «defectos». De hecho, cuando se plantea cuál ha de ser el objetivo de su primera antología, Poesías escojidas, habla de «una historia tácita»,[58] «una historia muda»,[59] «una historia suficiente»,[60] «una verdadera historia».[61] «Historia» en tanto en cuanto ha de ceñirse a la «exposición de los acontecimientos pasados y dignos de memoria» que marca el diccionario de la RAE en su primera acepción. Precisamente será eso lo que —a su modo— haga el poeta: seleccionar lo que juzga «digno de memoria», aunque para darle esta dignidad haya de «falsearlo» con una revisión que lo acomode a lo que él considera
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