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Madrid, 23 de junio de 1834

Bajo el aguacero, que ha transformado el suelo arcilloso en un fangal, un perro famélico juega con la cabeza de una niña. La lluvia cae inclemente sobre las casucas, las barracas y los tejares miserables que parecen a punto de derrumbarse con cada ráfaga de viento. El Cerrillo del Rastro, no lejos del Matadero de Madrid, se inunda siempre que llueve.

Para llegar a este barrio pobre y olvidado, hay que bajar una rampa abrupta y salvar continuas cortaduras de terreno que forman barrancos aquí y allá. El agua golpea con fuerza en los tejados de hojalata, de paja, de ramas, penetra en las viviendas, crea charcos en la arena y cascadas en los taludes. No es extraño que nadie repare en el perro, en el gruñido juguetón con el que zarandea la cabeza que mantiene sujeta con los colmillos clavados en la mejilla.

Entre el estruendo de la lluvia, el gorjeo histérico de una vieja arrodillada junto a un cadáver cubierto de barro en el fondo de un pequeño barranco.

—La Bestia... vendrá a por todos. La Bestia nos ma­tará...

Donoso no logra hacerla callar: «La Bestia está aquí», masculla sin cesar la anciana. Él ha bajado despacio por el desnivel del terreno y ahora tiene a sus pies los restos de un cuerpo que evocan los despojos de un carnicero: un torso con un brazo descoyuntado, pero aún unido a él por un hilo de músculos y carne desgarrada. La pierna derecha no parece haber sufrido daño. Donde debería estar la izquierda, hay un muñón, un agujero que deja a la vista la blancura del hueso de la pelvis. Las partes que faltan las han arrancado de manera violenta, no hay ningún corte limpio. Ni siquiera en el cuello, donde entre el amasijo de carne se adivinan las cervicales partidas. Sólo los incipientes pechos permiten imaginar que se trata de una niña de no más de doce o trece años. La lluvia ha lavado los restos y apenas hay sangre; se podría pensar que es una muñeca rota y abandonada, manchada de barro.

—La Bestia está aquí.

La anciana se repite como una rueca que gira sin cesar. Donoso la separa del cadáver con un empujón.

—¿Por qué no se va a su covacha y deja de alarmar a la gente?

Le duele la cabeza; la tormenta sigue retumbando contra la chapa de los tejados y siente que la humedad se le ha filtrado en el cerebro. Le gustaría estar muy lejos de allí. Nadie quiere estar en el Cerrillo del Rastro más tiempo del necesario, sólo los más pobres, los desharrapados, los que no tienen ningún otro lugar en el mundo. Los que han levantado las barracas de ese poblado con sus propias manos, con el orgullo y la desesperación del que carece de un techo.

Hoy, esta noche, será la Noche de San Juan. Otros años los vecinos, llegados de todas partes de España y fieles a las costumbres de sus pueblos, habrían encendido hogueras y saltado o bailado alrededor del fuego. No es lo habitual en Madrid, aquí se celebra San Antonio de la Florida unos días antes, con la verbena y la tradición de los alfileres de las modistillas. Pero hoy, la lluvia impide cualquier fiesta. La lluvia y las medidas sanitarias que prohíben las reuniones tumultuosas. Este maldito año de 1834 todo parece salir mal: el cólera, la guerra de los carlistas, la Noche de San Juan y la Bestia, también la Bestia.

Donoso Gual fue celador real, pero perdió un ojo en un duelo por amor y le dieron de baja. Ahora ha sido reclutado como refuerzo policial mientras dure el cólera para vigilar las puertas de la ciudad y ayudar en lo que haga falta. Viste el uniforme del cuerpo: casaca roja corta con cuello, pantalón azul con barras encarnadas, charreteras de algodón blanco que, con la lluvia, parecen dos mofetas empapadas y chorreantes. Debería llevar carabina, dos pistolas de arzón y sable curvado, pero las armas las tuvo que devolver cuando le dieron la baja y no se las repusieron al reclutarle como refuerzo. Si los vecinos se le echaran encima, no sabría cómo defenderse. Lo mejor es mantenerlos a raya haciéndoles creer que es más fuerte, que tiene más poder y más arrestos que ellos.

—Es sólo una niña, ¿qué estáis haciendo? Salid a por la Bestia. Id a cazarla antes de que nos cace a todas.

La vieja no deja de gritar bajo el aguacero y pronto otros vecinos se unen a sus imprecaciones; embarrados y sucios, son como cuervos histéricos en esta tarde que la tormenta ha convertido en noche.

Donoso se pregunta cuándo vendrán a recoger el cadáver. Duda mucho que una carreta se adentre por estos pagos con la que está cayendo. El que sí llega es Diego Ruiz, a él le pagan en el periódico por las noticias que le publican y no puede desaprovechar una tan golosa como esta. Se ha puesto en marcha en cuanto le ha llegado el mensaje de su amigo Donoso, compañero de francachelas nocturnas. Diego cruza el barrizal, en el que se mezclan charcos de lodo y escorrentías de aguas fecales de un grupo de casucas cercanas. No es la primera vez que visita la zona: escribió un artículo sobre el Cerrillo del Rastro hace unos meses en el que denunciaba la falta de atención de las autoridades hacia los necesitados, una de las pocas veces que el director de su periódico le ha permitido tocar temas sociales. Es posible que el poblado dure poco tiempo, porque el ayuntamiento quiere derribarlo y mandar a sus habitantes más allá de la Cerca de Felipe IV, la muralla que rodea Madrid. Culpan a los pobres de la epidemia de cólera que ha llegado hasta ahí tras arrasar otras zonas de España y Europa. Es su falta de higiene la que está matando a la ciudad, dicen en los salones madrileños.

Diego ya puede distinguir a Donoso a un par de decenas de metros, tras la cortina de lluvia. Intenta acelerar el paso, pero no es barrio para andar con prisas: resbala en el fango y da con los huesos en el suelo. Dos chicos de siete u ocho años se ríen, dejando ver las bocas melladas. Muy pocos allí conservan todas las piezas de la dentadura.

—De mojino, se ha caído de mojino —se burla uno de ellos.

—¡Todos atrás!

Donoso aleja a los niños con aspavientos mientras Diego se sacude en vano el calzón, el chaleco, los faldones. Las manchas no se van a quitar tan fácilmente.

—¿Otro cuerpo? —pregunta.

—Con este ya van cuatro, o eso dicen.

Diego no llegó a ver los anteriores; los enterraron antes de que ningún gacetillero pudiera ser testigo. A pesar de eso, escribió una nota en el periódico sobre esa Bestia que despedaza a sus víctimas. Tuvo buena acogida y, de camino al Cerrillo, pensaba que esta sería una buena oportunidad para ganar lustre en los ambientes periodísticos. Podría contar de primera mano lo que hace la Bestia, pero, ahora que tiene ante sus ojos el cuerpo desmembrado y embadurnado en barro, sabe que nunca encontrará las palabras justas para describir este horror. Su talento no llega tan lejos.

—¡Aquí! ¡Vengan aquí!

Una moza grita desesperada desde un bancal.

—¡Es la cabeza! ¡Se la va a comer el perro!

Diego sale corriendo. Entre las patas del perro escuálido, que chorrea empapado como un espantajo, está la cabeza de la niña. El chucho, muerto de hambre, desgaja la carne de la mejilla. Uno de los chavales lanza una piedra al animal y le acierta en el costado. El perro deja escapar un gemido de dolor y huye del aluvión de piedras que los niños siguen tirando.

—Es Berta, la hija de Genaro.

Un anciano enjuto es quien ha dicho su nombre: Berta. Diego siente una punzada al mirar esa cabeza con los párpados abiertos en mitad del bancal, con la huella del mordisco del perro en la mejilla y la melena negra y rizada extendida sobre el barro. Durante un instante recuerda a una de esas vírgenes de las iglesias, con la mirada extasiada y perdida en el cielo. En este cielo negro que no deja de vomitar agua. ¿Es posible imaginar el dolor de Berta? Los vecinos se han enredado en una conversación desordenada que va aplicando pinceladas sobre la vida de la niña: tenía doce años y hace unos tres o cuatro se fue a vivir a esas barracas con su padre, Genaro. Hace más de un mes que no sabían de ella. Sin embargo, la carne está intacta: si llevara muerta más de un día, los animales, como el perro que la mordisqueaba, se habrían dado un festín. No habrían hallado más que unos huesos.

—Ha sido la Bestia, la Bestia le dio caza.

Un lamento que se repite entre los vecinos. Diego no quiere creer el cuento de la Bestia; alrededor de ese nombre se enmaraña un galimatías de descripciones de supuestos testigos. Algunos han hablado de un oso, otros de un lagarto de proporciones imposibles, hay quienes creen que se trata de algo parecido a un jabalí. ¿Qué animal mata sólo por placer? Hasta donde él sabe, todas sus víctimas habían sido violentamente desmembradas, pero ninguna tenía signos de haber servido de alimento para esta especie de animal quimérico que habita en los poblados de Madrid. Lo único que se esconde tras el nombre de la Bestia es una sensación pegajosa, tan ausente de forma y tan inquietante como esas descripciones demenciales: el miedo.

Otro vecino llama a gritos: ha encontrado la pierna que faltaba. Del cuerpo van a la cabeza, de la cabeza a la pierna... En algún sitio tiene que haber otro brazo, quizá aparezca. Los niños mellados corretean de un rincón a otro buscándolo, como si se tratara de un juego.

Las ruedas de un carro tirado por una mula se hunden en el barro y el conductor grita a Donoso que hay que llevar el cuerpo hasta allí. No puede arrimarse más. Se oye llorar a tres plañideras que se han dado cita cerca de las casucas. Una madre intenta que los niños vuelvan a la covacha, pero el atractivo de ver un cadáver desmembrado es superior a cualquier castigo que pueda imponer la mujer, y los niños se niegan a cumplir sus órdenes. La búsqueda del tesoro continúa: ¿dónde está el brazo que falta? El primero que lo descubra puede dar pescozones a los demás.

Diego ve y escucha todo como si estuviera dentro de una pesadilla absurda: las premoniciones agoreras de las ancianas y la falta de empatía de los más pequeños. La indiferencia de algunos hombres, que rodean el cuerpo sin mirarlo, ocupados en sus quehaceres. ¿Acaso él es mejor? De camino al Cerrillo sólo pensaba en cuántos reales podría sacarse por esta noticia. Hasta había fantaseado con un titular: «La Bestia vuelve a matar», en la primera página de El Eco del Comercio, mientras todo el mundo en Madrid se estaría preguntando quién era El Gato Irreverente, seudónimo con el que siempre firma sus artículos. Se siente un reflejo del perro famélico, alimentándose de la muerte.

Como si ya hubiera cumplido su propósito de dar dramatismo al momento, la lluvia cesa, el cielo escampa y deja a la vista el horror de la zona, los pedazos del cuerpo de la muchacha.

Donoso carga con el torso de Berta y, ayudado por el conductor, lo deja caer en el carro.
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A Lucía le parece que la Carrera de San Jerónimo debe de ser el lugar con más curas, monjas y frailes del mundo. Desde la Puerta del Sol hasta el paseo de Recoletos se alinean el monasterio de la Victoria, la iglesia del Buen Suceso, el convento de las Monjas de Pinto, la ermita de los Italianos y el convento del Espíritu Santo. También hay edificios de viviendas, casi todos pertenecen a la Iglesia, y dicen que en muchos de ellos viven curas. El lujo de los templos no oculta la mugre de la ciudad: el alcantarillado es malo y en el suelo se forman ríos de agua que arrastran basura arrojada por los vecinos en cualquier parte. La tormenta de verano ha recluido a todos los habitantes en sus casas y la calle ha dejado de ser, durante un rato, el tradicional ir y venir de sotanas.

Se ha cobijado de la lluvia bajo el toldo de un almacén de vino embotellado. Un chorro de agua cae desde arriba como una cola de caballo y a Lucía se le figura que está escondida en una cueva tras una cascada cristalina, el refugio perfecto para una niña de catorce años que desafía los peligros y vive en comunión con la naturaleza. Se escurre la melena roja como si acabara de darse un baño y surge un charquito a sus pies. Puede que, en cualquier instante, un niño hambriento acuda en su busca para rogarle que sane a sus padres enfermos de cólera. Ella conoce todos los remedios, las pociones mágicas que se pueden fabricar con la savia de los árboles de esta selva y el veneno de las arañas.

Lucía se pierde en sus fantasías como en un laberinto, pero siempre la realidad acaba derrumbando el decorado que imagina; en este caso, es el dueño del almacén de vinos, que clava sus ojos lascivos en ella. Siente como si esa mirada espesa estuviera acariciando sus pechos; su vestido de tela basta se ha pegado a sus formas por la lluvia y dibuja una silueta infantil, tentadora para el vinatero. Pero Lucía no va a esconderse: le devuelve la mirada al tendero con desprecio, sus ojos negros, enmarcados por los rizos de la melena roja como el fuego, le retan: «Atrévete. Ven a por mí». En sus correrías por la ciudad ha aprendido que lo último que debe mostrar es miedo. Las gentes de Madrid saben detectarlo y, como hienas, se lanzan a por su presa.

El vendedor de vinos es el primero en apartar la mirada y ella respira con alivio: ocultar el pánico se ha convertido en todo un don. Por dentro, Lucía bulle de ansiedad como la niña que es; por lo que ese hombre pudiera hacerle y porque tendría que irse de allí, algo que no desea. No está bajo el toldo del almacén de vinos por casualidad. Desde ese punto, tiene una vista privilegiada del primer piso de la casa que hay enfrente. Ha tenido el balcón abierto durante la tormenta, con el agua colándose dentro. Lleva así varios días, sin que nadie proteja el interior. Un detalle que quizá a otros les haya pasado desapercibido. No a Lucía.

Hace casi una semana, vio por la calle al hombre que vive en ese piso, un anciano que ya debía de rebasar los cincuenta años. Se fijó en su andar titubeante y su ligero tono azulado; sus maneras dadivosas, limosnero con los pobres, le hizo llegar a la conclusión de que era un religioso con ropas de civil. Uno de los muchos que viven en la Carrera de San Jerónimo. Iba acompañado de un joven en cuyo brazo se apoyaba, aunque este no luciera mucho mejor aspecto: los huesos del rostro ensombrecían sus facciones hasta convertirlo en un cadáver andante. Siguió a los dos hasta el edificio que ahora vigila, convencida de que ambos habían enfermado de cólera. El balcón abierto de par en par pese a la tormenta le dice algo más: tras las cortinas que se baten por el viento, mojadas y sucias, yacen sus cuerpos sin vida. Dentro, la esperan muchos objetos de valor que ni el religioso ni el joven van a reclamar. Los curas viven en la opulencia y, ahora que están muertos, nadie necesita más esas riquezas que ella: podrá venderlas y comprar comida y medicinas para su madre: Cándida también ha caído en las redes de un cólera que la está consumiendo ante la impotencia de Clara, su hermana pequeña, incapaz de entender a sus once años que su madre se esté desvaneciendo como un atardecer, que no haya nada que puedan hacer para retenerla un poco más.

Ve pasar el carro de la funeraria, un cajón sobre cuatro ruedas, tirado por dos caballos y conducido por hombres con uniforme. Ha debido de morir alguien importante, piensa Lucía; si no, lo llevarían en una parihuela. Ya no tañen las campanas a muerto porque, según el gobierno, el tañido fúnebre inunda a la gente de melancolía. La norma ahora es el silencio, que las campanas no señalen cada nueva víctima. Demasiados muertos con esta epidemia de cólera que asola la ciudad desde hace un mes. La primera medida, confinar a la gente sana, ha sido sustituida por el confinamiento de los enfermos.

Lucía cruza la calle a la carrera cuando ve abrirse la puerta del edificio y aprovecha la salida de una anciana para colarse dentro. Mientras sube al primer piso, el corazón le late tan fuerte que cree que todo el mundo va a salir al descansillo para ver qué ocurre, pero ningún vecino se asoma. La puerta no supone un problema, tarda pocos segundos en abrirla con unas finas pinzas de hierro: los juegos de las Peñuelas, el barrio donde ha crecido, cuando competían a ver quién era más rápida abriendo viejos cerrojos oxidados, le pueden llenar la barriga hoy.

Se lleva una decepción al entrar: la vivienda es modesta; aunque el edificio fuera lujoso en su exterior, quizá no encuentre allí los bienes que esperaba. Montones de libros se acumulan aquí y allá. Sobre una consola hay una caja de cristal con pequeñas plantas dentro. Se queda unos instantes quieta, esperando a ver si se produce algún ruido antes de pasar más allá del vestíbulo, aunque no parece que haya nadie. La lluvia ha mojado el suelo de la estancia principal, pero no va a cerrar el balcón, no quiere arriesgarse a que alguien esté mirando, así que se mueve asegurándose de que no se la pueda ver desde la calle. Debe darse prisa, a las ocho cierran la Puerta de Toledo, la que tiene que atravesar para volver a su casa.

Apenas hay cosas de valor: un candelabro, unos cubiertos que tal vez sean de plata, unas monedas... Lo mete todo en una bolsa de tela que encuentra en la cocina. Nota cómo, debajo del olor a humedad que la tormenta ha dejado en la casa, se esconde otro olor: ácido, penetrante. Olor a muerte.

Abre la puerta de la primera habitación y ve un bulto en la cama. Es el cadáver del hombre joven, vestido y rígido sobre las sábanas. Dicen que los cadáveres pueden contagiar la enfermedad, pero a ella le da igual; busca en los bolsillos del muerto y rescata algunas monedas. No lleva reloj ni colgantes, sólo un crucifijo que no parece de valor y que prefiere dejarle por si le sirviera de salvoconducto al cielo, el pago para Caronte. En el cuarto tampoco hay nada atractivo con lo que seguir llenando la bolsa, excepto libros y más libros, pero a Lucía no le interesan, apenas conoce las letras.

En el siguiente dormitorio yace el religioso. No está en la cama como el otro, sino tirado en el suelo, en una postura grotesca, con el tono azulado propio de los muertos por el cólera. Registra primero el cadáver y no tropieza con nada. Ve una chaqueta en un colgador: un redingote marrón de paño de lana. Pensando en su madre, se lo pone, aunque le viene muy grande, las manos se le pierden en las mangas, y arrastra la capa por el suelo mientras sigue registrando la habitación en busca de algo que realmente valga la pena. Al fin lo halla en una caja de madera labrada: dentro hay un anillo de oro, como un sello. Tiene el dibujo de algo que parecen dos mazas cruzadas.

Se oye un portazo y, acto seguido, una voz varonil.

—¡Padre Ignacio!

Alguien ha entrado y Lucía se siente acorralada: es imposible salir sin que la vean. Se desliza bajo la cama un segundo antes de que el intruso irrumpa en la habitación. Se abraza a la bolsa de tela, que contiene su exiguo botín: las monedas, el anillo, la plata y poco más. Desde su posición, puede ver el cuerpo del religioso, de una rigidez espantosa. Entonces, el cadáver se gira hacia ella, como el que se da la vuelta en la cama para buscar una postura más cómoda. El rigor mortis dibuja en su rostro una sonrisa de payaso triste. Lucía ahoga un grito hasta comprender que el recién llegado está registrando al muerto en busca de algo, ha debido de darle la vuelta para inspeccionar los bolsillos.

No se atreve a respirar. Se aparta todo lo que puede y, al hacerlo, su mano topa con algo que identifica como el palo de un cepillo. ¿Ha arrastrado el palo al tocarlo con la mano? ¿Ha hecho ruido? No lo sabe. Oye una respiración pesada, jadeante, que aplasta la suya, apenas un soplido de animalillo asustado. Nota un contacto en el pie derecho y espera con todas sus fuerzas que sea pura sugestión o que el pie del difunto, en uno de los meneos que está sufriendo su cuerpo, haya terminado rozando el suyo. Pero no es así: la mano se cierra sobre su tobillo y tira con fuerza. El intruso la ha descubierto.

Lucía agarra el palo del cepillo y bate con fuerza hacia abajo, en busca de la mano, de la cara que asoma por debajo de la cama. Un aullido de dolor le indica que, a pesar de defenderse a ciegas, ha conseguido hacerle daño. Dispone ahora de pocos segundos, lo sabe bien; sale de la cama por el otro lado, deslizándose tan rápido como puede y armada con el cepillo en una mano.

Al incorporarse, descubre frente a ella a un hombre enorme: mide más de siete pies, y tiene media cara en carne viva, quemada, más rosa que roja. Se duele de la boca, donde debió de acertar con el cepillo, y la mira con rabia. Lucía no se lo piensa dos veces. Golpea con la punta del palo el estómago del gigante y mientras este se encorva por el dolor, huye a la carrera hasta la puerta, con la bolsa de tela bien aferrada, arrastrando por el suelo la capa del abrigo como una cola de novia a la fuga. Baja los dos tramos de escalera y sale a la calle sin mirar atrás. Sabe que el hombre la está persiguiendo, sus gritos retumban en la oquedad de la escalera y lo hacen ahora en la calle.

—¡A ella! ¡A la ladrona!

Algunos curiosos miran, pero ninguno parece dispuesto a ayudar a su perseguidor. Lucía sigue corriendo.

—Por aquí...

Un chico un poco más joven que ella, de unos trece años, la ha llamado desde la entrada de una carbonería. Puede ser una trampa de la que ya no logrará salir, pero no le queda otra opción que confiar en él. Pasa por medio de las montañas de carbón y sale a un patio trasero. Y desde allí, saltando una valla, a lo que bien podría ser el jardín de un convento. De repente está en un lugar tranquilo, bello, limpio y silencioso, con caminitos de grava y una fuente de piedra en el centro. El agua impregna el aire de frescor y flota un aroma a tierra mojada por la tormenta.

—Será mejor que nos esperemos aquí un rato antes de salir. Por lo menos hasta que se despeje la calle. No pasa nada si dices «muchas gracias, Eloy».

Lucía se fija en su inesperado ayudante. Es un chico con el pelo ralo, pantaloncito raído y mirada muy viva.

—Me van a cerrar la Puerta de Toledo.

—Puedes quedarte a dormir en Madrid, dentro de la Cerca. Conozco muchos sitios, hay hasta palacios vacíos.

—No puedo, tengo que volver con mi madre...

Eloy deja escapar una sonrisa burlona.

—Robas a los muertos, pero no quieres enfadar a tu madre, colibrí.

Eloy le revuelve la melena roja, pícaro. Ella tiene que contener las ganas de soltarle un bofetón. De gritarle que su madre se está muriendo; que si no lleva a casa algo de dinero con el que alimentarla, tal vez no pase de esta noche. Prefiere apretar los dientes y murmurar:

—Me llamo Lucía, no sé qué es eso de «colibrí». Y no te he pedido ninguna ayuda, así que tampoco tengo que darte las gracias...

—Yo los distraeré, colibrí —sigue hablando Eloy como si no la hubiera oído. Saca una gorra de un bolsillo y se la cala—. Quítate ese redingote o te acabarás tropezando y te pillarán. Toma... —Le entrega un reloj con leontina—. No quiero perderlo, se lo acabo de robar a un estudiante y mis dos horas dando vueltas por la Puerta del Sol me ha costado. Devuélvemelo mañana, a las doce en la plazuela de la Leña. Haré que me persigan, vete para el otro lado.

Antes de que Lucía pueda decir nada, Eloy se encarama a la valla del convento, salta a la calle y echa a correr hacia el almacén de vino en el que ella se había refugiado antes. Tira un montón de botellas que están expuestas en la puerta y atrae así la atención del gigante, que ahora está con dos guardias.

—¡Allí!

Lucía mete el abrigo en la bolsa y, encaramada a la tapia, huele el vino derramado. Ve escapar a Eloy con agilidad, ha creado la confusión suficiente para que ella pueda saltar y huir por la misma Carrera de San Jerónimo, hacia el lado contrario. En una mano lleva, bien agarrada, la bolsa con lo que robó en la casa de los muertos de cólera; en la otra, el reloj que le ha dado Eloy. Mañana a mediodía estará en la plazuela de la Leña para devolvérselo.
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El cuerpo de Berta, o lo que queda de él, ya está en el carro tirado por una mula: el tronco, un brazo, una pierna unida y la otra cruzada como un leño sobre su estómago, allí la dejó el conductor, la cabeza cercenada rebotando por el traqueteo de las ruedas en el suelo inestable, los ojos todavía abiertos y sus pupilas enteladas mirando a un sol radiante sobre el lodazal. Los vecinos de las casuchas del Cerrillo se apartan a su paso, hay quien se santigua, algunas mujeres lloran, otras vuelven a sus quehaceres, unos pocos hombres se reúnen en círculo clamando venganza, quieren salir en busca de la Bestia como si fuera una montería. Bravuconadas.

—Aquí ya está todo hecho. ¿Nos vamos? —propone Donoso.

—¿Dónde se la llevan?

—Al Hospital General, luego no sé. En algún sitio enterrarán los restos.

Donoso está deseando abandonar el Cerrillo del Rastro y ponerse ropa seca, beber unos vinos —o mejor unas copas de aguardiente, que tiene que sacarse el frío de los huesos— y terminar su jornada de trabajo, un trabajo que ni le gusta ni le interesa. Pero Diego se ha empeñado en quedarse a hablar con alguien que haya conocido a la niña; a Berta, la hija de Genaro.

—Vete tú. Con un policía al lado, nadie va a querer hablar conmigo.

Aunque sea un policía tan poco marcial como Donoso, alguien que cumple con desgana sus funciones, lleva uniforme, y en las zonas menos pudientes de Madrid nadie se fía de quien lo viste.

—Estás avisado, no es la primera vez que paseas por este barrio. Sabes que las lágrimas de esta gente sólo sirven para entretenerte mientras te roban la cartera.

—Márchate tranquilo. Luego pasaré por el hospital, por si surge algún dato más para completar la crónica.

Donoso se aleja hundiendo los pies en el barro, cansado como siempre. Diego nota las miradas de los vecinos del Cerrillo; fiel a las modas, el periodista lleva patilla ancha, rizos en el pelo, faja roja, capa negra y calzón de pana. Está claro que no es uno más en ese barrio, poblado por harapientos, pero tampoco es un señorito de los de tupé y redingote, sino alguien que puede llevar un cuchillo escondido en la faja, un hombre capaz de defenderse si llega el caso. Usa modales decididos, incluso pendencieros, pero tiene a la vez la mirada melancólica de un poeta francés, una combinación irresistible para las mujeres que ronda más a menudo de lo que sería recomendable.

Preguntando a unos y a otros, desplegando su simpatía y su atractivo —quizá su ropa sucia de barro hace que confíen más en él—, llega hasta un niño que jura haber visto a la Bestia.

—Medía tanto como dos hombres juntos y tenía los ojos rojos como la sangre... La vi una noche fuera de la Cerca. Hacía un ruido como el de los cerdos, pero tenía la piel de los lagartos.

—Otros me han dicho que estaba cubierta de pelo como un oso.

—Sí, eso es. Pelo de oso y dientes de jabalí.

Sabe que el chico se está dejando llevar por la fantasía o, tal vez, por el afán de protagonismo. Más retratos absurdos de esa Bestia. Como aquel que le hizo el ropavejero que había descubierto otro de los cadáveres. Según este, era un cuadrúpedo con cabeza humana y cornamenta, una suerte de ciervo humanizado. Cuando Diego se esfuerza en buscar elementos comunes entre los diferentes testimonios, no encuentra ninguno. Pero, aunque esos extraños atributos humanos no sean verdad, ¿por qué un animal vaga extramuros de la ciudad y elige tan concienzudamente a sus víctimas? En ese extremo, sí existe un patrón: todas las víctimas eran niñas que apenas rozaban la pubertad. Si esa Bestia es tan fuerte como dicen, ¿por qué selecciona a las más indefensas? Preguntas que, según parece, sólo le importan a él: ha sido el único periodista que ha informado sobre estos sucesos y no porque hubiera tenido ninguna exclusiva, sino porque, en realidad, los lectores de periódicos no quieren saber nada de ellos. ¿A quién le importan esas niñas como Berta, que viven en los barrios más miserables? Un lugar donde la muerte es una visita constante, ya sea invitada por el hambre, por el cólera o por una Bestia.

Diego se detiene junto a los hombres que planificaban una batida.

—¿Alguno de vosotros conocía a Genaro?

—También desapareció, al poco que la niña.

Un hombre de ojos vidriosos, que se tambalea como si ya llevara demasiado aguardiente en el cuerpo, le habla de Genaro, el padre de Berta. Se sacaba unos reales vendiendo guano. De eso vivían —malvivían— él y su hija.

—Vaya al Corral de la Sangre, es donde le dan el guano. Lo mismo allí le encuentra, aunque no sé si querrá saber cómo ha dejado la Bestia a su cría. Desde luego, yo no quiero ser el que se lo cuente.

Diego Ruiz prefiere ir al hospital; tampoco le tienta la idea de dar la noticia de la muerte de su hija a Genaro, y menos en las condiciones en las que se ha producido. Como la infección de cólera, la muerte de Berta llegará a oídos de su padre. Tal vez entonces, cuando él sepa qué preguntarle, cuando esté convencido de que remover en la memoria valdrá la pena, vaya a visitarle.

 

 

El Hospital General está junto a la calle Atocha, muy cerca de su propia casa, construido sobre lo que fue el antiguo Hospital de los Pobres. Es el más grande de Madrid, tiene capacidad para mil quinientos pacientes —novecientos hombres y seiscientas mujeres— en veinticuatro grandes salas. Allí es donde han acabado los restos de Berta, pero también es el lugar donde se está derivando a los pacientes con cólera. Ni con sus descomunales proporciones logra acoger a tantos enfermos como van llegando; en cualquier rincón, desde los pasillos hasta el vestíbulo, hay pacientes hacinados, muchos de ellos moribundos.

—No debería haber venido, aquí se cogen todos los números de la lotería del cólera. Están construyendo un hospital nuevo sólo para la epidemia en el antiguo edificio del saladero de tocino, en la plaza de Santa Bárbara, donde la cárcel, pero no va a estar listo hasta el mes que viene. De momento, poco podemos hacer aquí. Y, por si no teníamos suficiente, nos llegan más pacientes de la Casa de Socorro de San Cayetano. Allí no pueden acoger a más y los médicos están enfermando por docenas.

La insistencia de Diego ha servido para que el cuerpo de Berta no vaya directo a una fosa —como sucedió con los anteriores cadáveres— sin que lo analice un doctor, aunque este sea el doctor Albán, un joven médico en prácticas, todavía barbilampiño y a quien los doctores de años de carrera le encargan las tareas que ninguno quiere hacer. La sala donde está Berta se mantiene fresca, en comparación con el resto del hospital en el inicio del verano madrileño. Pero la fuente de agua que está en constante funcionamiento para lograrlo no es capaz de ocultar el hedor que agrede nada más entrar, el que descompone de inmediato a Diego.

—Aguántese, nadie se acostumbra a este olor.

El único depósito de cadáveres del que Diego había oído hablar es el del Grand Châtelet, en París. Allí, en un edificio mezcla de tribunal, cárcel y cuartel de policía, se exponían en una sala los cadáveres que aparecían en la calle para que todo el mundo los viera y así identificarlos. Aunque parezca mentira, hasta hace pocos años era un lugar de encuentro, casi un espectáculo público para los parisinos. Esta sala madrileña es muy distinta. Hay dos mesas de mármol, con una manguera unida a un grifo para limpiar los restos que se vayan produciendo. El cadáver de Berta está sobre una de ellas.

—Todavía no he podido estudiarlo en profundidad. Su caso corre menos prisa que el de otros pacientes que siguen con vida. Sólo puedo mostrarle una cosa.

El doctor deposita una pieza de oro en la mano de Diego, como una insignia que se prende en la solapa. Tiene forma de aspa, un aspa formada por dos herramientas: dos martillos, o más bien dos mazas.

—¿Qué es?

—No lo sé, estaba clavada dentro de la boca de la niña, tras la úvula.

—¿Qué es eso?

—Es lo que se suele llamar «campanilla». Cómo llegó allí es algo que ya no le puedo responder.

Diego mira en detalle el pequeño emblema, de apenas dos centímetros. En el alfiler todavía queda una sombra oscura, un resto de la sangre de Berta. ¿Qué mano pudo clavar esa insignia ahí? ¿Se trata de algún tipo de mensaje? Albán ha debido de notar la turbación de Diego ante el descubrimiento que ha hecho, porque sonríe y le ofrece una silla donde sentarse.

—No será necesario. Es sólo que... no esperaba algo así. Hasta ahora, todo lo que había oído sobre asesinatos como el de esta chica apuntaba a una Bestia, un ser que más bien parecía sacado de las fábulas que de la realidad, pero esta... insignia... Es un hombre quien está matando.

—No sé si le he entendido mal. ¿Ha dicho «asesinatos como el de esta chica»? ¿Ha habido más?

—Los he hecho públicos en El Eco del Comercio, supongo que no lee ese periódico o no se detiene en los breves de la cuarta página... Al menos, otras tres niñas aparecieron muertas y en un estado similar. Madrid debería saber qué está pasando fuera de la Cerca.

La mirada de Albán se desplaza ahora a los restos de Berta, que yacen sobre la mesa de mármol. Se acerca con parsimonia y vuelve a analizarlos con una mirada nueva. Detiene las manos en el brazo cercenado. Recorre con el dedo una rozadura que dibuja un círculo en la muñeca inerte.

—No sé cómo se llevó a cabo esta carnicería, pero ¿puede ver la laceración de la muñeca? Esta niña estuvo atada.

—Sé cuál es la situación del hospital y la cantidad de casos que tienen que atender, pero... ¿podría usted hacer un examen más exhaustivo de las heridas? Tal vez pueda revelar alguna pista más sobre quién cometió esta barbarie.

—Espero encontrar el tiempo —promete el doctor Albán—. Como espero que sea verdad lo que dicen los curas: que Dios elige a quién padece el cólera. Más le vale al Altísimo infectar al demonio que ha hecho esta monstruosidad.
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El barrio de las Peñuelas, del otro lado de la Cerca, es apenas mejor que el del Cerrillo del Rastro. No dista más de cien metros del paseo de las Acacias o de la ronda de Embajadores, pero parece otro mundo. Lucía, su hermana Clara y Cándida, su madre, viven en una casa con zaguán y portillo de medio punto que da a un patio trapezoidal. De alrededor del patio parten galerías llenas de cubículos de cuatro metros cuadrados en los que, aunque parezca mentira, llegan a convivir quince o veinte personas. Ellas tienen suerte, son sólo las tres en el suyo. Hasta ahora, su madre ha podido pagar el alquiler lavando ropa en el río, pero ella también ha caído enferma, como tantos en un inmueble con ese grado de hacinamiento, en un barrio en el que no tienen agua corriente —deben usar la fuente de cuatro caños que está en la plaza, surtida con agua del Lozoya—, donde las calles no están empedradas, la escasa iluminación es la que dan unos cuantos faroles de gas destartalados, y algunas viviendas tienen letrinas al aire libre con su vertedero al pie del edificio. La única alcantarilla que recorre el barrio va de las calles Labrador a Laurel y por todas partes hay arroyos de aguas fecales. Es un barrio de chabolas, pero destacan tres edificaciones sólidas: la fábrica de camas del señor Duthú, la casa de la familia Laorga y la fábrica de harinas Lorenzale.

Cuando Lucía empuja la puerta todavía no ha anochecido —es la Noche de San Juan, la más corta del año— y una mujer de edad avanzada, la señora de Villafranca, de la Junta de Beneficencia, está atendiendo a su madre, haciéndole beber agua de nieve que ha llevado en una botella. Su vestido elegante de cuadros y corsé, los guantes de cabritilla, rubrican que la señora de Villafranca es una forastera en las Peñuelas, una de esas mujeres que cumplen con el diezmo de las buenas obras para congraciarse con su Dios; a veces se acerca a llevarles comida y ropa usada. Clara, asustada, sostiene la cabeza de su madre para que pueda beber. Mechones rubios, sucios, casi blanquecinos, enmarcan el rostro de Cándida, que saluda a Lucía con una sonrisa muy débil.

—Necesito agua limpia y fresca y también trapos. Hay que bajarle la fiebre.

—No hay trapos, se los han llevado los guardias —informa Clara.

Ha sido una de las decisiones de las autoridades que nadie entiende: han pasado por los barrios de las afueras y han confiscado los trapos, casa por casa, bajo el pretexto de que son la causa de transmisión del cólera.

La señora de Villafranca saca su pañuelo perfumado y frota el cuerpo de la enferma con agua y vinagre, que es lo que se suele hacer, aunque en realidad, como sucede con los tragos de nieve, no se sabe si sirve para algo.

—Mañana volveré con polvos de aristoloquia.

—¿Eso es lo que llaman «viborera»? Dicen que son imposibles de conseguir.

—Yo sé dónde encontrarlos.

Normal, piensa Lucía; ese remedio para el cólera es inalcanzable para los pobres, pero no para alguien como la señora de Villafranca. Con orgullo, saca un puñado de monedas de su bolsa de tela.

—Lo puedo pagar.

—Guárdatelas, las vais a necesitar. No sé cuánto tiempo os queda en esta casa, dicen que las van a tirar.

El rumor lleva varios días circulando. Se arroja la culpa del cólera a los pobres como paladas de tierra, quieren acabar con sus barrios y exiliarlos de Madrid. No les basta con cerrar las puertas de la Cerca y controlar el paso, los quieren lejos. Lucía está convencida de que los quieren muertos.

—Os dejo un poco de vinagre. Diluid un chorrito en un cazo de agua caliente y se lo dais a beber para forzarle el vómito. Mañana estará mejor.

Cándida se incorpora penosamente y abraza a la señora. Parece un gesto de gratitud, pero en realidad es una súplica desesperada lo que está poniendo en marcha. Desliza con voz jadeante por el esfuerzo unas palabras en su oído.

—No deje solas a mis hijas.

—Te vas a recuperar, Cándida, ten fe.

—Son muy pequeñas. Ocúpese de ellas, por el amor de Dios. No tienen a nadie.

La señora de Villafranca peina con los dedos el cabello pajizo de la enferma. Antes de irse, le da un beso en la frente. Clara mira a su madre con los ojos húmedos por la emoción. Es una niña de once años que sabe reconocer las trazas de una despedida, pero que no está dispuesta a asumirla.

—Yo no quiero que me cuide esa señora, quiero que me cuide usted.

Cándida intenta sonreír a Clara, pero el gesto se convierte en una extraña mueca marcada por el dolor. Se tumba en el colchón, agotada. Lucía saca de la bolsa la chaqueta que robó en el piso de la Carrera de San Jerónimo y la arropa.

—Madre, tengo dinero para que comamos unos días.

Cándida entorna los ojos, encogida bajo el abrigo, refugiándose en el calor que le da. A Clara se le ilumina la expresión.

—¿De dónde lo has sacado?

Lucía le sonríe.

—He descubierto una fuente en Madrid que es mágica. Metes piedras pequeñas, como chinitas, y se convierten en reales.

—Entonces todo el mundo sería rico.

—No, porque hay que meterlas sólo cuando ha llovido y están brillantes del agua de la lluvia. Y justo cuando ha salido el sol y los rayos apuntan a la fuente. Y eso no lo sabe nadie más que yo.

—Me tienes que enseñar a hacerlo.

—No me gusta que robes, hija —murmura Cándida desde su duermevela, rompiendo el hechizo.

Lucía tuerce el gesto. No es la primera vez que sale este tema de conversación. Su madre le insiste en que la sustituya en el lavadero de Paletín, en la orilla del Manzanares. «Sé una mujer decente», le ha dicho siempre. «No vayas con los rateros de la ciudad, quédate a este lado de la Cerca, en Madrid no hay nada bueno para nosotras.» Son las cantinelas que Cándida le ha repetido día tras día. Pero ¿de qué sirve ser decente? Aunque consiguiera el puesto de su madre en el río, no ganaría suficiente para alimentar a las tres. ¿Para qué deslomarse limpiando la mierda de los ricos? Para, además de morir de hambre, morir agotada, como su madre siempre ha estado. A sus catorce años, Lucía rara vez ha incumplido sus órdenes. Las historias de vecinas de las Peñuelas que intentaban ganarse la vida en la ciudad y acababan convertidas en prostitutas, violadas y apaleadas, enfermas y con mil hijos, han servido para disuadirla. Sin embargo, ahora las cosas son diferentes: el cólera se está llevando a Cándida y cae sobre Lucía la responsabilidad de traer comida. Por eso se decidió a explorar la ciudad. A buscar ese dinero que no brota de una fuente mágica, sino de las casas de los muertos. Ese es el secreto que ha descubierto. Ahí está el oro, como el de ese anillo que ha encontrado hoy, esperándola.

Cuando su madre se ha dormido de nuevo, un sueño inquieto por culpa de la fiebre, Clara y Lucía comen un pedazo de pan. Hoy ha habido suerte y la señora de Villafranca les ha llevado también unas cebollas.

—Pan con cebolla, nunca pensé que fuera un manjar —se ríe Clara.

—Mañana compramos carne.

—¿Carne? ¿Tantas monedas has sacado de la fuente?

—Suficiente para un cabrito entero. Vamos a comer carne hasta que no podamos más. Mira... —Lucía le enseña a su hermana el anillo con las dos mazas cruzadas—. Es de oro.

—Qué bonito. Cómo brilla. ¿También lo has sacado de la fuente?

—Eso te lo cuento otro día.

Las dos se duermen, comparten la única estancia de la casa con su madre enferma, con su respirar pesado y sus lamentos ocasionales. Un tictac espeso que va meciendo como las olas a las hermanas hasta el sueño, pero el amanecer revienta con llantos, ruidos y gritos.

—¡Fuera! ¡Fuera todo el mundo!

Más de cien soldados de la Milicia Urbana han irrumpido en el barrio pisando los charcos con sus botas militares, y con esas botas derriban puertas a base de patadones innecesarios, pues son tan precarias que en realidad ceden a un leve empujón.

Lucía se asoma por el ventanuco. Hay vecinos gritando, mujeres de rodillas implorando clemencia, aferradas a las puertas de sus casas. Un grupo de mozos de cuerda, más de diez, que comparten la habitación de la esquina, se enfrenta a los militares y uno de ellos descarga golpes con su porra a diestro y siniestro. La sangre salpica las paredes de la corrala. Mariana, que vive en el cuarto número 7 con sus cinco hijos, sale al patio con un bebé en brazos. Tal vez piensa que así puede ablandar a los guardias. Uno de ellos le grita que se vaya antes de que prendan fuego al patio entero.

—¿Nos tenemos que ir? —pregunta Clara, que se ha despertado con los gritos.

Lucía se aparta de la ventana y empieza a preparar el hatillo. Recoge el puchero de barro, un cazo, tres cuencos de estaño y el puñadito de cubiertos que tienen. Introduce también en el fardo las patatas, las cebollas, un trozo de queso y un mendrugo de pan.

—Coge lo que puedas, Clara. ¡Deprisa!

En una cesta de paja, la niña mete las escasas prendas que constituyen el ajuar: dos vestidos, una toquilla, una falda larga, un par de zuecos, una sábana y dos mantas apolilladas. No han acabado de recoger sus pertenencias cuando aporrean su puerta con violencia. Las dos hermanas cruzan una mirada de pánico. Cándida se revuelve en medio de su fiebre. Un fuerte embate precede a la entrada de dos guardias.

—El barrio está precintado hasta nuevo aviso, fuera de aquí.

—Mi madre está enferma, un poco de compasión —ruega Lucía.

El guardia, despectivo, evita mirarla. Se fija en el bulto patético que forma Cándida en el suelo, envuelta en el redingote. La zarandea.

—¡Arriba! Tienen un minuto para dejar la casa vacía.

Lucía se lanza contra el guardia y le muerde en la mano. El aullido del hombre termina de despertar del todo a Cándida, que se incorpora asustada, perpleja, incapaz de comprender lo que sucede. Lucía cae al suelo al recibir una bofetada del guardia.

—Perra sarnosa, te voy a matar.

—¡No la toques! —grita Clara.

—Hijas, por favor... —implora Cándida con lágrimas en los ojos. Lágrimas de miedo, de rabia, de impotencia.

El segundo de los guardias pone paz en la trifulca. Sofoca el deseo de su compañero de apalear a Lucía y es el que da las órdenes finales.

—Vamos a prender fuego a las casas. Podéis quedaros dentro, si es lo que queréis.

Los guardias abandonan el cuarto. Clara ayuda a su madre a levantarse, calzarse, cubrirse con la chaqueta y hacer acopio de fuerzas. Lucía mira a su alrededor; lo que ha sido siempre su hogar: el taburete de madera en el que Cándida se sentaba a pelar patatas o a lavar guisantes, el barreño que usaban para el aseo, el colchón lleno de pulgas en el que dormían las tres abrazadas. Recorre la habitación con la vista para no dejarse nada esencial. El botín de esa tarde, el anillo de oro, el reloj con leontina de Eloy. Eso lo puede guardar en el bolsillo. Coge la vela, las cerillas, el cubo para ir a buscar agua cada mañana, la esponja de alambre para frotar los sabañones. Puede cargar con todo eso, pero no con el colchón ni con la mesa pequeñita, formada por un tablero de hojalata que Lucía encontró en un vertedero y cuatro palos desiguales pegados con resina. Todas sus fuerzas las va a destinar a su madre enferma, que apenas se tiene en pie. Hay que huir con lo mínimo imprescindible. El hatillo, la cesta de paja. El cubo para el agua. Y su madre.

Cuando salen a la calle, Lucía comprende que ha hecho bien en desprenderse de varios objetos. Ve a hombres que tropiezan a cada paso porque no pueden arrastrar el equipaje. Una madre lleva a un niño en brazos, tira de una maleta, carga un bolsón en bandolera y dos cazuelas en la mano libre. Lucía la ve desplomarse en un charco, aplastada por tanto peso. Las llamas empiezan a elevarse hacia el cielo en varias chozas. No era una amenaza baladí la de los guardias: las Peñuelas va a arder. Un joven da vueltas como un derviche, gritando en mitad de la calle, enloquecido, como si en el barrio se estuviera celebrando la Noche de San Juan. Los perros ladran y corren de un lado a otro, sin orden ni concierto, cruzándose por el camino que ha tomado la comitiva. Porque en medio del caos, de las peleas, los porrazos y las casas incendiadas, hay un reguero de miserables que avanzan en fila india, con aire penoso y desahuciado, con sus pertenencias e hijos a cuestas, en un silencio resignado y somnoliento, un reguero de pobres diablos que camina hacia ninguna parte. Entre ellos están Lucía, Clara y Cándida, esta última apoyada en los hombros de sus hijas, llevada casi en volandas, boquiabierta, jadeante. Atrás, el fuego consume el barrio, se derrumba en un estallido de llamas y muros escuálidos que se hunden provocando una explosión, como si fuera el mayor espectáculo de hogueras de la noche más corta del año.

Van siguiendo a los demás —atraviesan Yeserías, Palos de Moguer...—, pero su paso es más lento y pronto se quedan solas. Cerca de allí hay unas cuevas que antes se usaban para vivir y en las que Lucía, a veces, se ha escondido jugando, pero llegar hasta donde están exige atravesar un barranco y trepar por el talud. Las lluvias del día anterior han dejado el terreno resbaladizo y no es fácil salvar los desniveles con una mujer casi moribunda a cuestas. Clara quiere rendirse, pero Lucía sigue adelante porque es lo único que ha aprendido a hacer en la vida. Descienden al barranco resbalando varias veces por la ladera fangosa. De cuando en cuando, Lucía mira a su madre de reojo para verificar que todavía respira. Ahora falta subir el talud y dar con una cueva libre. Un alarido de Clara obliga a la mayor a detenerse. Se ha clavado una ramita en el pie.

—Aguanta, Clara. Ya estamos llegando.

Clara contiene las lágrimas y sigue caminando. En la primera cueva, un hombre resuella por el cansancio; sus pertenencias se esparcen por el suelo y una rata las está husmeando. La segunda cueva parece vacía, pero Lucía distingue al fondo el brillo de varios ojos, como bolitas de nácar. Subiendo unos metros más encuentra lo que busca: la cueva es muy pequeña, apenas una hornacina excavada hace quizá miles de años por una tribu nómada, pero ese será su hogar. Descargan las pertenencias y dejan a la enferma tumbada junto a la pared arcillosa.

—Ya está, madre. Ya hemos llegado. Ahora tiene que descansar.

Cándida contesta con un hálito aliviado, agradecido, y cierra los ojos, rendida. Clara se acerca con la chaqueta y arropa a su madre.

—A ver esa herida —dice Lucía.

La niña se sienta en el suelo. Tiene una astilla, una ramita de pino, clavada entre dos dedos del pie. Lucía la saca de un tirón y sonríe con orgullo a su hermana. Le ha tenido que doler, pero ella no se queja. Hay un punto de sangre en el orificio, que la mayor embadurna de barro.

—Esto mañana está curado.

—¿Dónde vas?

—No tardo mucho. Quédate aquí con madre.

Lucía sale al terraplén, una bajada de piedra arcillosa salpicada de matas y arbustos. Quiere hojas, ramas, un follaje con el que fabricar una cama mullida para su madre. Arranca matojos, hierbas, abraza la hojarasca que el viento arrastra del bosque de pinos y castaños que corona esa depresión.

—Has tardado mucho —la recibe Clara.

—Ayúdame a hacer una cama.

Entre las dos preparan el lecho y acomodan a Cándida sobre él. Después extienden una sábana en el suelo para tumbarse ellas.

—¿Vamos a vivir aquí?

—De momento sí. Ya buscaremos otro sitio.

—¿Tú crees que madre se va a morir?

Lucía juega con el pelo de su hermana. Le hace trenzas, luego las deshace, y mientras tanto se esfuerza en parecer calmada y segura.

—Madre está enferma, se ha contagiado del cólera. Y está muy grave.

—Y si se muere, ¿qué hacemos?

—Me tienes a mí y yo te tengo a ti. Y nadie nos va a separar nunca.

—Pero no tenemos dinero.

—Sí que tenemos. Y conseguiré más.

—Me dejarás sola.

—Pero estarás protegida.

—¿Cómo?

Es ahora Clara la que alarga la mano para agarrar el cabello de Lucía. Lo hace siempre que está nerviosa. Le tira del pelo, a veces con fuerza, como si necesitara aferrarse a ella.

—¿Te acuerdas de la tormenta de hace dos años que hundió nuestra casa?

—Sí. Hundió todas las casas del barrio.

—Todas no. Se salvaron dos, que tenían en la puerta un escudo con dos palos cruzados. Y todo el mundo sabe que ese escudo es lo que las protegió.

—¿Tú crees en esas cosas?

—Claro que creo, los amuletos existen de toda la vida. Hay un montón de historias que hablan de amuletos; sirven para salvar vidas y para proteger a la gente.

Clara tira del pelo de Lucía.

—¿Vas a poner dos palos cruzados en la entrada de la cueva?

—No. Voy a hacer algo mucho mejor.

Hurga en su bolsillo hasta encontrar el anillo de oro. En el sello, las dos mazas formando un aspa. Se lo muestra a su hermana.

—¡Un amuleto!

—Sí. Y es para ti. Para que te proteja.

—¿De verdad?

—Claro que sí. Guárdalo bien, con este anillo estarás a salvo. Su magia te va a envolver, como una coraza, y nada ni nadie podrá hacerte daño. Es muy especial, sólo existen unos pocos en el mundo, y los demás los tienen esos bandoleros que hay en la sierra a los que nadie puede cazar nunca.

Clara coge el anillo y le da un beso. Se arrulla en su regazo mientras se lo pone. Lucía la abraza y aspira el olor del pelo de su hermana, que siempre le parece que huele a bosque, a leña quemada. Clara cierra los ojos, en calma, como si realmente nada pudiera hacerle daño. Desde la boca de la cueva, Lucía puede distinguir en el cielo el humo de las barracas incendiadas en las Peñuelas. Se va deshaciendo, tal y como se ha deshecho su vida, hasta desaparecer.
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Como la mayor parte de los periódicos, El Eco del Comercio se compone de cuatro páginas de cinco columnas con las noticias amontonadas, como si se dieran codazos para ocupar su espacio. Las de la primera página tratan de política nacional e internacional; en las siguientes aparecen las noticias locales y los folletines; la cuarta está dedicada a los sucesos y a la crónica social y de espectáculos. No es de extrañar que, entre todos esos breves, las crónicas de Diego Ruiz, El Gato Irreverente, no hayan tenido la repercusión que él soñaba. La redacción ocupa una estancia de la casa de su editor y director, Augusto Morentín. Está en la calle de Jacometrezo, encima de la imprenta en la que se elabora el periódico, propiedad también de Morentín.

—¿Sabes quién ha muerto del cólera? El padre Ignacio García —le recibe su director.

—No sé quién es.

—Un teólogo y especialista en botánica medieval. Una eminencia. Han entrado a robar en su casa, en la Carrera de San Jerónimo. Deberías escribir contra la rapiña en las casas de los muertos de la epidemia.

—¿Y le parece raro que roben en casa de un cura? La gente está soliviantada con el clero, no deja de echar la culpa a los pobres de la propagación del cólera.

—Y lo más probable es que tenga razón.

—¿Está de acuerdo con la Iglesia? Desde los púlpitos no se cansan de repetir que el cólera es el castigo de Dios porque el pueblo le ha dado la espalda. ¿Va a confesarme ahora que es carlista?

—Escribe lo que te digo.

—Lo haré, se lo prometo, pero hoy traigo otra noticia más importante: la Bestia ha vuelto a actuar y, esta vez, ha dejado indicios de su identidad.

Augusto Morentín es un buen periodista y un buen jefe, un entusiasta de su profesión con la mayor virtud que puede tener un empleador para sus subordinados: paga bien y sin retrasos. Está empeñado en convertir su periódico en un medio con tanto éxito y prestigio como El Observador, donde escribe Mariano José de Larra, el periodista más famoso de Madrid. Su único defecto, en opinión de Diego Ruiz, es que no le interesan las noticias de los bajos fondos.

—Creo que no tenemos ni un solo lector fuera de la Cerca. Céntrate, Diego, ¿o es que no quieres salir nunca de la cuarta página? ¿No ves que a nadie le importan los detalles de esa historia de folclore truculento?

—Lea esto, verá como le interesa.

Diego se ha esforzado en usar su mejor prosa, todos sus conocimientos del oficio —que sabe que su director aprecia—, para redactar la noticia de la muerte de Berta.

—¿Una insignia de oro clavada detrás de la campanilla?

—Un aspa formada por dos mazas cruzadas. Hay que enterarse de si las otras muertas también la tenían. Si no la han encontrado, podemos pedir que se exhumen los cadáveres. Es la prueba que echa por tierra todas esas suposiciones de que es obra de algún animal fantástico. La Bestia es un hombre.

Morentín no contesta. Sigue leyendo, de cuando en cuando niega con la cabeza.

—¿Un asesino que despedaza niñas?

El director se levanta de su butacón, se acerca a la caja de puros y coge uno. Lo enciende y lo chupa varias veces seguidas, con ferocidad. Al soltar la primera bocanada, su rostro se oculta tras el humo denso.

—El último artículo que escribiste sobre el tema de la Bestia...

—El de la niña que hallaron cerca de la Puerta de los Pozos.

—Ese tenía su interés. Recuerdo la descripción que hacía del animal un testigo: un ciervo con rostro humano que aullaba.

—Ambos sabíamos que eso no podía ser verdad.

—Mira, Diego, una cosa es una bestia mitológica, un animal salvaje, que la gente piense que es un oso o un ciervo o yo qué sé, o que no se lo termine de creer, que crean que es un folletín que se nos ha escapado hasta la última página. Otra muy distinta es que digamos que un asesino brutal está desmembrando a niñas y cortándoles la cabeza en pleno Madrid. Todo sobre la base de un indicio tan nimio como esa insignia en el cuerpo.

—¿Acaso no es suficiente para demostrar que la mano del hombre está detrás de ese crimen?

—En tiempos difíciles, nadie quiere rumores que alarmen aún más al pueblo.

—No es un rumor. Es lo que está pasando; ayer mismo lo vi con mis propios ojos, don Augusto. La niña, Berta... Tal vez si usted hubiera estado a su lado...

—No es lo que quieren leer nuestros lectores. Nosotros les damos lo que quieren.

—¿Y qué es lo que quieren?

—Un poco de comprensión. Hay una epidemia de cólera, se desvalijan las casas de los muertos, los carlistas siguen avanzando sobre Madrid y la reina regente se ha confinado en La Granja. Muchos están perdiendo a sus familiares y tienen miedo de que la muerte llame a su puerta. Desde el periódico tenemos la obligación de hacerles ver que no están solos. Que sabemos lo que están sufriendo los madrileños.

—¿Y quién les dice a las familias de esas niñas asesinadas que no están solas?

—Si quieres escribir sobre un oso que ronda la Cerca, perfecto. Incluso podrías apuntar a que se trata de una gárgola que cobra vida con la luna llena; es pura leyenda, me gusta. Sobre un asesino de niñas, no. Lo siento, pero eso no tiene cabida en mi periódico.

—Porque le
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