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La brume sied bien aux ruines. Elle ourle les déchirures de la pierre, le saillant de poutrelles devenues inutiles. Elle berce de son voile la tristesse d’un encorbellement effondré, d’un toit béant, d’une façade aux fenêtres vides comme autant d’yeux morts. Et puis, ces vapeurs laissent l’illusion que le mal n’est pas irrémédiable, ce n’est peut-être qu’un effet d’estompe. On se prend à rêver que tout à l’heure, quand le soleil percera, il dissipera cette impression. Le flou se résoudra et les dommages n’apparaîtront pas si grands. Une main invisible relèvera la touche pause et la vie reprendra comme avant. Les rues s’animeront de passants, de touristes, et avec eux du crincrin des roulettes de leurs valises, des cris, des pétarades des moteurs des vedettes, de l’odeur de poussière et d’huiles recuites des restaurants.
Malheureusement, depuis des mois, le soleil n’opère pas ce miracle et la lagune se surpasse en matière de brouillard. Est-ce l’effondrement qui a envoyé dans l’atmosphère quelques vapeurs méphitiques si denses qu’elles sont impossibles à chasser ? Ou, plus simplement, la lagune n’en finit-elle pas de pleurer sa ville : Venise.

Guido est allongé, immobile, tel un gisant du Moyen Âge, la couverture remontée jusqu’au menton. Le corps paraît massif, pas très grand, guère plus d’un mètre soixante-dix, ce qui l’a toujours agacé. Sa tête repose bien droite sur l’oreiller. Il en ressort des pommettes saillantes, une mâchoire carrée, de larges orbites bordées d’un côté de sourcils broussailleux et de l’autre de profondes cernes. Ce visage pourrait apparaître triste et mou, mais une impression jouisseuse l’emporte avec la grande bouche aux lèvres épaisses et le large nez, typique de ses ancêtres, dont seules les narines qui palpitent signalent qu’il est en vie. Après des mois d’hôpital, son teint blême fait ressortir la couperose. Avec la fatigue des opérations et des soins, il se néglige. Une barbe de trois jours et des mèches grisâtres ont remplacé le visage glabre et la coupe stricte qu’il s’est toujours imposée. Il ouvre brusquement les yeux et les maintient sans ciller. Ses iris sont d’un beau gris, pailleté d’or, son arme de séduction.
Guido a cette faculté de passer instantanément du sommeil à la veille. Il adore ce moment où il lui semble être extralucide et accorde toujours confiance aux premières idées qui lui viennent à l’esprit, celles que le sommeil a ciselées, qu’il appelle ses gamberges de nuit. Ce matin-là, la décision s’impose : il doit retourner à Venise.
Pendant de longs mois, revenir ne faisait pas sens. D’abord Guido a subi une longue hospitalisation, épaule brisée, thorax enfoncé, fracture du crâne. À la sortie du coma artificiel, il a vécu les méandres interminables du retour à la réalité dans un centre de postcure. Au fur et à mesure de sa convalescence, les douleurs physiques s’estompaient, mais les problèmes le submergeaient. Pour la première fois de son existence, il répugnait à faire face. Il rêvait à un coup de baguette magique qui l’aurait fait disparaître d’ici pour l’envoyer le plus loin possible, quelque part dans une île du Pacifique, ou même chez n’importe quelle tribu de sauvages au fin fond d’une forêt impénétrable. Loin, le plus loin possible de ce qui l’assaillait : la mort de Maria Alba, la disparition de Léa, l’écroulement de l’immeuble où il avait passé les plus beaux moments de sa vie, sans compter les amis, les maîtresses et même quelques fieffés adversaires dont il apprenait la mort, jour après jour.
La paperasse aussi l’horripilait. Il avait dû se mesurer seul aux déclarations, réclamations, sommations qu’il fallait envoyer aux banques, aux assurances, au fonds d’indemnisation des victimes, en pestant contre ces imbéciles de fonctionnaires planqués qui lui réclamaient des attestations et des preuves évidemment perdues dans le grand chambardement. Son statut d’élu ne semblait même pas l’aider. Passé les mails de condoléances, il ne récoltait au mieux qu’un intérêt poli quand il se recommandait de la mairie.
L’avalanche de critiques publiques l’avait touché plus qu’il ne voulait l’admettre. Il ne s’était pas formalisé que l’on ait traité l’ensemble de la municipalité d’incompétents et de corrompus. C’était monnaie courante. L’épithète d’assassin sonnait gravement, mais pouvait passer pour une réaction de désespoir temporaire. Mais s’en prendre au développement de Venise, à la vision de la prospérité qu’il s’était attaché à construire, qui avait occupé ses jours et ses nuits, son énergie et les talents qu’il s’attribuait, cela lui était vraiment insupportable. Tout juste si on ne le considérait pas comme personnellement responsable de la catastrophe. Que cela vienne des copains écolos de Léa ne l’étonnait pas, mais de ses propres amis, de la coalition avec laquelle il avait gouverné, mais aussi bagarré et ripaillé, le blessait profondément. Quand il était de meilleure humeur, il se disait qu’en politique Voltaire avait raison : « Mon Dieu, gardez-moi de mes amis. Quant à mes ennemis, je m’en charge. » Quand il broyait du noir, des bouffées de haine lui acidifiaient le gosier contre ceux qui cherchaient à se défausser sur lui et à l’instrumentaliser. Après une période de boulimie, il avait renoncé à lire les journaux, à regarder la télévision et abandonné son compte Twitter.
 
L’aube est encore violette quand il quitte l’appartement dans lequel il s’est réfugié à Mestre, en face de Venise. La vedette qu’on lui a prêtée l’attend dans l’arrière-port de Marghera. Un brouillard sombre avale le paysage et étouffe les bruits. Dans la lagune, il est seul au monde. À peine distingue-t-il à main droite la masse plus foncée du pont de la Liberté, l’unique voie d’accès à Venise en voiture. En d’autres temps, à cette heure-ci, il aurait grouillé de véhicules. On l’aurait entendu plus qu’on ne l’aurait vu, par son grondement sourd. Il est maintenant fermé à la circulation, comme toute la ville. Guidé par son GPS, Guido atteint en une demi-heure la pointe nord-est de Venise. Il aurait pu entrer directement par le canal de Cannaregio, pour accéder au Grand Canal. Mais des immeubles écroulés barrent sans doute le passage. Et puis il ne veut pas de cet accès de service. Il veut le vrai, celui qui coupait le souffle à trente millions de personnes par an et déchaînait les imaginaires. Arriver par le sud et s’engager d’entrée de jeu entre le palais des Doges et le globe d’or de la Dogana pose l’exception vénitienne. Où que se porte le regard, il ne croise que raffinements. La ville s’offre à la fois avec son unité, compacte, résistante au milieu des eaux, et comme une infinie variété de dentelles de pierres, dont chacune murmure son histoire. Ce paradoxe saute aux yeux : Venise retranchée sur son nid de vase et de boues, Venise ouverte par la profusion de ses canaux où transitaient et transitent encore toutes les nations du monde. La ville cultive les superlatifs : trop de palais, trop d’églises, trop d’élégances sont réunis en un seul lieu. Même si on s’y est préparé, Venise époustoufle, elle intrigue, elle affole, elle fascine.
Guido s’est abreuvé des mille photos de la catastrophe et des terribles dyptiques « avant-après ». Il les a examinés ad nauseam. À chaque détail qu’il pointait, chacun de ces effondrements, chacune de ces dislocations lui causait comme une piqûre à l’endroit du cœur. Il imaginait qu’un petit trou se formait dans sa poitrine par où s’échappait un peu de son fluide vital. Quel crédit apporter à ces clichés de magazines ? Comment en admettre le verdict ? Il y a parfois des choses que l’on sait et qui ne sont tout simplement pas acceptables. Il parcourait les centaines de vidéos capturées par les téléphones portables comme, plus de vingt ans auparavant, le monde entier s’était saoulé des images de l’effondrement des tours de Manhattan sans arriver à s’en convaincre, remâchant sa sidération. Sur son ordinateur, il contemplait ces étranges mouvements de l’horizon, les vacillements, les béances qui s’élargissent, les pans de murs se résolvant en nuages de poussières, les cris, les pleurs, les lumières qui s’éteignent, les incendies qui s’allument et, dans cette ambiance de fin du monde, un grondement spasmodique, dernier râle d’une ville qui meurt. Dès qu’il arrêtait les vidéos et regardait par la fenêtre de l’hôpital le calme de ce début d’automne vénitien, les deux réalités se percutaient. Son cerveau n’arrivait pas à superposer les témoignages tragiques d’hier et le paisible balancement des feuilles des arbres. La tentation de dénier l’insupportable l’envahissait. Pourtant, s’il remuait un tant soit peu, la douleur de ses blessures lui rappelait que le pire était bien advenu.
En approchant du nord de Venise, malgré le brouillard, Guido commence à distinguer les façades ocre et vieux rose. Ce secteur a moins souffert que le reste de la ville, pourtant il ressent un premier coup au cœur à la hauteur de la basilique San Zanipolo. Il n’a jamais aimé cette construction qu’il juge prétentieuse. Quand il voulait faire enrager Maria Alba, il l’appelait la grosse dondon. La seule chose qui l’amusait était les trois fins clochetons posés en haut de la façade comme des sucreries sur un gâteau de mariage. Ils ont disparu, comme la coupole et une partie du toit, dont il imagine le bruit de tonnerre qu’il a déclenché quand il s’est écrasé plus de trente mètres en contrebas. Cela fait naître en lui une nostalgie, quasiment de la pitié pour ce monument qui a accompagné les Vénitiens huit siècles durant. La légende voulait que sa construction résulte d’un rêve du doge Tiepolo qui vit un vol de colombes se poser à cet endroit dans un marécage. Il l’interpréta comme le signe que Dieu bénissait ce lieu qu’il fallait lui consacrer. Lorsque Guido avait des visiteurs étrangers, il ne manquait pas de les amener à San Zanipolo car, d’un tombeau de marbre à l’autre se résume toute l’histoire et l’ambition de la ville, sa démesure se lisant dans la nef monumentale et les plafonds surchargés des chapelles. Vanitas vanitatis, les mannes des doges ont failli à protéger la cité et ont été condamnées à retourner au limon des origines.
À part la vedette de la police qu’il a circonvenue avec sa carte d’adjoint à la mairie, il n’a croisé personne. Ce désert humain est si étrange qu’il en devient angoissant. Bien sûr, il sait que la ville a été totalement évacuée, y compris les habitants rescapés. Les risques dus au gaz et à l’électricité s’avéraient trop grands, pas besoin d’ajouter une catastrophe à l’autre. Mais ces façades sans vie sont cauchemardesques, inhumaines au vrai sens du terme. Ces arrières de la ville restaient les plus populaires, avec leur va-et-vient d’embarcations et de vaporettos. Maintenant le moteur de son bateau provoque un vrai vacarme dans le silence. Guido sent son pouls s’accélérer et force la vitesse. Il faut qu’il sache.
Il cherche les bricoles, les célèbres trépieds en bois qui balisent les chenaux. Beaucoup manquent à l’appel et celles qu’il croise sont inclinées en tous sens comme si elles avaient été lancées par poignées depuis le ciel. Sur chacune, un cormoran ou un goéland médite silencieusement.
Au tournant de la pointe est de la ville, Guido éprouve un nouveau moment de détresse. Les pans de brique à moitié effondrés qu’il longe figurent à peine ce qui reste du mur qui gardait le secret de la réussite de la Sérénissime : son arsenal. Au contraire de la basilique, il aimait ces bâtiments témoins du génie et du pragmatisme vénitien. C’est ici, au Moyen Âge, que s’était inventé le travail à la chaîne. Plutôt que mobiliser un hangar pour construire un seul navire, les carènes à peine terminées étaient remorquées autour du bassin central, d’un atelier spécialisé à l’autre, pour y recevoir les aménagements, pièces
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