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  Het Eerste Leven


In 1923 ontwikkelde zich in Duitsland hyperinflatie door de moeilijkheden om te voldoen aan de herstelbetalingen voor de Eerste Wereldoorlog die in het Verdrag van Versailles waren vastgelegd, alsook door het onbeperkt bijdrukken van geld. Een brood dat in januari 250 mark kostte, bereikte in november 1923 een prijs van 200 miljard mark. De straten waren gevuld met stakingen en demonstraties.  
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  1
Berlijn 1923, toen geld geen waarde had

Vijf jaar na het einde van de Grote Oorlog, die later de Eerste Wereldoorlog genoemd zou worden.


'Mevrouw Hoffmann, u heeft precies een halfuur de tijd om uw spullen te pakken en het appartement te verlaten voordat ik de politie bel,' zegt heer Schulz boos terwijl hij voor mijn moeder in de gang van ons appartement staat, zijn handen om de bundel bankbiljetten geklemd die ze hem zojuist heeft gegeven. 
'Heer Schulz, ik smeek u, u weet dat ik niet het type vrouw ben dat om genade vraagt. Ik vraag alleen om een paar dagen extra, dan zorgen we voor het geld.' Moeder staat voor hem, met rechte rug in haar eenvoudige blauwe jurk. Ik zie haar lippen trillen in het zwakke licht van de gele ganglamp.
'U bent al twee weken te laat met de huur, mevrouw Hoffmann, en dit geld is niet genoeg. Ik ben niet van plan nog langer te wachten.' Heer Schulz zwaait met de biljetten in zijn hand. Hij draagt een licht overhemd en een das. Ondanks dat het een vroege zomeravond is, zie ik zweetvlekken onder zijn oksels. Hij ruikt naar goedkope sigaretten.
'Alstublieft, geef me nog twee weken om de schuld te vereffenen. U weet dat alle prijzen zijn gestegen en dat niemand genoeg geld heeft,' probeert moeder hem verder te overtuigen, terwijl ze haar rechte houding behoudt. Haar grijze haar is zorgvuldig naar achteren gekamd en met spelden vastgezet. Vóór de Grote Oorlog was het bruin geweest. Haar ogen zijn ook doffer geworden.
'Mevrouw Hoffmann, ik heb u maanden geleden al gewaarschuwd en een week geleden laten weten dat de huur omhoog zou gaan. U heeft meer dan genoeg tijd gehad om voor meer geld te zorgen,' zegt hij tegen haar en hij doet een stap achteruit naar de open appartementsdeur achter hem.
Ik kijk langs hem heen naar de muur in de gang, die geverfd is in een afbladderende, grijs-witte kleur. Horen de buren deze ruzie?
'En als u niet kunt betalen, dan zoek ik wel iemand die dat wel kan,' gaat hij verder, tot haar gericht. 'Denkt u dat ik het me kan veroorloven om medelijden met u te hebben? Ik moet voor mezelf zorgen.' Hij verlegt zijn blik naar mij. 'En zij dan? Werkt ze niet? Hoe oud bent u eigenlijk?' vraagt hij me, terwijl zijn ogen mijn nek en borstkas bestuderen, bedekt door een eenvoudige grijze zomerjurk.
'Juffrouw Clara, meneer. Ik ben zesentwintig en ik heb een goede baan,' antwoord ik, en ik probeer net zo rechtop te staan als moeder, hoewel zijn onderzoekende blik me ongemakkelijk maakt. 'Ik werk in een schoenmakerij vlak bij Hackescher Bahnhof. Ik heb vast werk. We werken allebei,' voeg ik eraan toe. We hebben dit appartement nodig, ondanks de geringe afmetingen en de permanente schimmellucht.
'Juffrouw, vrouwen van uw leeftijd horen al getrouwd te zijn,' zegt hij, terwijl hij zijn blik laat zakken om mijn hele lichaam te inspecteren, alsof er iets aan me mankeert. Ik voel me kleiner worden en vecht tegen de drang om een stap achteruit te doen. Ik haat het woord "juffrouw" al jaren.
'Heer Schulz, mijn dochter trouwt pas als ze de juiste man vindt, en geen minuut eerder,' antwoordt moeder fel en ze gaat voor me staan om me af te schermen van zijn kleine, onderzoekende ogen.
'Ik ben een huisbaas, mevrouw Hoffmann, geen koppelaarster, en het kan me niet schelen met wie uw dochter trouwt of wanneer. U heeft een halfuur om het appartement te verlaten en dit geld is van mij,' antwoordt hij boos en hij propt de bankbiljetten in de zak van zijn bruine pantalon. 'Pak al uw spullen en verdwijn. Ik kom terug om te controleren of u hier niet meer bent, u en uw dochter, en als u er nog wel bent, bel ik de politie,' voegt hij er op zachte toon aan toe, als het gefluister van een slang, en hij loopt de open deur uit.
We staan allebei zwijgend, terwijl het geluid van zijn voetstappen op de houten trap wegebt terwijl hij naar beneden gaat. Moeder heeft hem zojuist ons hele weekloon gegeven en toch staan we nu zonder huis op straat.
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Op het moment dat de voetstappen van heer Schulz op de trap verstommen, loopt moeder naar de open houten deur van ons appartement en doet die dicht, waarbij ze ervoor zorgt dat ze de grendel erop schuift. Dan loopt ze langs me heen naar de enige slaapkamer in het appartement. Even later komt ze terug met de ronde zilveren wekker die gewoonlijk op het nachtkastje naast ons bed staat en zet die op de houten tafel in de eethoek. Het is niet de eerste keer dat we een huurappartement moeten verlaten omdat we niet genoeg geld hebben; ik ben er inmiddels aan gewend.
'Ik begin wel in de keuken,' zeg ik tegen haar, terwijl ik naar de houten lade in de keuken loop en die opentrek. Ik haal de messen en vorken eruit en leg ze in een metalen pan die van ons is. Dan haal ik de kartonnen doos uit de kast met daarin het kostbare zilveren bestek dat moeder heeft geërfd. Ze poetst het elke paar maanden nauwgezet met een ruwe doek gedoopt in houtas, ook al gebruiken we het nooit. Ik neem dit en de rest van het keukengerei mee naar de slaapkamer. Daar leg ik het in het midden van het bed dat moeder en ik delen en wikkel het in een handdoek zodat het niet uit elkaar valt.
'Niemand praat zo tegen mijn dochter,' mompelt ze in zichzelf terwijl ze met kracht de zware houten lades van de commode opentrekt en de inhoud ervan op het bed kiepert.
'Iedereen praat min of meer zo. Ze menen het niet,' antwoord ik, terwijl ik onze weinige kledingstukken uit de houten kledingkast in de hoek van de kamer haal: twee wollen jassen, een aantal jurken en een paar hemdjes, beha's en pofbroeken. We hebben niet veel tijd nodig om een appartement te ontruimen.
'Ze menen het nooit,' moppert ze. 'Ze kijken alleen met hun ogen en steken hun handen uit om geld te ontvangen, of een andere compensatie,' gaat ze zachtjes verder, terwijl ze al onze kleren in een oud laken wikkelt en het op het bed legt.
'Is er nog iets?' vraag ik, terwijl ik om me heen kijk. De klok op de keukentafel geeft aan dat we nog negen minuten hebben.
'Heb je alles uit de keuken ingepakt? Ben je het zilveren bestek niet vergeten?' Ze inspecteert de kleine slaapkamer die bedekt is met afbladderend behang, lichtgroen met grijze strepen.
'Ja,' antwoord ik en ik pak ook de zilveren klok van de keukentafel. We hebben nog zeven minuten.
'Laten we gaan. Ik wil hem niet nog eens zien,' zegt ze, terwijl ze aan de ene kant van het bed staat en ik aan de andere. Het bed is van ons; alle andere meubels zijn van de huisbaas.
Samen tillen we het zware bed op en lopen langzaam door de gang naar de voordeur. We hebben negen maanden in dit huis gewoond.
Het moeilijkste is om door de voordeur te komen en hoewel het bed niet breed is, moeten we het iets kantelen om over de drempel te komen en de gang in te stappen. Gelukkig is het nog vroeg en zijn sommige buren nog niet terug van hun werk.
We hijgen allebei terwijl we het bed de trap af dragen. Slechts één van de buren opent haar appartementsdeur en kijkt ons nieuwsgierig aan. Ik sla mijn ogen neer en concentreer me op mijn vingers die de ijzeren spijlen van het bed vastklemmen. Ze zijn wit van de inspanning. Ik wil alleen maar dat de buurvrouw niets zegt, dat ze niet vraagt waarom we eruit worden gezet, dat ze geen medelijden met ons heeft. Ik wil alleen maar dat we niet veel lawaai maken als we langzaam de houten trap afdalen en dit gebouw verlaten. Het belangrijkste is dat we weggaan en hier verdwijnen, dat de buren ons vergeten. 'Nog maar één verdieping,' zeg ik tegen moeder. Ze ademt zwaarder dan ik. Ze is niet jong meer; ze is al achtenveertig. Als we een beetje geld hadden, zou ik voorstellen een man te zoeken die we konden betalen om ons te helpen het bed en onze bezittingen te dragen in plaats van zij.
De eerste keer dat we een appartement verlieten, toen ik nog een klein meisje was, herinner ik me een grote man met zwart haar die moeder hielp het bed het appartement uit te dragen. Ik herinner me dat moeder een lichtblauwe jurk met kleine bloemetjes droeg en dat ze tegen me zei dat ik op het bed moest gaan zitten terwijl zij het in hun grote handen hielden. Ik had me stevig aan de metalen spijlen vastgehouden, voorzichtig om niet te vallen, en me voorgesteld dat het een boot was die op de blauwe zee voer en tussen de golven schommelde, net als op de afbeelding in het enige dichtbundeltje dat ik had, waaruit moeder me voorlas voordat ze het licht uitdeed.
Nog maar een paar treden de trap af en we bereiken de straat, en dan kan ik dit zware bed neerzetten. Mijn handen doen pijn.
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Buiten het gebouw lopen we allebei de straat in en zetten ons zware bed, beladen met onze bezittingen, op de stoep tegen de muur van een van de huizen. 'Zo, hij krijgt ons geld niet meer. Clara, heb je nog geld over?' vraagt ze, terwijl ze even met haar hand over haar rug wrijft. Mijn rug doet ook pijn. Ik had moeten proberen een jonge man te vinden om ons gratis te helpen, hoewel moeder daar niet mee ingestemd zou hebben.
'Ik heb nog een klein beetje. Dit is het.' Ik haal een paar bankbiljetten uit mijn jurkzak en geef ze aan haar. 'De rest hebben we aan heer Schulz betaald.'
Ik kijk toe hoe ze langzaam de biljetten telt. Haar ruwe vingers, bedekt met kleine kloofjes door jarenlang de was te doen in rijke huizen, laten het ene biljet na het andere door haar gerimpelde handpalm gaan, terwijl haar lippen mompelen en het bedrag berekenen. Ik wou zo graag dat we meer hadden, maar we weten allebei dat het niet genoeg is. We hadden niet genoeg om heer Schulz te betalen en we hebben niet genoeg om iemand anders te betalen.
Als ze klaar is, heft ze haar hoofd en inspecteert de straat om ons heen, kijkt dan terug naar mij met een bedroefde uitdrukking. Haar bruine ogen worden omlijst door rimpels die de laatste jaren zijn verschenen. 'Ben je het zilveren bestek niet vergeten?' vraagt ze ten slotte, en haar lippen trillen weer een beetje.
'Ja,' zeg ik tegen haar en leg mijn hand op de handdoek die het kleine kartonnen doosje op het bed bedekt.
'Geef het maar aan mij.' Ze steekt haar hand naar me uit en ik maak zwijgend de handdoek open en geef het haar. Het zilveren bestek maakt een delicaat rinkelend geluid in het doosje terwijl ze het met beide handen vasthoudt.
'Blijf hier en let op onze spullen. Ik ga een nieuw appartement voor ons zoeken. Ik zoek ook beter werk, en dan haal ik het terug,' zegt ze zachtjes, meer tegen zichzelf dan tegen mij, en loopt de straat in. Ik volg haar met mijn blik tot ze tussen de mensen verdwijnt, en voor het eerst sinds we uit het appartement zijn gezet, kijk ik om me heen.
Het late middagzonlicht breekt door de wolken en verlicht de bovenste delen van de grijze gebouwen aan één kant van de straat. Zelfs het afbladderende pleisterwerk kleurt even in tinten geel. De was die buiten aan lijnen voor de ramen hangt, voegt vlekken bruin, blauw en groen toe boven de straat die nog nat is van de eerdere regenbui. Een tram beweegt langzaam over zijn metalen sporen in het midden van de straat en een zwarte auto met glimmende zilveren koplampen rijdt er snel voorbij om hem in te halen. Een paard, ingespannen voor een houten kar, trekt die in een trage pas voort, zijn hoeven maken een zacht geluid op de kasseien. Een man in pak op een fiets belt met zijn handbel terwijl hij de kar passeert. Ik kijk naar hem, maar dan beantwoordt hij mijn blik en word ik verlegen en sla mijn ogen neer. Wat zou hij wel niet van me denken, als hij me zo op een bed midden op straat ziet zitten?
Een andere tram steekt in een traag tempo de laan over. Ik hoor hem met een metaalachtig gekrijs over de sporen bewegen, maar ik durf mijn ogen niet op te slaan. Kijken al die respectabele mannen in pak die comfortabel in de tram zitten nu naar mij? Heffen ze hun blik van hun avondkranten en inspecteren ze mij? Ik houd mijn ogen neergeslagen en bestudeer de grijze stoeptegels. Ik voel me zo opzichtig, als de gekooide roze flamingo in de Berlijnse dierentuin van voor de oorlog, toen ik een kind was. Hij stond in het midden van de kooi en alle mensen stonden erbij, wezen naar hem en lachten. Sommige kinderen hadden er zelfs stukjes brood naar gegooid. Vader had me toen verteld dat het fijn voor hem was om alleen in het midden van de kooi te staan en dat we hem niet konden vrijlaten om terug naar Afrika te vliegen. Uiteindelijk verlieten we zijn kooi en uiteindelijk verliet mijn vader ons ook.
Ik moet niet denken aan de mensen op straat die voorbijlopen en naar me kijken. Moeder zal zo wel terugkomen en me vertellen dat ze een nieuw appartement voor ons heeft gevonden, net als de vorige keer. We zijn er al aan gewend.
'Fräulein, voor hoeveel verkoopt u het bed en wat erop ligt?' hoor ik een stem en ik kijk op. Een bejaarde man met ongekamd wit haar, gekleed in een vuile zwarte lakenen jas en met een platte pet op, staat daar en kijkt me aan. Hij houdt het halster vast van een mager bruin pakpaard dat vastgebonden is aan een houten kar, waarop dozen en een aantal stoelen zijn geplaatst.
'Het bed en de spullen erop zijn niet te koop,' zeg ik kordaat tegen hem, terwijl ik me zo recht mogelijk maak. Mijn ogen bestuderen argwanend zijn vuile handen. Ik moet oppassen dat hij niet iets van me probeert te grissen.
'Ik kom hier morgen weer langs, Fräulein, en dan bied ik u minder,' zegt hij tegen me, terwijl hij gemeen lacht en begint te lopen, het paard achter zich aan trekkend. Ik wil niet dat iemand me Fräulein noemt.
Ik volg hem met mijn blik tot hij een grijze vlek wordt tussen de auto's, fietsers en goederenwagens, en de tram die vanuit het stadscentrum nadert. Ik moet voorzichtiger zijn en op onze spullen letten, zodat niemand probeert ze mee te nemen. Ik ga in het midden van het bed zitten en leg mijn handen op onze weinige bezittingen. Zo zijn ze veiliger. Zo stelde ik me als kind voor dat ik op een boot over de stormachtige oceaan voer.
Door een gemiauw kijk ik naar beneden naar een vuile zwerfkat die me voorzichtig nadert en op veilige afstand stopt.
'Ik heb geen eten om je te geven,' zeg ik tegen het beestje, maar dan zie ik twee politieagenten de straat afkomen en voel ik mijn hele lichaam verstijven. Heeft Herr Schulz de politie gebeld om met ons af te rekenen?
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Ze lopen op me af, gekleed in dikke, donkerblauwe jassen versierd met glimmende gouden knopen en met ronde helmen met het politie-embleem op hun hoofd. Hun zwarte laarzen tikken op de straatstenen, en de wapenstokken die in de leren riemen om hun middel steken, bewegen bij elke stap lichtjes, alsof ze erop wachten om vastgegrepen en hoog geheven te worden. Ik haast me om van het bed af te stappen en ga zo recht mogelijk staan. Wat moet ik tegen ze zeggen als ze me meenemen? Waarom is moeder nog niet terug?
Terwijl ze dichterbij komen, vestigt de langste van de twee agenten zijn blik op mij en glimlacht een beetje. Hij heeft een prachtige zwarte snor en zegt iets tegen de tweede agent, die kleiner is dan hij. Terwijl hij praat, heft hij zijn hand een beetje in mijn richting, maar ik kan niet horen wat hij zegt. Ik haal diep adem. Ik zal hen ervan overtuigen dat we niet schuldig zijn en dat we Herr Schulz alles hebben betaald wat we hadden.
Een groene vrachtwagen passeert op straat en toetert, maar ik let er niet op; ik kijk naar de agenten die op me afkomen en laat mijn blik zakken naar het glimmende zwarte leer van hun laarzen. Ze zullen zo bij me zijn.
Tot mijn verbazing zeggen ze niets als ze naderbij komen. Ze meten me alleen met hun ogen op, lopen verder, passeren me en gaan de zwarte ingang van het gebouw binnen, waar ze een ogenblik later in de duisternis verdwijnen. Ik adem langzaam uit en kijk weer naar de mensen die door de straat lopen. Ze lijken me niet meer zo angstaanjagend, en ik sta mezelf toe ook naar hen te kijken. De zon is al onder.
Een gesmoorde kreet klinkt vanuit de donkere ingang van het gebouw, als die van een gewond dier. Ik wend mijn blik naar het geluid en na een ogenblik zie ik de twee agenten die me eerder passeerden weer uit de ingang van het gebouw komen. Ze houden een jonge vrouw in een eenvoudige bruine jurk, vergelijkbaar met de mijne, stevig vast en slepen haar de straat op. Haar lichte haar is verward en er stroomt bloed uit haar neus, dat haar lippen, gestift in kersenrood, bevlekt.
'Het werd tijd, jij zedeloze vrouw, zulke vrouwen als jij hebben we hier niet nodig,' schreeuwt een oudere vrouw die achter haar aan loopt, terwijl ze dreigend haar hand opheft. Ik deins een beetje achteruit, ook al bedreigt ze mij niet.
Ik kijk naar de zedeloze vrouw en onze blikken kruisen elkaar een fractie van een seconde voordat de agenten die haar arm vasthouden haar verder de straat af trekken. Twee knopen op de rug van haar jurk zijn afgescheurd, waardoor haar bleke huid te zien is. Haar losse, lichtbruine haar zwiept van links naar rechts terwijl ze probeert gelijke pas te houden met de agenten die haar hardhandig vasthouden. Ik kan mijn ogen niet van haar afhouden.
Drie kinderen van een jaar of zes, zeven, komen uit het gebouw en rennen achter de agenten en de vrouw aan. Ze volgen hen met lachende kreten, waarbij ze zorgvuldig op veilige afstand van de agenten blijven, maar proberen dicht bij de vrouw te komen om haar te slaan. Een van hen heeft een houten stok in zijn hand, waarmee hij boven zijn hoofd zwaait. Wat heeft ze gedaan? Dat wat mannen altijd willen? Ik voel de koele wind plotseling op me slaan en sla mijn armen strak om me heen, wrijvend om warm te worden. Wanneer komt moeder terug?
De lucht wordt donker en de straatlantaarns gaan aan, waardoor de gebouwen met zwakke gele vlekken worden beschilderd. De paarden die goederenwagens trekken zijn verdwenen, evenals de zwarte auto's en de mannen op fietsen. Alleen een rode tram rijdt af en toe nog over de sporen in het midden van de straat, zijn lichten schijnend als een paar ogen in gele stippen. Ik heb het koud. Ik kijk om me heen en sta op, bewegend van links naar rechts om mezelf op te warmen.
Eindelijk zie ik moeder op me afkomen. 'Kom, we gaan,' zegt ze, terwijl ze me vermoeid toelacht. 'Ik heb voor de komende dagen een nieuwe flat voor ons gevonden, het is niet ver.' En we beginnen weer het bed door de straat te dragen. We zullen vannacht tenminste ergens kunnen slapen.
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'De flat is hier, op de derde verdieping,' vertelt moeder me na enige tijd, en we gaan richting de ingang van een gebouw dat lijkt op hetgeen we verlaten hebben.
Op de binnenplaats bij de ingang is een modderige plas, resten brandhout van de winter en wasgoed dat boven onze hoofden hangt. Ook hier bladdert het pleisterwerk in het trappenhuis af, net als in het vorige gebouw. In de lucht hangt de geur van koolsoep.
We klimmen langzaam de houten trap op; mijn handen doen pijn en ik ben uitgeput. Gelukkig is het al laat en staan er geen buren in hun deuropeningen die ons bekijken en ons met hun blikken opmeten. Op de tweede verdieping staat een vrouw in de gang, haar handen omklemmen de leuning. Ze is een kleine, magere vrouw met slordig opgestoken grijs haar. Haar kin en neus zijn scherp als die van een vogel, en ze bekijkt ons nieuwsgierig terwijl we zwaar ademend de trap op klimmen.
'Goedenavond, bent u de nieuwe huurders?' vraagt ze onderzoekend.
'Goedenavond,' antwoordt moeder, 'ik ben mevrouw Hoffmann en dit is mijn dochter Clara,' wijst ze met een knikje naar mij.
'Ik ben mevrouw Vogel. Alle buren hier zijn vaste bewoners. We staan erop dat huurders niet om de paar maanden wisselen. Er zijn gebouwen die op treinstations lijken, maar hier niet,' vertelt ze ons zonder haar hand uit te steken om ons te begroeten. Haar ogen onderzoeken met interesse de spullen die op het bed zijn gestapeld. Ze biedt ook niet aan om ons te helpen.
'Aangenaam kennis te maken. Een prettige avond verder,' antwoordt moeder en richt haar blik op mij. 'Kom, Clara, nog maar één verdieping.'
'Goedenavond, mevrouw Vogel,' antwoord ik beleefd met een glimlach. Het geluid van klassieke muziek sijpelt door de gesloten houten deur van een van de appartementen. Nog één verdieping en we zijn bij de flat waar we de nacht zullen doorbrengen. Ik ben moe. 'Eén... twee... drie...' Ik tel de houten treden die we nog moeten beklimmen terwijl we het zware bed dragen, als er achter me voetstappen en een jongensstem klinken.
'Goedenavond, kan ik u helpen?'
Ik draai me om. Het is een jonge knul, een jaar of zestien, zeventien, en hij huppelt met grote stappen de trap onder me op tot hij dicht bij me staat. Hij is iets groter dan ik, zijn blonde haar is wat verward, en zijn lichaam is mager zoals bij al die jongens die hun groei nog niet hebben voltooid.
'Ja, graag, dank u wel,' glimlacht moeder vermoeid naar hem.
'Ik ben Bruno,' glimlacht hij naar haar terug terwijl hij me passeert en haar plaats inneemt, het zware bed vastpakkend waar zij het had vastgehouden.
'Kom, we gaan,' zeg ik tegen hem, en hij en ik klimmen verder de trap op.
'Wij wonen onder u, tegenover de flat van mevrouw Vogel,' zegt hij zonder naar adem te happen. 'Wij zijn de familie Koch. De flat met de muziek... mijn vader luistert graag luid naar muziek,' voegt hij er met iets van een verontschuldiging aan toe. Nog een paar treden en we zijn op onze verdieping.
'Ik ben Clara, en dit is mijn moeder, mevrouw Hoffmann,' antwoord ik terwijl ik op adem kom en het bed de laatste treden op duw. Eindelijk bereiken we onze verdieping.
'Hartelijk dank, jongeman. U bent goed opgevoed,' bedankt moeder hem als hij overeind komt en het bed bij de ingang van de flat neerzet.
'Graag gedaan. Fijn om te helpen,' neemt hij afscheid. 'En trek u niets aan van mevrouw Vogel. Ze roddelt altijd en zit vol klachten. Goedenacht,' voegt hij er met een glimlach aan toe en daalt de trap af.
'Dat zullen we onthouden. Goedenacht,' glimlach ik naar hem en kijk zijn rug na terwijl hij de trap afgaat. Moeder is nog steeds zwaar aan het ademen. Wij allebei. Moeder is te oud om zo te verhuizen.
Ik sta daar en kijk naar de houten deur van onze nieuwe flat. Het hout is op verschillende plaatsen afgebladderd en op de muur naast de deur staat een naam die iemand heeft uitgewist. Ik kan niet zien wat er geschreven stond. Het maakt niet uit; we zullen hier waarschijnlijk toch niet langer dan een paar maanden blijven.
'Wachten we op de huisbaas?' vraag ik aan moeder.
'Nee,' trekt ze een sleutel uit haar jurkzak, 'hij heeft al gekregen wat hem toekwam toen hij me de flat liet zien. Bovendien repareert hij niets wat kapot is. Daar was hij heel duidelijk over,' zegt ze terwijl ze de deur opent en we naar binnen gaan.
Het duurt even voordat moeder de lichtknop vindt. Alleen haar voetstappen zijn te horen in de duisternis, tot er plotseling een zwakke gele lamp in de gang aangaat, en ik de flat binnenloop en rondkijk.
Het lijkt op de vorige flat, alleen kleiner en ouder. De korte gang bij de ingang leidt naar een woonkamer, met een slaapkamer rechts en een kleine kitchenette links. De slaapkamer is bedekt met afbladderend beige bloemetjesbehang met schimmelvlekken bij de vloer, een donkerbruine houten kledingkast en een bekraste mahoniehouten commode. De woonkamer is iets groter dan de slaapkamer, met twee houten stoelen en een laag tafeltje in het midden. De kitchenette bevat een kast, een vies aanrechtblad, een gootsteen en een kleine ijzeren kachel. Ik glimlach vermoeid. We hebben geen grotere plek nodig, dit is genoeg voor ons.
We zetten het bed in de slaapkamer en beginnen stilletjes onze spullen in te ruimen. Het belangrijkste is om alles te ordenen, om de lege kamers te veranderen in een plek waar we leven. Om te weten dat dit onze plek is, dat we het vorige huis waar we waren kunnen vergeten, net zoals ik alle huizen ervoor al ben vergeten.
Nadat de keuken en de slaapkamer zijn ingericht, gaat moeder in de keuken zitten en pakt ze een potlood en het bruine schriftje waarin ze het huishoudboekje bijhoudt. Ik ga naast haar zitten en kijk toe hoe ze een nieuwe bladzijde in het schriftje openslaat, een streep trekt en daarboven 'Nieuwe flat' schrijft. Haar gebarsten vingers klemmen het potlood stevig vast.
'We zullen het wel redden,' zeg ik tegen haar terwijl ik opsta om de ketel met water te vullen om thee voor ons te zetten.
'Ik weet het,' antwoordt ze terwijl ze naar de lege bladzijde blijft staren. 'We hebben geen andere keus.'
Daarna wassen we onze gezichten, kleden ons uit en gaan samen in het smalle bed liggen, dicht tegen elkaar aan. We zijn al jaren gewend om zo te slapen.
Voordat ik het licht uitdoe, zet ik de zilveren wekker op het nachtkastje. Morgenochtend zal de hamer krachtig op de bellen slaan en zal ik opstaan om te gaan werken, zoals elke dag. We zullen het wel redden. We hebben geen andere keus.
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  2
De schoenmakerij


De volgende ochtend loop ik in stevige pas door de ontwakende straat. Moeder is al vertrokken naar het huis waar ze als wasvrouw werkt. Ik klem mijn vingers om mijn wollen jas om me tegen de kille wind te beschermen. Aan de overkant van de straat lost een bakkersknecht meelzakken uit een houten kar die voor een geduldig, wachtend trekpaard is gespannen. Een eenzame vrachtwagen met een grijs zeildoek rijdt met luid gerommel voorbij en laat de geur van verbrande benzine achter. 
Nog voor het station Hackescher Bahnhof sla ik een van de kleinere straatjes in. Ik ga door de metalen deur van de schoenmakerij naar binnen, een ingang voorbij de smederij, in het drie verdiepingen tellende gebouw van rode baksteen.
'Goedemorgen,' groet ik de andere meiden, terwijl ik mijn jas bij de ingang ophang en op mijn plek voor de industriële naaimachine ga zitten. Alle meiden praten zachtjes met elkaar in de koude hal. Ik kijk naar de klok die boven het kantoor van de werkplaatschef hangt. Ik heb nog één minuut.
'Wat is er met jou gebeurd, dat je zo laat bent?', wendt een van de meiden zich tot mij en fluistert. 'We dachten dat je iets was overkomen.'
'Ik was vanochtend wat later,' fluister ik terug. Ik wil haar niet over gisteren vertellen.
Precies een minuut later komt de opzichter, meneer Konrad, uit het kantoor van de werkplaatschef, kijkt op zijn polshorloge en kondigt aan: 'Goedemorgen, meiden, aan het werk.' En we worden allemaal stil.
De kleine hal vult zich met het geratel van naaimachines en het fluitende geluid van de lijmmachine. Drie lampen die aan het plafond hangen, verlichten de werkplaats met een zwak geel licht. Zelfs de hoge, met stof bedekte ramen laten maar een beetje grijs daglicht naar binnen.
Ik buig me voorover, houd het stuk leer onder mijn vingers en duw het naar de naald die snel op en neer beweegt. Het belangrijkste is om precies te werken en het stiksel recht te houden. Ik mag niet denken aan het gebroken raam in onze nieuwe slaapkamer, waar de hele nacht de wind doorheen heeft geblazen. De komende dagen krijg ik mijn volgende loon en dan zoek ik een glazenmaker om het raam te vervangen. Voor vannacht zal ik er een stuk stof voor hangen om de wind tegen te houden. Met het geld dat ik vandaag krijg, koop ik eten voor ons. Gisteren hebben we nauwelijks gegeten.
'Je moet preciezer werken, Clara. Dit stiksel is scheef. Ik heb geen extra leer te verspillen aan slecht werk,' verrast meneer Konrad me als hij zijn dikke vingers uitsteekt naar de werkmanslaars die ik aan het naaien ben. Hij torent boven me uit en ik voel mijn lichaam verstijven. Hij stinkt naar sigaretten, schoenlijm en zweet.
'Ik zal beter mijn best doen, meneer Konrad,' antwoord ik en schuif een beetje op mijn stoel; ik wil niet dat hij me aanraakt.
'Geef me geen redenen om je op je loon te korten,' zegt hij en legt zijn hand een ogenblik op mijn schouder voordat hij verdergaat om de volgende werkster te controleren.
'Ja, meneer Konrad,' antwoord ik en probeer het gevoel dat zijn hand op mijn schouder achterliet te negeren. Ik moet me op mijn werk concentreren; ik heb dit baantje nodig. We hebben dit baantje allemaal nodig.
Ik sla mijn ogen weer neer en focus me op mijn vingers, die twee stukken stug leer vasthouden en ze naar de naald van de naaimachine leiden die onophoudelijk in snelle bewegingen op en neer gaat. Het belangrijkste is om niet afgeleid te raken en geen fouten te maken. Ik kan het me niet veroorloven dat meneer Konrad boos op me wordt. Het allerbelangrijkste is om de werkdag door te komen en aan het eind mijn loon te ontvangen.
'Pauze,' kondigt meneer Konrad precies om twaalf uur aan en de naaimachines vallen stil. We staan allemaal op van onze stoelen en gaan naar de binnenplaats van de werkplaats om ons op te warmen in de aangename zon.
'Wat was er, Clara? Je was vandaag bijna te laat,' vraagt een andere werkster me terwijl ze een hap van haar boterham neemt. Ook de andere vrouwen halen fruit of kleine gebakjes tevoorschijn en nemen er een hap van.
'Ja, de wekker is niet afgegaan. Gelukkig werd ik op tijd wakker,' antwoord ik. Ik eet later wel, aan het eind van de werkdag, als ik mijn loon heb gekregen.
'Ik dacht dat je met iemand uit was en dat je daarom niet op kwam dagen,' mengt iemand anders zich lachend in het gesprek.
'Wie? Clara? Clara gaat niet met mannen uit,' antwoordt een ander, en ik glimlach ongemakkelijk. Ik vind het niet fijn als ze over me praten.
'Kom met ons mee naar de club, Clara. Daar zijn leuke mannen, ze kopen drankjes voor ons en dansen met ons. Ik weet zeker dat je iemand zult vinden die je leuk vindt,' zegt een van de meiden terwijl ze zich tot mij wendt. Ik denk niet dat ze het meent.
'Die mannen in de clubs willen maar één ding,' antwoordt een van de meiden haar met een glimlach.
'Voor een ring ben ik bereid het hun te geven,' reageert de eerste lachend. Ik sla mijn ogen neer en glimlach beschaamd. Ik wou dat ik minder verlegen was, net als zij. Ik wou dat moeder een man had die bij haar woonde en niet alleen mij.
'Clara gaat niet met jullie mee, zij zoekt een heer die in werkelijkheid niet bestaat,' mengt een ander zich in het gesprek.
'Ze heeft gelijk, er zijn geen heren meer. De oorlog heeft ze allemaal meegenomen,' antwoordt iemand en we worden allemaal stil.
Een vlaag koude wind waait door de kleine binnenplaats en laat me rillen. Ik herinner me de vrouwen in zwarte jurken die vroeger bij de muren van het Ministerie van Defensie in het centrum stonden, de opgehangen berichten lazen en de namenlijsten afzochten. Ik was toen een jong meisje en keek met schroom naar hen, bang om op een dag net als zij te zijn.
'De oorlog is tenminste voorbij,' zegt iemand, die de stilte doorbreekt.
'Ja, de oorlog is tenminste voorbij,' beaam ik.
'Clara, beloof me dat je erover nadenkt om met ons mee te gaan naar de club,' wendt een van hen zich tot mij. Ze heeft licht haar, naar achteren getrokken, en sproeten op haar wangen. 'Het is niet goed om zonder man te zijn.'
'Waar valt er over na te denken?', mengt Hildegard zich in het gesprek en buigt even haar hoofd terwijl ze een sigaret voor zichzelf opsteekt. Ze is ongeveer van mijn leeftijd en haar bruine haar is samengebonden in een blauwgrijze sjaal. We zijn rond dezelfde tijd in de werkplaats begonnen.
'Dit gaat jou niets aan. We hadden het over clubs. Jij houdt niet van uitgaan,' antwoordt een van hen.
'Je hoeft niet naar clubs te gaan, je moet met mij meegaan naar protesten,' zegt Hildegard en blaast de vieze sigarettenrook onze kant op. 'We werken hier allemaal in de werkplaats als muizen die onder de plak zitten bij meneer Konrad, terwijl hij een deel van ons loon steelt en de schoenen op de zwarte markt verhandelt. De regering verspilt al ons geld en de prijzen stijgen, en niemand heeft geld om iets te kopen.'
'Je weet niet of hij van ons steelt,' antwoordt een van de werksters fluisterend.
'Geloof me, ik weet genoeg,' antwoordt ze boos. 'En geloof me, ik heb ook niet genoeg geld voor eten, net als jullie, en geloof me, mannen zullen ons blijven overheersen totdat we een revolutie ontketenen.'
'We moeten terug. We hebben nog een minuut,' zegt iemand zachtjes en we haasten ons allemaal terug de werkhal in. Zelfs Hildegard gooit de sigaret die ze rookt op de grond, trapt hem uit met haar schoen en gaat met ons mee naar binnen. Soms wou ik dat ik de moed had om net als zij te spreken.
'Het werk begint,' kondigt meneer Konrad aan terwijl hij onder de grote klok staat. Opnieuw klemmen mijn vingers zich om de stugge stukken leer en duwen ze in het spoor van de naaimachine.
'Einde van de dag,' kondigt meneer Konrad later aan en we stoppen allemaal met werken. Er valt een stilte over de werkplaats, alleen onderbroken door het geluid van stoelen terwijl we allemaal opstaan van onze naaimachines. Een grijs middaglicht filtert door de vieze ramen in het bovenste deel van de werkplaatsmuren.
We staan allemaal in de rij voor meneer Konrad en wachten om ons loon te ontvangen. Straks kan ik eten kopen voor moeder en mij. Ik glimlach. Vandaag koop ik iets lekkers voor ons.
Een voor een loopt meneer Konrad langs ons, een sigaret in zijn mondhoek geplakt, en deelt onze bankbiljetten uit.
'Jij was te laat. Ik kort je vandaag voor twee uur,' zegt hij tegen een van de werksters die in de rij staat, en haalt een paar biljetten van de stapel, die hij in de zak van zijn blauwe overall stopt.
'Ik heb een ziek kind. Ik zat bij de dokter te wachten,' zegt ze met zwakke stem tegen hem, haar hand nog steeds uitgestoken om het geld te ontvangen dat haar toekomt.
'Laat de dokter je dan betalen voor die twee uur,' antwoordt hij wreed, de bruine sigaret trillend tussen zijn lippen.
'Het is een corrupte man,' fluistert Hildegard, die voor mij in de rij staat, me toe met een stem vol haat. 'Hij steelt haar geld, hij pakt het voor zichzelf. Je zou naar me moeten luisteren. We moeten de werkplaats platleggen en gaan staken,' voegt ze eraan toe.
'Zei jij iets?', vraagt meneer Konrad haar, terwijl hij haar aankijkt met de sigaret in zijn mondhoek en zijn hand die de stapel biljetten vasthoudt.
'We zijn een republiek. De oorlog is voorbij, en het keizerrijk is voorbij. We mogen zeggen wat we willen. En vrouwen hebben stemrecht,' keert ze zich om en antwoordt hem, terwijl ze haar kin opheft.
'Ja, dat is de reden dat de straten vol zijn met vrouwen die werk zoeken, omdat vrouwen vergeten zijn dat iedereen zijn rol moet vervullen, en vrouwen nog steeds geen leiding geven,' antwoordt hij. 'Vrouwen zijn te veel gaan praten,' mompelt hij en legt de bankbiljetten in de uitgestoken hand van de werkster die erop wacht. 'Zorg dat je morgen niet te laat bent,' zegt hij tegen haar. 'Ik kan altijd een nieuwe werkster vinden om je te vervangen.'
'Ja, meneer. Dank u wel, meneer,' zegt ze tegen hem als ze de werkplaats verlaat. Meneer Konrad loopt verder en gaat voor Hildegard staan.
'Alsjeblieft.' Hij drukt het geld hardhandig in haar uitgestoken hand. As van de sigaret in zijn mond valt op de mouw van de lichtblauwe werkjurk die ze draagt.
Hildegards hand grijpt de biljetten, ze pakt ze aan en keert hem haar rug toe, op weg naar de metalen deur van de werkplaats.
'Geen dank u wel?', roept hij haar na.
'Wij vrouwen hebben gelijke rechten. We zijn klaar met beleefd zijn,' antwoordt ze hem zonder zich om te draaien en verlaat de werkplaats, haar bruine haar piept onder de sjaal op haar hoofd vandaan. Ik wou dat ik net zo dapper was als zij.
'En jij, Clara?' Hij legt de bankbiljetten in mijn uitgestoken handpalm, zijn vingers raken de mijne even aan.
'Dank u wel, meneer. Tot morgen,' zeg ik tegen hem, terwijl ik de biljetten aanpak en me omdraai om te vertrekken. Voorbij de metalen deur van de werkplaats wrijf ik mijn vingers hard tegen de ruwe stof van mijn eenvoudige jurk, in een poging het gevoel van zijn vette aanraking weg te wassen. Maar daar mag ik niet aan denken. Straks koop ik eten voor mezelf, dat is het enige waar ik nu aan denk.

      [image: ]Ik kom de bakkerij binnen en sluit de glazen deur achter me. Het belletje boven de deur rinkelt zachtjes en de winkelier heft zijn vermoeide blik op van achter de vitrine.
Hij is ouder dan ik, een jaar of vijftig, en zijn lichte kale plek glinstert in het licht van de lamp die boven de kleine, schemerige bakkerij hangt. Zijn bruine hemd contrasteert met het witte schort dat hij draagt.
Ik kijk naar de bijna lege vitrine. De weinige broden liggen in twee keurige rijen, maar het zoete gebak dat er sinds het einde van de oorlog had gelegen, verdween nadat de prijzen begonnen te stijgen. Wij zijn niet de enigen die het zich niet kunnen veroorloven om ze te kopen.
Op de prijskaartjes staan voor een brood getallen met een heleboel nullen. De prijs is de laatste twee maanden niet gestopt met stijgen.
'Kunt u mij brood voor de oude prijs verkopen?' Ik kijk hem aan terwijl ik de bundel biljetten tussen mijn vingers vastklem.
'Het spijt me,' antwoordt hij en legt zijn grote handpalmen op de toonbank. 'U weet hoe het gaat, de prijs van meel stijgt ook elke dag. Ik kan aan niemand voor de oude prijs verkopen.'
Ik kijk weer naar de rij witte tarwebroden die vooraan in de vitrine liggen uitgestald. Het is zo lang geleden dat ik die heb gekozen. Ze zijn te duur.
Het belletje rinkelt weer als de deur van de bakkerij opengaat en een vrouw van ongeveer mijn leeftijd, gekleed in een eenvoudige bruine wollen jas, binnenkomt, gevolgd door twee arbeiders in blauwe overalls. De twee mannen zeggen iets tegen elkaar, ze hebben het over demonstraties of een staking. De vrouw en de arbeiders gaan achter me staan wachten geduldig. Ik moet een beslissing nemen. Het geld zal niet genoeg zijn voor al het eten dat ik vandaag wilde kopen.
'Geeft u mij alstublieft een half roggebrood,' wijs ik naar het eenvoudige brood. Een half brood is genoeg voor vandaag, voor moeder en mij, en dan is er ook genoeg geld over om aardappelen en misschien wat worst te kopen.
'Slechts een half brood?' vraagt hij me, om er zeker van te zijn dat hij het goed heeft gehoord.
'Ja, graag,' antwoord ik en leg het geld op de toonbank.
De bakker pakt de papierbiljetten en telt ze snel. Dan bukt hij zich en haalt een roggebrood uit de vitrine. Met een snelle beweging snijdt hij het met een mes doormidden, legt de helft terug in de vitrine en wikkelt de andere helft in bruin papier. De twee arbeiders praten zachtjes verder met elkaar. Kijken ze naar me terwijl ik wacht? Hebben zij en de vrouw in de bruine wollen jas wel genoeg geld om een heel brood te kopen, of zelfs witbrood?
'Fijne dag nog,' zegt de bakker tegen me, en geeft me het halve brood aan. Ik neem het aan, loop langs de vrouw en de arbeiders, open de deur van de bakkerij en stap de straat op. Misschien dat de worstenverkoper het voor de prijs van gisteren aan me wil verkopen, ik zal meer met hem afdingen.

      [image: ]Later, op weg naar huis na het kopen van worst, kool en aardappelen, blijf ik staan voor de glimmende etalage van de enige banketbakkerij aan de boulevard. Die herinner ik me al sinds mijn kindertijd.
Aan de andere kant van het glas ligt zoet gebak in keurige rijen uitgestald. In de verte hoor ik het geschreeuw van een krantenjongen die aankondigt dat er een golf van stakingen en demonstraties zal beginnen vanwege de stijgende prijzen, maar ik negeer hem. Ik concentreer me alleen op de apfelstrudel en de kaneelbroodjes in de etalage.
Ik loop langzaam naar de etalage, raak hem bijna aan en blijf staan. Ik sluit mijn ogen en stel me het zoete gebak in mijn mond voor, net zoals ik me als kind voorstelde.
Moeder kocht nooit apfelstrudel voor me bij de banketbakker; ze had nooit genoeg geld, maar dat maakte me niet uit. Elke keer als ik van school naar huis liep, mijn vingers pijnlijk van de liniaal van mevrouw Schattner waarmee ze me genadeloos sloeg, stopte ik bij de etalage van de banketbakkerij, sloot mijn ogen en stelde me voor dat ik een respectabele dame was in een hemelsblauwe ingesnoerde taftzijde jurk, die apfelstrudel at.
Als een kasteel in een sprookje lijkt alles wat eromheen op straat gebeurt geen invloed te hebben op de zoete geur van gekookte appels en kaneel die vanachter de gesloten deur van de banketbakkerij komt. Ik blijf met gesloten ogen staan en sta mezelf toe om me de smaken voor te stellen. In de verte hoor ik het geschreeuw van de krantenjongen die blijft vertellen over de stakingen, het geklik van paardenhoeven op de kasseien, het geronk van zwarte auto's en het gedempte gebrul van een tram die over het spoor rijdt en de straat licht doet trillen.
'Pardon, mevrouw,' hoor ik een mannenstem en ik open snel mijn ogen. Een man die iets ouder is dan ik, gekleed in een blauw pak en met een fedora op, staat voor me terwijl hij de hand vasthoudt van een jonge dame van ongeveer mijn leeftijd die een modieuze groene jurk draagt. Een glimmende zwarte auto met een cabriodak staat een paar stappen achter hen op de weg geparkeerd.
'Mijn excuses,' zeg ik tegen hen en doe een stap achteruit. De man glimlacht beleefd naar me terwijl zijn metgezellin me onverschillig opneemt als hij de deur van de banketbakkerij voor haar opent en ze naar binnen gaan. De geur van kaneel slaat even in mijn gezicht voordat de deur sluit, en ik adem diep in, draai me om en vervolg mijn weg naar huis. Ik heb een tas vol eten dat ik heb gekocht; zelfs de worstenverkoper heeft me een kleine korting gegeven. Dat is wat telt.
Tijdens het lopen ben ik even in de war en loop ik richting het oude huis, maar dan herinner ik het me weer en sla de nieuwe straat in, ga de juiste voordeur binnen en beklim de houten trap.
'Moeder?' vraag ik als ik het appartement binnenkom en de deur achter me sluit.
'Ja, ik ben hier,' zegt ze terwijl ze uit de slaapkamer komt, met een grijze doek in haar hand.
'Er is eten en er is wat geld over,' zeg ik tegen haar en leg de kartonnen zakken met eten en de bankbiljetten op de keukentafel.
Moeder pakt het bruine notitieboekje van de keukenplank en schrijft met een net handschrift het bedrag op met potlood. Dan pakt ze de bankbiljetten, rolt ze op en stopt ze in een tinnen doos op de plank. Morgen breng ik meer geld.
Later zitten we na het eten te kaarten. De lamp in de hoek van de woonkamer werpt een scheve schaduw op de gebloemde muur, maar het huis is veel opgeruimder en schoner.
'De zoon van Koch, Bruno, had gelijk met wat hij ons gisteren vertelde,' zegt moeder en legt een kaart op tafel. 'Mevrouw Vogel van beneden praat graag.'
'Wat heeft ze je verteld?' vraag ik terwijl ik een tegenkaart opleg.
'Over alle buren,' antwoordt moeder en legt nog een kaart. 'En ze stelde ook vragen. Ze staat graag in het trappenhuis en stelt vragen. Om te weten wat er gebeurt.'
'Vroeg ze ook naar ons?' vraag ik en pak een kaart van de stapel.
'We roepen vragen op,' antwoordt ze en pakt ook een kaart.
Drie zachte klopjes op de deur doen me mijn blik van de kaarten opheffen en naar de gang kijken. Wie zou dat kunnen zijn? Moeder en ik kijken elkaar aan en ik leg de kaarten neer en sta op om de deur open te doen.
Voor me staat een lange, magere vrouw van ongeveer moeders leeftijd, rond de vijftig. In het zwakke licht van de gele lamp in het trappenhuis kan ik de kleine rimpeltjes aan de zijkant van haar ogen onderscheiden. Ze draagt een eenvoudige zwarte jurk die contrasteert met haar lichte gezicht. Haar neus is klein en haar ogen zijn bruin. Haar donkere haar, doorregen met witte grijze strengen, is netjes opgestoken.
'Goedenavond,' zegt ze met een zachte stem tegen me, terwijl ik de deur bijna dicht houd.
'Goedenavond,' antwoord ik en bestudeer haar argwanend. Ze houdt een glazen pot in haar handen, die omhuld zijn door leren handschoenen.
'Ik woon verderop in de gang, tegenover u. Ik wilde u alleen maar... welkom heten.'
Ik kijk haar verbaasd aan en open de deur een stukje verder. We zijn nog nooit welkom geheten als we naar een nieuw appartement verhuisden. Mensen keken ons altijd argwanend aan en vroegen zich af hoeveel geld we hadden.
'Dank u,' zeg ik na een moment ongemakkelijk tegen haar.
'Dit is voor u.' Ze reikt me de kleine glazen pot in haar handen aan. 'Wat koekjes die ik heb gemaakt,' voegt ze eraan toe en glimlacht naar me.
'Hartelijk dank,' zeg ik nogmaals tegen haar. 'Dat is... heel vriendelijk van u.'
'Graag gedaan,' knikt ze. 'Mijn naam is Hanna Schneider.'
'Mijn naam is Fräulein Clara, Clara Hoffman,' antwoord ik en houd de pot met koekjes in mijn hand. Ze verspreiden een geur van kaneel, zoals de geur uit de magische banketbakkerij aan de boulevard.
'Toen ik jong was en naar Berlijn kwam, gaf de buurvrouw me een doos koekjes en ik wilde de traditie in ere houden. Een fijne avond nog, Fräulein Clara.' Ze glimlacht opnieuw naar me en het lijkt me dat ze net zo verlegen is als ik.
'Goedenavond, mevrouw Schneider. Hartelijk dank.' Ik neem met een glimlach afscheid van haar.
Nadat ik de deur heb gesloten, loop ik terug naar de keukentafel en zet de koekjespot erop.
'Wie was dat?' vraagt moeder me terwijl ze naar de pot op tafel tussen de kaarten kijkt.
'Mevrouw Schneider, de buurvrouw aan het einde van de gang,' zeg ik en haal twee koekjes uit de pot, geef er een aan moeder en stop er een in mijn mond. De zoete smaak van het koekje doet me glimlachen en ik sluit mijn ogen van genot. Het verkruimelt in mijn mond en ik bijt er langzaam in.
'Ze is weduwe,' zucht moeder. 'Mevrouw Vogel had het over haar. Haar man is na de oorlog overleden aan de Spaanse griep. Mevrouw Vogel zei dat zijn hart het verdriet niet aankon.' Ze eet langzaam het koekje in haar hand.
'Welk verdriet?' vraag ik. Ik was toen ook heel ziek. Het was de winter na de oorlog. Mensen hadden zich opgesloten in hun huizen en de straten waren gevuld met zwarte koetsen met houten doodskisten. Er hing overal een geur die ik niet kon verklaren; ik denk dat het de geur van angst was.
'Hun zoon,' zucht moeder opnieuw. 'Hij is in 1916 gesneuveld in de oorlog, bij de Slag om Verdun. Mevrouw Vogel heeft veel over haar gepraat.'
'Wat zei ze nog meer over haar?'
'Dat ze een handschoenen- en hoedenwinkel heeft in het stadscentrum, maar mevrouw Vogel koopt niets bij haar.'
'Waarom?' Ik kijk naar de koekjespot en vecht tegen de drang om er nog een te nemen. Morgen neem ik er nog een.
'Omdat mevrouw Vogel niet bij Joodse winkels koopt,' zegt moeder en raapt de kaarten op die ze eerder op tafel had gelegd. 'Zullen we verder spelen?'
Later, als we in bed liggen, denk ik aan de smaak van het heerlijke koekje van mevrouw Schneider. We hadden geen Joodse buren in het vorige huis, noch in het huis daarvoor. We hadden ook nooit cadeautjes van buren gekregen in onze vorige huizen. Moeder is allang in slaap gevallen en ademt rustig, maar ik kan de slaap niet vatten. Wat zal mevrouw Vogel de rest van de buren over ons vertellen?



      [image: ]De volgende avond wordt er harder op de deur geklopt.
'Clara, doe de deur open,' zegt moeder tegen me terwijl ze de slaapkamer opruimt.
Ik doe mijn schort af, mijn vingers nog vochtig van het water in de gootsteen. Ik strijk mijn jurk glad en loop naar de deur, die ik voorzichtig open.
Voor me staan twee mannen – de een ouder, ongeveer van moeders leeftijd, breedgeschouderd, zijn donkere jas nauwkeurig gestreken. Hij draagt een wit overhemd en een das, en een hoed op zijn hoofd die precies in de juiste hoek staat. Achter hem staat een jonge man van ongeveer mijn leeftijd met kort, tarwekleurig haar. Ook hij draagt een wit overhemd en een bruine das. Zijn grijze ogen nemen me met een koude blik op. Geen van beiden glimlacht.
'Fräulein,' zegt de oudere met zachte stem, 'Gustav Koch, afdeling Stadsbehuizing. Ik ben verantwoordelijk voor dit gebouw – onderhoud, orde, correct gedrag en rapportages. U zou kunnen zeggen dat ik een vertegenwoordiger van de gemeente ben. Wij wonen op de verdieping onder u.' Hij staat me te monsteren, bekijkt mijn eenvoudige jurk alsof ik voor een inspectie sta. 'Dit is mijn zoon Walther. Hij vergezelt me,' zegt hij zonder verdere uitleg.
Ik mompel ongemakkelijk hallo.
'Mogen we binnenkomen?' vraagt hij op een toon die suggereert dat er op deze vraag maar één antwoord mogelijk is.
'Alstublieft,' zeg ik en stap opzij om hen door te laten. Waarom zijn ze gekomen?
Ze lopen beiden langs me heen door de smalle gang en komen de woonkamer binnen, waar ze om zich heen kijken. Ik schaam me voor de schaarse meubels en het afbladderende behang. Ze spreken niet met elkaar, maar observeren alleen, alsof ze in gedachten vastleggen wat ze zien, zodat ze een schriftelijk verslag kunnen invullen nadat ze zijn vertrokken.
'Ik hoorde dat u twee dagen geleden bent verhuisd, u en uw moeder,' zegt hij, terwijl hij even naar de keuken kijkt. 'We weten graag wie hier woont. Er heerst orde in dit gebouw, en dat is niet vanzelfsprekend in tijden als deze.' Hij praat tegen mij, maar blijft rondkijken, alsof hij de details van het armoedige meubilair in zijn hoofd opslaat.
'We hebben nog geen tijd gehad om het appartement op orde te brengen,' antwoord ik ongemakkelijk. Heeft mevrouw Vogel hem over ons verteld?
Moeder komt de slaapkamer uit en gaat voor hem staan. Een moment lang slaat ze haar blik neer, maar dan recht ze haar rug, kijkt hem in de ogen en begroet hem beleefd.
'Hallo, mevrouw...' Meneer Koch introduceert zichzelf langzaam, maar na een moment kijkt hij weer naar mij en dan naar zijn zoon, alsof hij overweegt wat hij nu zal zeggen. 'U begrijpt,' vervolgt hij terwijl hij langzaam naar het kleine raam loopt dat op de straat uitkijkt, 'in tijden als deze moet iemand de orde handhaven.' Hij schuift het gordijn opzij en gluurt naar buiten. 'Berlijn is aan het veranderen sinds de oorlog. Te snel. Mensen demonstreren, er zijn rellen...' vervolgt hij zachtjes terwijl hij uit het raam kijkt. 'Er zijn er die de communisten steunen. Ze zwerven door de straten met rode vlaggen en willen een revolutie.'
Zijn zoon Walther zegt geen woord, staat alleen maar kaarsrecht in de kamer, met zijn handen achter zijn rug.
'Wij zijn geen communisten,' antwoordt moeder terwijl ze rechtop staat. 'Ik ben hier in Berlijn geboren, niet in Moskou.'
'Weet u,' meneer Koch loopt weg van het raam en kijkt zijn zoon aan, 'vroeger was het duidelijk wie de huisbaas was, wie de huurder was. Wat was toegestaan en wat verboden. Vandaag de dag is alles vervaagd, iedereen denkt dat hij kan doen wat hij wil. De overheid laat de dingen gebeuren. Zo hoort het niet te zijn.'
Mijn vingers klampen zich vast aan de zoom van mijn jurk terwijl ik naar moeder kijk. Ze staat voor hem en neemt hem zwijgend op.
'Aan het einde van de gang op deze verdieping, bijvoorbeeld,' vervolgt hij op gedempte toon, alsof hij terloops verslag uitbrengt, 'woont mevrouw Schneider, een jodin. Een heel lieve vrouw, natuurlijk. Ze heeft een winkel in hoeden en handschoenen in de buurt van de Hackescher Markt. Iemand heeft haar en haar man ooit toestemming gegeven om een winkel te openen. Maar niet alles wat is goedgekeurd, is gepast, men moet toezicht houden en controleren.' Hij monstert me, en ik voel de spanning in mijn lichaam onder zijn grijze ogen. 'Ik haat niemand,' vervolgt hij, 'maar als je verantwoordelijk bent voor een gebouw, leer je onder de oppervlakte te kijken, dingen te ordenen. Om te bepalen wie loyaal is aan het Arische ras, en wie de natie misschien een dolk in de rug wil steken. Om problemen te herkennen voordat ze groter worden.' Hij wendt zich weer van ons af en kijkt uit het raam. 'Gelukkig controleer ik de boel, om ervoor te zorgen dat ze haar plaats kent,' spreekt hij, schijnbaar tegen zichzelf, terwijl hij naar de straat kijkt. Zijn zoon Walther staat de hele tijd rechtop en bestudeert onze gezichtsuitdrukkingen alsof hij ons probeert te doorgronden.
'Ik weet zeker dat ze een loyale Duitse is,' antwoordt moeder, en meneer Koch draait zich van het raam om, alsof hij verrast is door haar reactie.
'Heeft u haar al ontmoet? Mevrouw...'
'Mevrouw Hoffmann,' antwoordt moeder.
'Mevrouw Hoffmann...' hij schenkt haar een kleine glimlach. 'U moet weten dat het mijn taak is om te ontmoeten, te herkennen, anderen te leren kennen, te beslissen wie loyaal is en wie niet. Hoe heet u, Fräulein?' vraagt hij, zich tot mij wendend.
'Clara,' antwoord ik, bijna fluisterend.
'Clara, een mooie naam.' Hij knikt alsof hij een notitie maakt in het onzichtbare notitieboekje dat hij vast en zeker in de binnenzak van zijn donkere jas heeft. 'Mevrouw Hoffmann, Clara...' Hij knikt ons toe, alsof hij wil aangeven dat zijn bezoek ten einde is. 'Ik hoop dat u rustige, ordentelijke huurders zult zijn, en als er een probleem is, kunt u bij mij terecht. We zijn hier als één grote familie. Orde is belangrijk voor mij,' zegt hij, en hij draait zich om te vertrekken, met zijn zoon achter zich.
Ze lopen naar de deur en openen die zonder te wachten tot ik het voor hen doe, of tot wij hen gedag zeggen. Maar terwijl hij in de open deuropening staat, stopt meneer Koch plotseling en draait zich om, alsof hij zich iets herinnert. 'Ah, natuurlijk, ik vergat hem goed voor te stellen,' zegt hij, en legt zijn zware hand op de schouder van zijn zoon. 'Mijn zoon Walther,' zegt hij trots. 'Hij heeft in de Grote Oorlog in het leger gediend, niet aan het front – hij was hier gestationeerd, in Berlijn. Op het hoofdkwartier. Belangrijk, nauwkeurig, verantwoordelijk werk. Niet iedereen was daartoe in staat.'
Het gezicht van zijn zoon blijft onverstoorbaar terwijl hij trots rechtop staat, en zijn ogen monsteren me. Zijn koude blik bezorgt me een onbehaaglijk gevoel, als een wolf die bestudeert of het de moeite waard is om zijn tijd te verspillen aan de jacht op mij.
'Hij is een goede jongen,' voegt meneer Koch eraan toe, zijn hand nog steeds rustend op de schouder van zijn zoon. 'Niet zoals degenen die de hele dag klagen over de nederlaag in de oorlog – wij huilen niet, wij gaan door en zullen de situatie veranderen. We zullen Duitslands kracht herstellen, we zullen het weer groots maken.' Hij spreekt verder terwijl zijn ogen van mij naar moeder gaan, die naast me staat. 'Het probleem zijn degenen die ons willen overnemen, met hun geld en hun rode vlaggen, maar dat zullen we rechtzetten en veranderen. Berlijn heeft mensen nodig die werken, geen parasieten die leven ten koste van het Duitse volk.' Hij is uitgesproken en neemt zijn hoed af, klemt hem onder zijn arm en knikt dan kort. 'Een prettige avond, mevrouw Hoffmann, Fräulein Clara. Ik weet zeker dat u hier goed zult passen.'
Met zelfverzekerde stappen draaien ze zich om en lopen weg, hun zware voetstappen klinken terwijl ze de trap afdalen.
Ik blijf staan met de deur halfopen tot ik de deur van hun appartement, een verdieping onder ons, hoor sluiten. Er staat een koele avondbries in de hal die me kippenvel bezorgt.
Wanneer ik eindelijk de deur van het appartement sluit en weer binnen ben, zegt moeder tegen me: 'Clara, ik denk dat je de glazen pot moet terugbrengen naar mevrouw Schneider en haar moet bedanken.'

      [image: ]Ik sta voor de deur van mevrouw Schneider en klop zachtjes. Wat moet ik doen als ze me binnen wil vragen? Misschien moeten we afstand van haar houden? Ik denk aan de woorden van meneer Koch.
Ik hoor voetstappen vanuit het appartement, en na een ogenblik opent mevrouw Schneider de deur op een kiertje en gluurt erdoorheen. Als ze beseft dat ik het ben, opent ze de deur wijd. Ze draagt een eenvoudige, donkerblauwe huisjurk en haar haar is netjes opgestoken. Plotseling lijkt ze kleiner en kwetsbaarder dan gisteren, toen ze bij onze deur stond en ons de koekjes bracht.
'Goedenavond,' zeg ik tegen haar, en geef haar de kleine glazen pot terug. 'Bedankt voor de koekjes, ze waren heerlijk.'
'Graag gedaan,' zegt ze en neemt de pot aan. Haar kleine vingers houden het potje vast en strelen het zachtjes. Ik heb het gevoel dat ze nog iets tegen me wil zeggen, me misschien wil binnenlaten of verder met me praten. Maar ze zegt niets, en ook ik blijf zwijgen. Na een moment bedank ik haar opnieuw en neem afscheid.
Slechts een paar stappen scheiden haar deur van de onze. Een moment lang denk ik dat ik de voetstappen van meneer Koch en zijn zoon nog steeds de trap hoor afdalen, en hoewel ik weet dat ik het me verbeeld, voel ik een gevoel van opluchting als ik de deur van ons appartement open en naar binnen ga, en de grendel achter me op slot doe.
'Moeder,' vraag ik haar later als we aan de keukentafel aan het kaarten zijn, 'wat vind je van de zoon van meneer Koch?'
'Ik denk dat hij over een paar jaar precies zoals zijn vader zal zijn,' antwoordt ze, terwijl ze de kaarten in haar hand bestudeert.
'En wat vind je van zijn vader? Van meneer Koch?'
'Meneer Koch is op zoek naar een prooi,' vertelt ze me na een moment. 'Wij zullen dat niet zijn,' voegt ze eraan toe, en ze tilt de kaarten in haar hand kort op terwijl ze me aankijkt.
'Waarom gaf je hem dan geen antwoord toen hij in ons appartement was?' vraag ik.
'Omdat er mensen zijn die er vreselijk van houden om de baas te zijn over de woorden die worden uitgesproken; zulke mensen houden alleen van hun eigen woorden,' antwoordt ze, en ze pakt een kaart van de stapel op tafel.
'Er is iets beangstigends in zijn gepraat over dat hij verandering wil,' zeg ik tegen haar terwijl ik een kaart pak.
'Hij wil geen verandering,' antwoordt ze. 'Hij wil andere mensen dwingen te veranderen.'
'Hij houdt van de orde van keizer Wilhelm II, misschien wil hij het keizerrijk herstellen.'
'Ik heb het gevoel dat hij een nieuwe keizer wil kronen.' Ze legt een reeks heren op tafel. 'Maar voor alle jonge mannen die al in de oorlog zijn gestorven, maakt het niet meer uit. Zij stierven voor de vorige keizer,' zegt ze terwijl ze een kaart weggooit.
'Ik denk dat mevrouw Schneider bang is voor meneer Koch,' zeg ik tegen haar, hoewel ik geen reden heb om dat te zeggen. Mevrouw Schneider en ik hebben immers helemaal niet gepraat.
'Ze is joods. Hoezeer ze ook probeert loyaal te zijn, er zullen altijd mensen zijn die haar als een vreemde zien.'
'Wij zijn ook vreemden in dit gebouw, het is niet voor niets dat meneer Koch ons een bezoek heeft gebracht.'
'Het probleem met mensen als meneer Koch,' zegt moeder terwijl ze al haar kaarten op tafel legt, 'is dat ze denken dat het leven alleen zwart en wit is. Ze zijn er zeker van dat zij aan de kant van het wit staan, maar uiteindelijk brengen ze alleen maar duisternis met zich mee.'

      [image: ]Een paar dagen later ben ik op de werkplaats, waar ik aan mijn naaitafel zit en werkschoenen voor mannen stik. In de hal is alleen het lawaai van de naaimachines te horen. Uit mijn ooghoek zie ik meneer Konrad af en toe tussen de tafels en de voorovergebogen meisjes door lopen, maar door het lawaai kan ik zijn voetstappen niet horen. Elke keer als ik hem niet hoor aankomen, voel ik mijn lichaam verstijven. Ik moet er niet aan denken, ik moet denken aan het zwarte leer dat ik vasthoud. Ik mag hem geen excuus geven om weer tegen me uit te vallen of over me heen te leunen. Mijn ogen zijn gericht op mijn vingers bij de naald die snel op en neer gaat. Ik kijk niet op; ik ruik de stank van de sigaret die hij rookt. Hij moet nu vlak bij me staan. Ik adem langzaam en naai door. Na een poosje loopt hij verder. Ik
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