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La historia de una periferia


La historia de una periferia: cartografía colonial española de las tierras bajas del Pacífico colombiano

Resumen

Hacia el final de la época colonial española, las tierras bajas del Pacífico —también conocidas como el Gran Chocó— gozaban de fama por sus ricos yacimientos de oro de aluvión. Aunque el oro extraído en la zona era fundamental para la economía del Virreinato de la Nueva Granada, esta frontera del Pacífico —situada en la actual Colombia— se consideraba la “periferia de la periferia.” Debido a la fama de sus feroces habitantes indígenas, que nunca fueron sometidos, y a su inclemente clima tropical, la región rara vez recibía visitas de administradores, ingenieros o topógrafos españoles y apenas aparecía representada con detalle en los mapas impresos de la época.

En este volumen, profusamente ilustrado y fruto de una investigación exhaustiva, Juliet Wiersema saca a la luz cartografía manuscrita poco conocida y visibiliza un rincón inexplorado del Imperio español. A partir del análisis de numerosos documentos de archivo procedentes de Colombia, España y los Estados Unidos, la autora revela cómo se imaginó y proyectó dicha “periferia,” motivada en gran medida por intereses políticos o económicos. En el proceso, rescata historias inéditas sobre asentamientos efímeros, la adaptación y autonomía de la población africana, las estrategias de resistencia indígena y las formas precarias de colonialismo en los márgenes de un virreinato acosado por múltiples dificultades.

Palabras clave: Colombia, tierras bajas del Pacífico, Gran Chocó, Nueva Granada, periferia, Murindo, Cali, Cupica, Sombrerillo, Las Juntas, río Atrato, río Dagua, río Yurumanguí, mapas manuscritos, cartografía, oro, minería de oro, negros libres, indios Cuna, indios Yurumanguí, reducciones.

The history of a periphery: Spanish Colonial Cartography from Colombia’s Pacific Lowlands 

Abstract

During the late Spanish colonial period, the Pacific lowlands, also called the greater Chocó, was famed for its rich placer deposits. Gold mined in this area was central to New Granada's economy yet this Pacific frontier in today's Colombia was considered the “periphery of the periphery.” Infamous for its fierce, unconquered Indigenous inhabitants and its brutal tropical climate, it was rarely visited by Spanish administrators, engineers, or topographers and seldom appeared in detail on printed maps of the period.

In this lavishly illustrated and meticulously researched volume, Juliet Wiersema uncovers little-known manuscript cartography and makes visible an unexamined corner of the Spanish empire. In concert with numerous of archival documents from Colombia, Spain, and the United States, she reveals how a “periphery” was imagined and projected, largely for political or economic reasons. Along the way, she unearths untold narratives about ephemeral settlements, African adaptation and autonomy, Indigenous strategies of resistance, and tenuous colonialisms on the margins of a beleaguered viceroyalty.

Keywords: Colombia, Pacific Lowlands, Chocó, New Granada, periphery, Murindo, Cali, Cupica, Sombrerilo, Las Juntas, Atrato River, Dagua River, Yurumanguí River, manuscript maps, cartography, gold, placer mining, free blacks, Cuna Indians, Yurumanguí Indians, Indigenous settlements.


Citación sugerida/Suggested citation

Wiersema, Juliet B. La historia de una periferia: cartografía colonial española de las tierras bajas del Pacífico colombiano. Bogotá: Editorial Universidad del Rosario, 2026. https://doi.org/10.12804/urosario9789585007703 






La historia de una periferia

Cartografía colonial española de las tierras bajas del Pacífico colombiano

Juliet B. Wiersema

Traducción de Alfonso Conde



Wiersema, Juliet B.

La historia de una periferia: cartografía colonial española de las tierras bajas del Pacífico colombiano / Juliet B. Wiersema. – Bogotá: Editorial Universidad del Rosario, 2026.

 

XX, 348 páginas: ilustraciones, mapas; 24 cm.

 

1. Cartografía – Historia – Colombia – Siglo XVIII. 2. Pacífico (Región, Colombia) – Mapas manuscritos – Historia. 3. Colombia – Historia – Colonia, 1550-1810. 4. Indígenas de Colombia – Historia – Siglo XVIII. 5. Negros – Colombia – Pacífico (Región) – Historia. I. Título.

 

CDD  912.861                SCDD 20. ed.

 

Catalogación en la fuente – Universidad del Rosario. CRAI

 

HSBC Agosto 10 de 2026



 

[image: img2.jpg]

©  Universidad del Rosario,

 Editorial Universidad del Rosario

© Juliet B. Wiersema

© Alfonso Conde, por la traducción

 

 

Edición en inglés: The History of a Periphery: Spanish Colonial Cartography from Colombia's Pacific Lowlands. University of Texas Press, 2023

 

 

Editorial Universidad del Rosario

Calle 12C # 6-25

Bogotá, Colombia

Teléfono: (+57) 601 297 0200, ext. 3113

https://editorial.urosario.edu.co 

Primera edición en español: Bogotá, D. C., 2026

 

ISBN: 978-958-500-768-0 (impreso)

ISBN: 978-958-500-769-7 (ePub)

ISBN: 978-958-500-770-3 (pdf)

​https://doi.org/10.12804/urosario9789585007703 

 

 

Diseño de cubierta: César Yepes y Luz Arango

Diagramación: Estudio 45-8 SAS

Impresión: Xpress. Estudio Gráfico y Digital SAS

 

 

Impreso y hecho en Colombia

Printed and made in Colombia

 

 

 

Los conceptos y opiniones de esta obra son de exclusiva responsabilidad de sus autores y no comprometen a la universidad ni sus políticas institucionales.

 

Todos los derechos reservados. Esta obra no puede ser reproducida sin el permiso previo escrito de la Editorial Universidad del Rosario.


Contenido

Agradecimientos

Abreviaturas

Glosario

Introducción

1.  Nueva Granada. Un virreinato categóricamente distinto

1.1.  Características definitorias de Nueva Granada: topografía, demografía y economía

1.2.  Minería de oro y mano de obra africana

1.3.  Tipos y escalas de la minería de oro

Conclusiones

2.  Hacerse visibles. Las tierras bajas del Pacífico en los mapas manuscritos

2.1.  Imperio, expediciones y conocimiento cartográfico en Nueva Granada

2.2.  Hacerse visibles: las tierras bajas del Pacífico en los mapas

2.3.  Mapas manuscritos de las tierras bajas del Pacífico

Conclusiones

3.  El mapa del río Atrato y los pueblos de indios cuna. La vigía del Atrato y la efímera reducción cuna de Murindo, 1759–1778

3.1.  El Atrato: un río crucial, pero prohibido

3.2.  El Mapa del río Atrato y los pueblos de indios cuna

3.3.  Murindo y la vigía del Atrato

3.4.  Contexto histórico del Mapa del río Atrato y los pueblos de indios cuna

3.5.  La construcción de la historia de Murindo, una efímera reducción cuna

3.6.  El abandono de Murindo

3.7.  La vigía del Atrato: un epílogo

Conclusiones

4.  El mapa del Chocó, Panamá y Cupica. El potencial no realizado de un puerto del Pacífico, 1777–1808

4.1.  Cupica: un puerto con potencial

4.2.  La emergencia de Cupica como puerto y reducción a finales del siglo XVIII

4.3.  Los corregidores de Cupica

4.4.  Los habitantes de Cupica y de dónde provenían

4.5.  Relatos contradictorios sobre la iglesia de Cupica

Conclusiones

5. El mapa de la región del río Dagua. Las Juntas, Sombrerillo y la agencia africana en las tierras bajas del Pacífico, 1739–1786

5.1.  El Mapa de la región del río Dagua: algo de contexto

5.2.  Una mirada al mapa, al río y a la región

5.3.  La disputa por la tierra en Las Juntas

5.4.  Los africanos a lo largo del Dagua

5.5.  El asentamiento libre de Sombrerillo

5.6.  Breve discusión sobre los pueblos de libres en la América del siglo XVIII

Conclusiones

6.  El mapa de los indios yurumanguí. El «descubrimiento» y exterminio de los habitantes indígenas de las tierras bajas del Pacífico, 1742–1780 

6.1.  El Mapa de los indios yurumanguí

6.2.  Contexto geográfico

6.3.  Contextos históricos, trabajos académicos previos y el expediente «Misioneros de Yurumanguí»

6.4.  Los promotores del camino: Juan Ventura de Otorola y Pedro Agustín de Valencia

6.5.  La reducción franciscana y los indios yurumanguí

6.6.  Logística de un camino en las remotas tierras bajas del Pacífico 

6.7.  Espacios, prácticas y modos de vida indígenas

6.8.  Las mentiras que cuentan los mapas 

6.9.  Agencia indígena, resistencia y contribución al conocimiento 

Conclusiones 

Conclusiones. Lo que los mapas manuscritos aportan al estudio de la América Latina colonial

Lo que los mapas manuscritos revelan sobre los mapas y el trabajo cartográfico 

Lo que los mapas manuscritos revelan sobre las periferias

Lo que los mapas manuscritos revelan sobre el Imperio español 

Lo que los mapas manuscritos revelan sobre el paisaje 

Apéndice A 

Apéndice B 

Referencias 

Documentos de archivo citados 

Índice analítico


Agradecimientos

Como un río alimentado por sus afluentes, este libro se ha nutrido y enriquecido gracias a muchas personas, instituciones y organizaciones. Estoy profundamente agradecida con todas ellas.

En Bogotá, le agradezco a Mauricio de Tovar, del Archivo General de la Nación, por compartir conmigo su vasto conocimiento, los mapas del archivo y publicaciones clave en una etapa temprana de esta investigación. Sus incansables esfuerzos por digitalizar los mapas y expedientes del AGN han hecho que este tesoro histórico sea accesible para investigadores tanto dentro como fuera del archivo. Freddy Quitian, de la Biblioteca del AGN, me dio a conocer recursos históricos que nunca habría encontrado por mi cuenta. Los archivistas del AGN, así como Anthony Picón, de la Biblioteca Nacional de Colombia, y Victor González y Francisco López, del Instituto Colombiano de Antropología e Historia, me condujeron a mapas, libros y documentos fundamentales. Colegas y amigos, entre ellos María Alicia Uribe, Marianne Cardale Schrimpff, Ana Maria Groot, Clemencia Plazas, Hector Llanos, Marta Herrera Ángel, Cesar Giraldo y Moisès Bertran, me brindaron consejos generosos, conversaciones esclarecedoras y excursiones memorables.

Archivistas y académicos del Archivo Central del Cauca, en Popayán, pusieron amablemente a mi disposición decenas de expedientes y fueron anfitriones cálidos en cada una de mis visitas a Popayán. Les agradezco a Lina Maya Mejía, Hedwig Hartmann, Zamira Díaz López, Yurany Perdomo, Hernán Torres, Maria Cecilia Velásquez López y Diógenes Patiño por su generosidad y sus ideas. En Cali, Ana Henao y los archivistas del Archivo Histórico de Cali me permitieron estudiar expedientes y documentos importantes. Les agradezco a Mario Diego Romero y Francisco Zuluaga por su interés en este proyecto, así como por sus pistas y su apoyo.

Tuve la fortuna de colaborar con científicos e investigadores de la Biblioteca del Congreso, entre ellos Fenella G. France, Meghan Hill, Tana Villafana, Hadley Johnson, Paulette Hasier, Julie Stoner, Mike Klein, Cynthia Smith y John Hessler. Agradezco a la División de Geografía y Mapas y a la División de Investigación y Pruebas de Conservación por facilitar los análisis de imágenes del Mapa manuscrito de la región del río Dagua, Colombia, y estoy en deuda con Meghan, Tana y Hadley por el informe resultante y por un día muy agradable en Washington D. C. En el apéndice B se presenta una síntesis de esta investigación. Desde el comienzo, José Carlos de la Puente me ofreció su tiempo, su profundo conocimiento archivístico y la tranquilidad de saber que este proyecto era, en efecto, viable. Su apoyo y aliento ayudaron a dar inicio a este estudio.

Tengo una deuda especial con Kris Lane, Matt Nielsen, Max Deardorff y un evaluador anónimo por leer el manuscrito completo y brindar comentarios que ayudaron a enfocar el texto y a refinar mi pensamiento sobre los ríos, las regiones mineras, las tierras bajas del Pacífico y Nueva Granada. Sus sabios consejos y su apoyo constante permitieron que este libro adoptara una forma más fluida. Les agradezco a John Douglass, Christine Beaule y nuestro grupo de Amerind de 2018, así como a Richard Weiner, Anthony Mullan, Augusto Oyuela-Caycedo, Chet Van Duzer, Lori Diel, Lucia Abramovich, Andrea Pappas, Julie Johnson, Scott Sherer, Spencer Abrusesse, Jorge Galindo Díaz, Catherine Dossin, Béatrice Joyeux-Prunel y Delia Cosentino por sus sugerencias para fortalecer capítulos específicos de este libro. Le agradezco a Sarahh Scher por crear el índice analítico del libro, una tarea nada menor.

Expreso mi más sincera gratitud a los miembros del Southwest Seminar y a los participantes de la reunión de 2018, entre ellos Alex Hidalgo, Ryan Kashanipour, Kevin Gosner, Martha Few, Mark Lentz, Joaquín Rivaya-Martínez, José Carlos de la Puente, Jay Harrison, Dana Velázquez Murillo, Ignacio Martínez, Michael Brescia, Kittiya Lee, Max Deardorff, Mark Hanna, Bianca Premo, Christoph Rosenmüller, Meghan McDonie, Eva Mehl y Jessica Criales, por sus aproximaciones creativas y críticas a las Américas coloniales españolas y por su camaradería y amistad.

Algunos aspectos de este libro se nutrieron de recursos y conversaciones en Providence, Rhode Island. Les agradezco a Val Andrews, Kimberly Nusco, Pedro Germano Leal, José Montelongo, Bertie Mandelblatt, Michele Carreiro, Karin Wolff y Neil Safier, así como a mis colegas becarios de la John Carter Brown Library, Coni López, Davíd Rex Galindo, Ximena Sevilla, Daniella Skeehan, Anna Ficek, Johnathan Schroeder, James Almeida y Drew Konove. Les agradezco a Parker VanValkenburgh, Felipe Rojas, Joseph Correia, Kasther Bragatto, Robin Halpren Ruder y Michele Mericle por su hospitalidad, sus salidas culinarias y sus interludios musicales.

Las fotografías e imágenes de este libro fueron generosamente facilitadas por John M. Anderson, David Fayad Sanz, Javier Peña-Ortega y José Manuel Restrepo Ricaurte. Las transcripciones y traducciones son mías, pero Juan José Ponce Vázquez, José Carlos de la Puente y Bill Fisher me brindaron su ayuda con términos y pasajes arcanos. Jesse Cromwell, Gloria Lopera y Daniela Vásquez Pino han compartido amablemente conmigo sus investigaciones y recursos. La experticia editorial provino de Bethany Murphy. Hannah Wong ha sido una interlocutora importante desde el comienzo.

Les agradezco a Jonathan Brown y Colin Eisler por sus reflexiones fundamentales al inicio del proceso sobre la imagen y el texto, y a Marjorie Venit y Chris Donnan por su aliento y mentoría. Una parte importante de mi formación paleográfica provino de la Fundación Mellon, el Harry Ransom Center y nuestra cohorte de paleografía española del verano de 2011. Estoy eternamente agradecida por la financiación y el apoyo del National Endowment for the Humanities. Es un lujo intelectual poco común contar con un año completo financiado para dedicarlo a pensar y escribir sin interrupciones. Agradezco a la John Carter Brown Library por cinco meses de investigación financiada en un entorno visualmente espectacular e intelectualmente fructífero. Una subvención del University of Texas San Antonio Tenure-track Research Award Competition proporcionó los recursos financieros para iniciar este proyecto, y el decano y el decano asociado sénior de Investigación y Estudios de Posgrado del College of Liberal and Fine Arts, Glenn Martinez y Jason Yaeger, respectivamente, tuvieron la amabilidad de aportar los medios para completarlo. Agradezco también a Annie Herrera, que consiguió fondos para apoyar diferentes aspectos de este proyecto.

También debo agradecerles a Kerry Webb, Christina Vargas, Robert Kimzey, Gloria Thomas y el calificado equipo de University of Texas Press por haber acompañado este proyecto desde el manuscrito hasta la publicación impresa.

Agradezco a Juan Felipe Córdoba Restrepo y a la Editorial Universidad del Rosario por valorar la traducción de este libro al español. Tuve la fortuna de trabajar con su equipo, altamente profesional e impresionantemente eficiente. Agradezco a Alfonso Conde por su excelente traducción, y a Tatiana Morales Perdomo y Silvia Escobar Rozo por haber llevado el proyecto a una pronta culminación.

Le agradezco a Kenko tanto por apoyar este proyecto como por ofrecerme la posibilidad, que tanto necesitaba, de distraerme de él. Desde su refugio en una casa del árbol entre las secuoyas costeras de California, este libro pasó de las ideas a las palabras en las páginas. El proyecto también se benefició de la presencia cuadrúpeda y peluda de Butters y Jasper. Les agradezco que me recordaran con frecuencia que era hora de estirarme e hidratarme.


Abreviaturas

ACC   Archivo Central del Cauca, Popayán

AGI   Archivo General de Indias, Sevilla

AGMM  Archivo General Militar de Madrid

AGN   Archivo General de la Nación, Bogotá

AHC   Archivo Histórico de Cali

BNC   Biblioteca Nacional de Colombia, Bogotá


Glosario

Las definiciones de los términos incluidos aquí corresponden a su uso en Nueva Granada durante el siglo XVIII.

 

aguardiente: aguardiente de caña

alcalde: magistrado

alférez real: regidor principal; también, abanderado municipal

aluvión u oro de aluvión:  minerales u oro que han sido erosionados, transportados y depositados por el agua en un lugar distinto de aquel en el que se formaron

arrastradero: camino que une dos vías acuáticas para el desplazamiento

arroba: unidad de peso de aproximadamente 25 libras (11,5 kilogramos)

audiencia: máximo tribunal judicial, dotado de facultades administrativas

blanco: español, europeo no español o criollo

boga: persona que impulsa la canoa

cabildo: gobierno municipal

cabo: capitán

cacique: jefe o líder indígena

canoero: persona que impulsa la canoa

carguero: porteador terrestre de carga

caserío: pueblo

champán: embarcación grande y techada usada en la navegación fluvial, impulsada por hombres con largas pértigas

chicha: bebida fermentada de maíz

cimarrón/a: persona esclavizada fugitiva; también, indio que huía de una reducción en busca de libertad o refugio

colegio: seminario

cordillera: cadena montañosa

corregidor: oficial de la Corona designado para supervisar la administración de un corregimiento; también, magistrado que presidía un distrito de asentamientos indígenas

corregimiento o corregimiento de indios: distrito de indios asentados por los españoles y gobernados por un corregidor

criollo: persona nacida en la América española, a veces de ascendencia española

cuadrilla o cuadrilla de negros: grupo de trabajadores esclavizados

diezmos: tributo eclesiástico obligatorio equivalente a una décima parte de los productos agrícolas recolectados

encomienda: institución de la América española en la que un colonizador recibía tierras y un grupo de indígenas para que las trabajaran y, a cambio, debía proporcionarles protección y evangelización católica

entrada: expedición con fines de comercio, incursión, exploración o conquista

esclavo: africano negro traído de África occidental o central a través del comercio esclavista transatlántico que aún no había obtenido la manumisión; también, descendiente de personas esclavizadas traídas de África

esclavo de todos colores: persona esclavizada de ascendencia mixta

estancia: finca; también, casa y terrenos

estanco: monopolio estatal sobre bienes como el aguardiente y el tabaco

estanquero: oficial que supervisaba la venta de aguardiente

estanquillo: lugar oficial donde se vendía aguardiente

gente libre: personas no esclavizadas

gente libre de todos colores: personas de color no esclavizadas; también, personas libres de cualquier categoría étnica que no podían definirse como blancas, negras o indias

gobernación: órgano de gobierno

hacendado: dueño de una hacienda

hacienda: propiedad rural o plantación, incluidos todos sus anexos y elementos anexos (trabajadores, herramientas, casas, etc.)

indio forastero: indígena proveniente de otro lugar

indio infiel: indígena no cristianizado

legajo: expediente

libre: persona que había nacido libre; también, persona que había recuperado su libertad

libre de todos colores: persona libre de color de cualquier categoría étnica que no podía definirse como blanca, negra o india; término general para negros, mulatos, zambos, mestizos, pardos y montañeses libres

manatiero: pescador de manatíes

mayordomo: encargado; también, administrador

mestizo: persona de ascendencia mixta europea e indígena

montañés: persona que habitaba las zonas montañosas cerca de los ríos Anchicayá, Bitaco, Pepita y Dagua

monte: bosque tropical denso

mulato: persona de ascendencia mixta europea y africana; pardo

natural: habitante indígena

negro: persona de ascendencia africana

palenque: campamento empalizado formado y habitado por personas esclavizadas fugitivas

pardo: persona de ascendencia mixta europea y africana; mulato

patacón: peso de ocho reales; moneda de plata de una onza (28,35 gramos)

peso: moneda con valor de ocho reales; patacón

piragua: embarcación indígena de extremos cuadrados y con quilla

pleito: litigio

población: ciudad, pueblo o lugar habitado por personas

presidio: fortificación

pueblo de indios: asentamiento creado por un administrador español para facilitar el control español sobre súbditos indígenas reducidos, cobrarles tributo, impartirles instrucción religiosa y utilizar su trabajo; reducción

quebrada: barranco, garganta, arroyo de montaña o cauce

quintos: impuesto real sobre la minería

real: relativo al rey; también, unidad monetaria equivalente a 34 maravedíes

real cédula: decreto real

real de minas: gran explotación minera

reales cajas: tesoro real

reducción: asentamiento creado por un administrador español para facilitar el control español sobre súbditos indígenas reducidos, cobrarles tributo, impartirles instrucción religiosa y utilizar su trabajo

regidor: persona que gobierna

resguardo: tierra agrícola comunal asignada a comunidades indígenas

sembrería: cultivo

sitio: asentamiento informal

tambo: posada humilde para viajeros

trapiche: molino de caña

tributo: porción o cantidad pagada por un vasallo o un indio reducido al dueño de una hacienda o a un corregidor; el trabajo y los bienes podían darse como tributo

vara: unidad de longitud de una yarda (aproximadamente 0,91 metros)

vecino: ciudadano o residente, una designación que implicaba privilegios, así como obligaciones y responsabilidades

vigía: torre de vigilancia; puesto de observación; puesto defensivo

visita: inspección real, por lo general realizada por un funcionario gubernamental para investigar asuntos de gobierno

visitador: inspector real

zambo: persona de ascendencia mixta indígena y africana


Introducción

Descubierto y colonizado por los españoles a inicios del siglo XVI, el territorio que se convertiría en el virreinato de Nueva Granada, con sus ríos traicioneros, montañas infranqueables y densas selvas tropicales, resultó extremadamente difícil de atravesar e imposible de gobernar. Muchas regiones que supuestamente estaban bajo control español se hallaban lejos de los principales centros urbanos de Nueva Granada: Cartagena, Santa Fé de Bogotá y Tunja (figura I.1). Una de estas regiones, las tierras bajas del Pacífico, también llamadas el Gran Chocó —el foco geográfico de este libro—, era una periferia de la costa del Pacífico famosa por sus ricos yacimientos de oro de aluvión (figura I.2).1 Durante el periodo colonial español, el oro extraído de las tierras bajas del Pacífico representó una fuente clave de ingresos para la monarquía.2 Como esta región aurífera se encontraba a semanas, a veces incluso meses, de las ciudades y los centros coloniales (a diferencia de las minas de plata de Potosí, Bolivia, y Zacatecas, México, ubicadas en densos centros urbanos), rara vez recibía visitas de parte de administradores coloniales, ingenieros o topógrafos. Como resultado, muchas zonas de las tierras bajas del Pacífico nunca fueron cartografiadas oficialmente por el Gobierno virreinal.3 En 1808, el célebre científico y polímata colombiano Francisco José de Caldas manifestó su incredulidad ante el hecho de que, tres siglos después del descubrimiento y la colonización de Nueva Granada por parte de los españoles, todavía no existiera un mapa que ofreciera una imagen precisa del interior del virreinato ni de la extensión de sus ríos, sus nacimientos, las dificultades que encerraba su navegación o las posibles formas de conectarlos.4 Medio siglo después, el ingeniero italiano Agustín Codazzi, que dirigió la Comisión Corográfica de Colombia (1850–1859) en la monumental tarea de definir y cartografiar la joven república de Colombia con miras a afirmar la soberanía nacional, fortalecer el gobierno e impulsar el desarrollo económico, señaló que ni el rey, ni sus virreyes, ni las autoridades locales conocían la extensión de los ríos y afluentes de las tierras bajas del Pacífico.5

Los mapas impresos de Nueva Granada producidos y puestos en circulación en esta época tendían a mostrar las tierras bajas del Pacífico como un vacío, sugiriendo una terra incognita. Los mapas dibujados a mano de estas mismas zonas, sin embargo, revelan geografías bien conocidas para las personas que las habitaban. Uno de estos es el mapa manuscrito titulado «Mapa de la costa del Pacífico desde Buenaventura hasta el río Naya, con mención de todos los otros ríos» (lámina 1), al que me referiré como el Mapa de los indios yurumanguí. Este mapa de 1770 representa una zona rica en aluviones que se extiende desde Buenaventura, al norte, hasta el río Naya, al sur. La ausencia de pueblos e iglesias sugiere un espacio remoto, deshabitado y sin poblar. Sin embargo, cuando nos acercamos al centro del mapa aparecen emblemas con forma de casas (véase la figura I.3). Estos símbolos identifican la ubicación de las viviendas de los llamados indios yurumanguí, un grupo indígena documentado por primera vez por los españoles en 1742. Aunque esta obra cartográfica parece representar un paisaje atemporal, en realidad captura un momento fugaz en el continuo espacio-temporal.6 Registra tanto el «descubrimiento» español de los habitantes indígenas de la zona como su desaparición. Para cuando el mapa llegó a manos de su destinatario, en 1770, la mayoría de los indios yurumanguí había perecido a causa de enfermedades europeas.7

Al igual que otros mapas manuscritos analizados en este libro, el Mapa de los indios yurumanguí representa un lugar geográficamente distante de Santa Fé, la capital de Nueva Granada. Esta distancia, junto con la topografía y el clima de la zona, significaba que, pese a su riqueza en minas de aluvión, con muy escasa frecuencia recibía visitas o era documentada por los oficiales coloniales. Como resultado, no aparecía en absoluto representada en detalle en los mapas impresos del periodo. Este mapa, como otros examinados en los capítulos siguientes, abogaba por las necesidades de infraestructura y formulaba reclamaciones sobre la tierra. Geográfica y temporalmente específico en su representación del lugar, el mapa captura y suspende el espacio-tiempo.8
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Figura I.1. La porción de Nueva Granada con los lugares que se abordan en este libro. El área sombreada corresponde a la Colombia actual. Creado por Milenioscuro y adaptado por la autora. 
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Figura I.2. Las tierras bajas del Pacífico (área sombreada en el mapa general) se extienden desde el Tapón del Darién, cerca de Panamá, hasta la costa norte de Ecuador, y abarcan casi diez millones de hectáreas de selva tropical. Licencia internacional Creative Commons Atribución-CompartirIgual 4.0.

Los mapas manuscritos que se exploran en este libro surgieron de condiciones y circunstancias locales concretas. Un análisis detenido de estos mapas y de sus correspondientes expedientes archivados (denominados también legajos o signaturas) nos permite volver a capturar momentos específicos del continuo espacio-temporal, resucitar lugares olvidados de posibilidad económica y desentrañar narrativas que hasta ahora no habían sido contadas sobre individuos, etnicidades, industrias provinciales y política local en esta zona periférica del Imperio español. A través de estos mapas conocemos la historia de ambiciosos pobladores españoles y los factores que frustraron sus esfuerzos de colonización en las tierras bajas del Pacífico: grupos indígenas resistentes e independientes; africanos y personas libres de ascendencia africana autónomos y emprendedores; y las zonas agrestes, de pendientes imposibles, densamente boscosas e intensamente tropicales que los españoles intentaron, sin éxito, dominar.

Mi intención original al escribir este libro era presentar una mirada amplia, aunque somera, a decenas de mapas manuscritos poco conocidos procedentes de rincones menos estudiados de Nueva Granada. El repositorio más importante de estas obras cartográficas es la Mapoteca del Archivo General de la Nación (AGN), en Bogotá, Colombia, que cuenta con más de cuatrocientos mapas dibujados a mano creados entre 1592 y 1819.9 Más de la mitad de estos mapas están fechados en el siglo XVIII.10 En un arco geográfico que se extiende desde Panamá hasta la selva amazónica, los mapas de la colección del AGN ofrecen información sobre la fundación de pueblos y ciudades, las disputas por el uso y los derechos sobre la tierra, la explotación de minerales, la precariedad de los límites y las fronteras, y la ubicación y reubicación de grupos indígenas.11 Resulta especialmente importante para este estudio que muchos de estos mapas manuscritos registraron información sobre zonas del virreinato que recibían muy pocas visitas por parte de ingenieros o topógrafos, y que rara vez se incluían en los mapas de la propia Nueva Granada.12 Para quienes estudian historia del arte, historia, cartografía, antropología y arqueología, estos mapas manuscritos ofrecen un recurso rico que aún está sin explotar.

Mi trabajo archivístico inicial en Colombia reveló que muchos de los mapas manuscritos que se conservan estaban acompañados por cartas explicativas. En otras palabras, este corpus cartográfico visualmente llamativo, pero enigmático, no estaba pensado para ser autoexplicativo. Los mapas eran una pieza de un rompecabezas más amplio, una de las partes de un conjunto de imagen y texto. Los mapas y sus cartas correspondientes terminaron archivados en expedientes junto con documentos relacionados. En algunos casos, estos expedientes abarcaban cientos de folios y varias décadas. En ellos se encuentran historias locales de lugares olvidados, así como el contexto social, político, cultural y económico de los mapas asociados. Los mapas manuscritos, por su parte, anclan estas narrativas históricas en un espacio-tiempo concreto.

A pesar de que originalmente los mapas estaban pensados para entenderse en el contexto de un amplio acervo documental, los mapas del AGN fueron separados de sus expedientes en la década de 1960. Esto se hizo con el propósito de asegurar su adecuado cuidado y conservación, así como de hacerlos más accesibles para su estudio. Los mapas y los expedientes permanecen separados hasta el día de hoy. Al separarlos, se hicieron anotaciones que remitían los mapas a sus expedientes originales (referidas como «signaturas de procedencia»). Pese a estos esfuerzos, varios mapas quedaron desanclados de manera permanente de sus contextos documentales originales.13 Este libro constituye el primer intento por restaurar esos contextos, reconectando las cartas, los documentos oficiales y otra información de los expedientes con estas fascinantes obras cartográficas.
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Figura I.3. Detalle del Mapa de los indios yurumanguí, 1770 (lámina 1), que muestra la ubicación de viviendas indígenas a lo largo de ríos (líneas blancas gruesas) y caminos (líneas marrones delgadas).

Dada la riqueza de contenidos y contextos disponibles para los mapas manuscritos de las tierras bajas del Pacífico, he optado por la profundidad antes que por la amplitud. En consecuencia, este estudio emprende un análisis crítico de un pequeño subconjunto de estos mapas, considerándolos junto con la abundante documentación archivística disponible en el AGN y otros repositorios coloniales españoles. A través de este enfoque, cobra forma una imagen más detallada, matizada y completa de la periferia del Pacífico de Nueva Granada y de su lugar en el imperio ultramarino español.14 Aparte del detallado panorama y catálogo escrito por Vicenta Cortés en 1967, resulta sorprendente la escasez de investigaciones realizadas sobre el atractivo corpus visual e histórico del AGN.15

Objetivos de este libro

La historia de una periferia: cartografía colonial española de las tierras bajas del Pacífico colombiano aborda vacíos de la producción académica actual al arrojar luz sobre una región remota de un virreinato menos conocido y al examinar de manera crítica y contextualizar históricamente un corpus pequeño, pero revelador, de mapas manuscritos del siglo XVIII.16 Estos mapas ponen en primer plano regiones distantes del Imperio español y dirigen nuestra atención hacia zonas de potencial económico.17 En ellos se conserva información sobre asentamientos efímeros que no se registran en ninguna otra parte, proporcionándonos una fuente novedosa y aún sin explorar de información sobre la geografía, la sociedad y la economía de las tierras bajas del Pacífico en el siglo XVIII. Los mapas iluminan la forma en que las representaciones del espacio geográfico fueron concebidas, manipuladas y desplegadas en la Nueva Granada de finales del siglo XVIII para servir a los fines de los colonos, al tiempo que preservan historias poco conocidas de africanos e indígenas que se adaptaron a los extremos desafíos del ambiente y la colonización, participaron activamente en la economía y moldearon la sociedad de formas particulares.

En este estudio investigo cuatro mapas manuscritos del Gran Chocó creados entre 1759 y 1783. Cada mapa constituye el tema de su propio capítulo (capítulos 3 a 6). Para cada uno de ellos, los documentos de archivo contextualizan históricamente las circunstancias específicas que condujeron a su creación.

A lo largo de este libro, interrogo los mapas como complejos sistemas visuales de comunicación. De cada uno extraigo narrativas locales sobre lugares efímeros que hasta ahora han sido pasados por alto en la historiografía.18 Al interior de sus bordes, los mapas manuscritos examinados conservan historias que se desarrollaron en una región de ríos abundantes, bosques impenetrables, cadenas montañosas infranqueables y escasos caminos. Estos mapas proporcionan los escenarios de las historias. Otros elementos narrativos —los personajes, la trama, el conflicto y la resolución— deben extraerse de los documentos históricos conservados en repositorios de archivo. Las historias resultantes revelan que las zonas periféricas del Gran Chocó no eran remansos adormecidos y pasivos, sino espacios dinámicos y multiculturales de ingenio, oportunidad y adaptación.19

Exploro por qué se crearon estos mapas manuscritos, quiénes los crearon y para quién los crearon. Examino las diversas formas en que los mapas manuscritos de las tierras bajas del Pacífico fueron utilizados para argumentar a favor de la defensa y la infraestructura que se necesitaban en esta zona de ricos depósitos de oro de aluvión. También considero lo que los mapas manuscritos pueden decirnos sobre el proceso de colonización en uno de los virreinatos menos estudiados de España, Nueva Granada. Los mapas destacan los márgenes del imperio, en oposición a sus epicentros, iluminando los rincones oscuros y distantes de los dominios ultramarinos de España. Sirven para sustentar lo que Kris Lane observó en su innovador libro Quito 1599: City and Colony in Transition: «Las certezas inamovibles del centro (Lima, Ciudad de México, Sevilla) parecen mucho menos convincentes en la periferia voluble o inestable».20 Espero que este estudio ofrezca un contrapunto estimulante al sólido corpus académico sobre la cartografía de la América española, buena parte del cual se ha centrado, en términos geográficos, en los virreinatos de Nueva España (el México actual) y Perú; en términos temporales, en los siglos XVI y XVII; y, en términos sociopolíticos, en los centros urbanos.21

¿Qué son los mapas manuscritos?

Los mapas pueden definirse como representaciones gráficas que facilitan la comprensión espacial de cosas, conceptos, condiciones, procesos o acontecimien-

tos del mundo humano.22 Los mapas manuscritos, por su parte, son obras cartográficas creadas a mano, en lugar de impresas. Los mapas manuscritos no se oponen de manera diametral a los mapas impresos, pero sí difieren de ellos en aspectos importantes.

Los mapas impresos tienden a representar ciudades, países y continentes. Confirman un orden y una conexión mediante la presencia de caminos. Los mapas impresos privilegian el entorno construido, resaltando iglesias, pueblos y capitales. En cambio, los mapas manuscritos examinados en este libro arrojan luz sobre zonas sin asentamientos y poco desarrolladas. En lugar de proyectar una conexión con un contexto más amplio, los mapas manuscritos del Gran Chocó afirman el aislamiento, uno en el que cualquier vestigio de presencia humana queda eclipsado por la omnipresencia del mundo natural. Mientras que los mapas impresos podrían sugerir la idea del dominio humano sobre la naturaleza, los mapas manuscritos de las periferias del Pacífico de Nueva Granada revelan ese control como una ilusión.

Otra distinción importante entre los mapas manuscritos y los impresos está relacionada con su producción. Los mapas impresos a menudo eran el resultado de grandes proyectos comisionados o patrocinados por el Estado.23 Los geógrafos al frente de estas iniciativas eran profesionales que se apoyaban en los conocimientos científicos más recientes y en el instrumental disponible. Estos expertos aprovecharon el trabajo de otros profesionales y recurrieron a una gran variedad de fuentes de información recopilada, incluidos mapas anteriores.24 Con frecuencia, los cartógrafos profesionales no tenían conocimiento de primera mano de las geografías que representaban en dos dimensiones. Muchos mapas impresos de Nueva Granada, incluidos aquellos reconocidos como los más precisos de la época, fueron elaborados al otro lado del océano, en los Países Bajos o en Francia, por cartógrafos que nunca habían puesto un pie en el virreinato.25

Quienes dibujaron a mano los mapas de las tierras bajas del Pacífico no contaban con instrumentos avanzados, ni podían darse el lujo de consultar mapas previamente existentes, porque tales mapas aún no se habían creado o no estaban en circulación. En cambio, los mapas manuscritos fueron producto del conocimiento local y la experiencia de primera mano. Los manatieros (pescadores de manatíes) fueron informantes importantes en el Chocó. Más al sur, a lo largo de los ríos Dagua, Yurumanguí y Naya, los españoles probablemente realizaron sus propios reconocimientos, pero aun así dependieron en gran medida del conocimiento de los habitantes indígenas y africanos. Además, los mapas manuscritos no implicaban un proceso mecánico ni pasaban de un medio a otro, del papel a la plancha de cobre y de allí al impreso, lo que significa que su creación implicaba menos pasos y menos manos.26

Una última diferencia significativa entre los mapas impresos y los mapas manuscritos estudiados en este libro es su público. Los mapas impresos circularon ampliamente, a través de países y mares. Los mapas manuscritos, en cambio, fueron creados para un público restringido y no estaban destinados a la producción masiva. Los mapas manuscritos hacían inmediatas, tangibles y legibles zonas del virreinato de Nueva Granada que la mayoría de los oficiales coloniales nunca se aventurarían a ver o experimentar por sí mismos. Una vez terminados, los mapas viajaban desde su lugar de origen (por ejemplo, Quibdó, Beté o Cali) hasta el palacio virreinal en Santa Fé, donde los examinaba el secretario del virrey o su asistente. Desde allí, el mapa, la carta que lo acompañaba y cualquier documento relacionado se archivaban en un archivo gubernamental. Tiempo después, lo que quedó de estos archivos se convertiría en el Archivo General de la Nación, en Bogotá, donde hoy se conservan muchos de los mapas manuscritos examinados en este libro.27

A través de sus proyecciones en apariencia impresionistas de espacios escasamente habitados, los mapas manuscritos reflejan la naturaleza aislada de muchas partes de Nueva Granada. Los rasgos geográficos que aparecen en estos mapas y la ausencia de coordenadas o escala sugieren que se trataba de representaciones imprecisas de la geografía. Sin embargo, como mostraré, estas obras cartográficas producidas localmente ofrecen una visión específica de lugares que ocuparon apenas un breve momento en el continuo espacio-temporal. Debido a que los detalles sobre esta periferia costera no figuran en los mapas impresos, los mapas manuscritos ofrecen una de nuestras fuentes más ricas de información cartográfica sobre zonas de Nueva Granada poco visitadas y escasamente documentadas.

La elaboración de mapas manuscritos de las tierras bajas del Pacífico en el siglo XVIII

Aunque los mapas manuscritos pueden resistirse a una categorización sencilla, los de las tierras bajas del Pacífico del siglo XVIII se alinean más estrechamente con la cartografía administrativa, una de las áreas más prolíficas de la producción cartográfica en Europa entre 1650 y 1800.28 En la América española, la mayoría de los mapas administrativos se crearon y presentaron en forma manuscrita, a menudo como parte de extensos procesos judiciales o informes que se apoyaban en testimonios orales además de la representación gráfica.29 Debido a que estos mapas administrativos contenían información sensible, por lo general no se reproducían, distribuían ni ponían en circulación.30 En la actualidad, estos mapas y sus documentos asociados se encuentran dispersos en decenas de archivos distintos y permanecen sin descubrir y sin explorar, lo que da lugar a lo que Stepháne Blond considera «una situación que impide nuestro conocimiento completo de este vasto campo».31

La producción de los mapas manuscritos estudiados en este libro coincidió con las reformas borbónicas impulsadas por motivos económicos durante el reinado de Carlos III (r. 1759–1788).32 Estas reformas buscaban extraer hasta el último recurso de cada rincón posible de las colonias ultramarinas de España y condujeron a ambiciosas expediciones e iniciativas en todo el Imperio español.33 Varias de estas expediciones se desarrollaron en la Nueva Granada o la atravesaron, pero ninguna parece haber resultado en la creación de conocimiento geográfico en circulación sobre las tierras bajas del Pacífico. En consecuencia, es muy poco lo que estos ambiciosos proyectos nos dicen sobre las regiones mineras geográficamente periféricas que tenían una importancia económica central para la Corona española.

A través del lente de los mapas manuscritos, las tierras bajas del Pacífico de Nueva Granada —una región remota de un virreinato marginal y una zona considerada durante mucho tiempo «la periferia de la periferia»—34 cobran un relieve nítido. Como esta región quedaba por fuera del ámbito de la cartografía imperial, existían pocos mapas, si es que había alguno, que sirvieran como puntos de referencia. José Mosquera, en su libro sobre litigios por tierras en el Chocó, señala que esta escasez de mapas condujo a disputas por la tierra. Para resolver estos conflictos, se produjeron mapas dibujados a mano.35

Los mapas manuscritos de las tierras bajas del Pacífico del siglo XVIII por lo general fueron comisionados o elaborados por vecinos (una designación que significaba ciudadanos o residentes) con intereses particulares y a menudo locales. Los mapas que encargaban acompañaban solicitudes escritas que se enviaban a poderosos oficiales coloniales con sus propios intereses personales y políticos en juego. Algunos de los mapas manuscritos que analizo pueden atribuirse a autores identificados, mientras que en otros no figura el nombre del autor. Lo que parece claro es que todos los mapas comisionados por españoles se apoyaron en información proporcionada por habitantes indígenas. Como observa Neil Whitehead, los informantes nativos bilingües fueron un elemento habitual de los esfuerzos cartográficos europeos. Los forasteros del Viejo Mundo les solicitaban información a personas del Nuevo Mundo para compensar su falta de comprensión geográfica.36 Aunque el conocimiento indígena a menudo estaba codificado mediante esquemas conceptuales distintos, los indígenas eran capaces de recodificar este conocimiento espacial de formas que los europeos podían entender.37 Alexander von Humboldt subrayó el papel crucial de los informantes nativos y escribió que los indios eran los únicos geógrafos de las Indias. Además de poder abrir o encontrar caminos, tenían una comprensión clara de las distancias que separaban los lugares. Gracias a su conocimiento, afirmó Humboldt, pudo elaborar su propio mapa del río Orinoco.38

Los mapas manuscritos de las tierras bajas del Pacífico varían en tamaño, estilo y orientación.39 Entre los que se abordan en este libro, el mapa de mayor formato mide 58 × 124 centímetros y está elaborado sobre doce hojas de papel verjurado (véase la lámina 1).40 El mapa más pequeño está contenido en dos hojas y mide 31 × 42 centímetros (véase la lámina 2). Algunos de estos mapas emplean tinta ferrogálica y acuarela, mientras que otros usan solo tinta.41 Los pigmentos de muchas de estas obras cartográficas aún no han sido identificados. Sin embargo, se ha confirmado el uso de azurita, cardenillo (o un resinato de cobre) y bermellón para uno de los mapas en acuarela de este estudio.42

Es importante subrayar que los mapas manuscritos analizados en este libro no fueron el resultado de un único proyecto, iniciativa o encargo.43 Cada mapa fue elaborado por una o varias personas distintas y respondió a un conjunto particular de circunstancias y necesidades. Como resultado, cada uno exhibe su propia estética, su propio estilo y su propio argumento u objetivo.

Estos mapas manuscritos no se preocupan por la representación precisa del espacio geográfico. Algunos son intencionalmente selectivos e incluso engañosos en sus representaciones. Como ha afirmado Mark Monmonier, para que cualquier mapa represente «relaciones significativas de un mundo complejo y tridimensional en una hoja plana de papel», debe distorsionar la realidad y presentar «una visión selectiva e incompleta» de ella.44 Los mapas analizados en este libro son, en consecuencia, subjetivos en todos los sentidos. Todos los mapas presentan las intenciones, sesgos, objetivos y argumentos de sus creadores, y solo cuentan la «verdad» que respalda las afirmaciones que desean formular.45 Estos mapas, cada uno a su manera, distorsionan deliberadamente la geografía.46 Un mapa puede exagerar una zona mientras minimiza otra, mientras que los lugares o rasgos que no son centrales para el argumento del cartógrafo no se representan en absoluto. Mediante estas manipulaciones ingeniosas y calculadas, los mapas manuscritos formulan argumentos visuales precisos. Nuestra tarea al observarlos consiste en extraer cuidadosamente estos argumentos de los mapas y de sus documentos históricos asociados.

En este libro ilustraré las formas en que los mapas manuscritos de las tierras bajas del Pacífico manipulan intencionalmente no solo el espacio, sino el tiempo. En otras palabras, no necesariamente reflejan el presente en el que fueron producidos. Algunos mapas se proyectan hacia adelante, concretando objetivos o deseos coloniales españoles. Otros mapas, en cambio, se proyectan hacia atrás, presentando una visión anacrónica de un lugar.

Los mapas manuscritos del periodo colonial español tardío que vamos a examinar comparten rasgos con mapas producidos por sociedades tradicionales africanas, americanas, árticas, australianas y del Pacífico, cuyos mapas también eran hechos a mano, producto del conocimiento y la experiencia locales, y creados con propósitos específicos en mente.47 De manera similar a los mapas elaborados en sociedades tradicionales, los mapas de las tierras bajas del Pacífico colombiano destacan aspectos cualitativos del paisaje local, en lugar de aspectos cuantitativos. Los cartógrafos situaban las zonas de importancia clave en el centro de la composición del mapa y las representaban a una escala mayor, mientras relegaban a los márgenes las zonas menos conocidas o menos relevantes. Los mapas a menudo exhiben itinerarios lineales, en los que una ruta está dictada por un río y con frecuencia sigue su trayectoria. Los mapas manuscritos de las tierras bajas del Pacífico, al igual que los mapas producidos por sociedades tradicionales, carecen también de una escala sistemática que refleje unidades estándar de distancia. En el Gran Chocó, la distancia de viaje dependía de la distancia física, pero también de las condiciones topográficas y climáticas, incluidas las montañas y los ríos, así como las inundaciones y las mareas. Jennie Erin Smith, al escribir sobre sus viajes por el Darién en 2013 para The New Yorker, señala que la topografía de la región es tan variada y las lluvias tan localizadas que resulta imposible predecir el estado de un río situado a apenas unos kilómetros de distancia. Los ríos crecidos obligan a los viajeros a retroceder. Al navegar por un río, es indispensable tener en cuenta si se avanza río arriba o río abajo, pues la navegación río arriba en canoa suele requerir el doble de tiempo.48 Las distancias en el siglo XXI, de modo similar a como ocurría en el siglo XVIII, se miden en días, no en leguas ni kilómetros.49

Sentido de lugar: las tierras bajas del Pacífico como espacio acuático

El ambiente intensamente tropical de las tierras bajas del Pacífico —un espacio acuático más que terrestre— debe tenerse en cuenta al momento de examinar los mapas manuscritos del siglo XVIII de esta periferia costera. Las tierras bajas del Pacífico abarcan millones de hectáreas de selva, desde el Tapón del Darién, cerca de Panamá, hasta la costa norte de Ecuador (véase la figura I.2).50 Con entre 305 y 1.016 centímetros de lluvia anual, esta región es una de las más húmedas de las Américas.51 Su clima, sumado a su lejanía, ha generado una ecología única que sostiene una de las zonas de biodiversidad tropical más importantes del mundo.52 El botánico y horticultor Édouard André, que viajó por Colombia a finales del siglo XIX para estudiar sus volcanes y plantas, señaló que la vegetación exuberante de las tierras bajas del Pacífico les confería un carácter bello, exótico y salvaje, y que el clima daba lugar a especies botánicas que no había encontrado en ningún otro lugar.53 Más de un siglo después, la mitad de las especies vegetales que prosperan en este ambiente siguen sin identificarse.54

Aunque este libro se ocupa principalmente de las tierras bajas del Pacífico y de su presencia y ausencia en los mapas, también se centra en los ríos, los ambientes ribereños y las diversas formas en que poblaciones multiétnicas —integradas por indígenas, africanos, europeos y sus descendientes mixtos— experimentaron y se adaptaron a este espacio acuático en el periodo colonial español tardío. Los relatos de viaje del siglo XIX capturan un vívido sentido de lugar. El explorador y diplomático francés Gaspard-Théodore Mollien, que visitó la región en 1823, señaló que el alto grado de humedad y las excesivas lluvias hacían de la piragua (una embarcación indígena) el lugar más lógico para que un habitante viviera.55 El médico y explorador francés Charles Saffray, que viajó por la región en 1869, se refirió a las lluvias como «proverbiales».56 Agustín Codazzi, director de la Comisión Corográfica de mediados de siglo mencionada anteriormente, comentó que llovía casi todo el año y que las selvas eran tan espesas que apenas se podía ver el suelo. Además, la extrema humedad producía la sensación de estar en un baño de vapor.57 El ingeniero colombiano Jorge Álvarez Lleras, al escribir a inicios del siglo xx, coincidía en que allí la humedad lo comprometía todo. Hacía que el cuero se pudriera, que los textiles se descompusieran y que el hierro se corroyera. Incluso encender un cigarrillo —ni hablar de una fogata— exigía medidas extraordinarias.58

Quizá la descripción más evocadora de la vida en las tierras bajas del Pacífico provenga de Ulrich Oslender, un geógrafo político y cultural que ha realizado investigaciones en la región durante más de dos décadas. En The Geographies of Social Movements: Afro-Colombian Mobilization and the Aquatic Space, Oslender señala que vivir en un lugar donde una persona está literalmente rodeada de agua —la lluvia que cae desde arriba, los ríos abajo y la humedad por todas partes— les exige a sus habitantes desarrollar estrategias novedosas de adaptación. Por ejemplo, algunas generaciones de habitantes de las tierras bajas del Pacífico a lo largo del río Guapi han adoptado la costumbre de fumar con la punta encendida del cigarrillo dentro de la boca para evitar que la lluvia o el viento la apaguen. Esta forma de fumar, llamada pa’dentro, tiene la ventaja adicional de permitirle a uno hacerlo mientras navega en canoa por aguas agitadas.59

Las canoas en las tierras bajas del Pacífico han adquirido una importancia vital para los habitantes tanto del pasado como del presente.60 Les permitieron a residentes y visitantes del siglo XVIII navegar este espacio densamente ribereño. En los primeros tiempos de la colonización, era principalmente por los ríos, no por caminos, que los habitantes locales, exploradores y comerciantes se desplazaban de un lugar a otro. Como resultado, la canoa se volvió indispensable para la vida cotidiana. Y lo sigue siendo hoy: antes de aprender a caminar, los niños pequeños de las zonas rurales de la costa del Pacífico se desplazan en pequeñas canoas excavadas a partir de troncos, y muchos dominan la navegación en canoa antes de saber nadar.61

El papel de los ríos aquí va mucho más allá de servir como bulevares para los viajes. A lo largo de sus riberas, las personas construyen sus casas, se bañan, lavan la ropa e intercambian noticias. En los ríos recogen agua y consiguen pescado y mariscos. Los ríos y sus muchos afluentes conectan a unas personas con otras y con los recursos.62 Las estrategias humanas de adaptación se organizan alrededor de los ríos, pero también están moldeadas por lo que Oslender denomina el «espacio acuático», que describe como «un ensamblaje de relaciones espaciales [siempre cambiantes]» derivado de «entrelazamientos humanos con un ambiente acuático caracterizado por redes fluviales intrincadas, variaciones significativas de la marea, manglares laberínticos e inundaciones frecuentes».63 Habitar este espacio acuático «trasciende la idea de la mera adaptación humana a un ambiente físico».64 Los mapas que se examinan en este libro sitúan las periferias de las tierras bajas del Pacífico alrededor de ríos principales: el Atrato, el Dagua, y el Naya y el Yurumanguí, todos ellos espacios acuáticos.

Aunque la mayor parte de los desplazamientos se realizaba por los ríos, algunos se hacían por caminos. Las descripciones históricas indican, sin embargo, que los viajes por tierra eran extremadamente arduos. El terreno de las tierras bajas del Pacífico era empinado, irregular y resbaladizo. André describió la dramática estratigrafía de la región como diagonal en unas ocasiones y vertical en otras.65 Los caminos eran poco más que senderos que desaparecían con las lluvias. Charles Empson, que viajó por la región en la década de 1830, afirmó que «no son en absoluto caminos, sino canales labrados por las corrientes posteriores al diluvio».66 La falta de rutas terrestres confiables, junto con un terreno traicionero, llevó a muchos viajeros del siglo XIX —incluso los más intrépidos— a viajar en silla: un asiento atado a la espalda de un carguero humano, o sillero (figura I.4).67 Según todos los testimonios, este ambiente frecuentemente inundado, con su miríada de ríos y corrientes menores, no era propicio para la construcción de caminos.68 Y, sin embargo, muchos de los mapas de este libro abogan por la construcción de caminos como una forma de conectar las periferias del Pacífico con el interior de Nueva Granada.

Periferia y frontera

«Periferia», un término y concepto central en este libro, se utiliza para referirse a lugares ubicados lejos de un espacio concebido como centro, ya sea urbano, administrativo o en algún otro sentido. El Cambridge Dictionary define «periferia» como (1) el borde exterior de un área o (2) la parte menos importante de un grupo o actividad.69 Estas definiciones sugieren que la periferia es algo marginal, remoto, inactivo y carente de valor. El sociólogo Edward Shils, en un ensayo de 1961, explora la noción de periferia en relación con el centro, presentando el centro como un lugar donde se posee autoridad y la periferia como uno sobre el cual esa autoridad se ejerce.70 Más recientemente, el geógrafo Maoz Azaryahu ha examinado la relación centro/periferia. La distinción sugerida entre un centro y una periferia, afirma Azaryahu, es «una distribución desigual del poder político y económico y del capital cultural».71 Ya sea que se defina el «centro» en términos geográficos o sociológicos, este representa el lugar del poder, la dominación y la fuente del prestigio, mientras que la periferia ocupa una posición subordinada.72 Las periferias del Imperio romano, denominadas «provincias», eran gobernadas por el centro imperial y existían como unidades administrativas. Tenían la desventaja de estar geográfica y políticamente apartadas, y eran vistas como atrasadas y carentes de sofisticación. Ser periférico con respecto a un centro metropolitano evocaba inferioridad cultural y un menor prestigio.73

Cuando el término «periferia» se aplica a una zona económicamente importante, como las tierras bajas del Pacífico, resulta de cierto modo paradójico. El oro extraído de esta y otras regiones cercanas durante el periodo colonial español tardío representaba casi el 100 % del total de las exportaciones de Nueva Granada.74 Sin embargo, las tierras bajas del Pacífico siguieron siendo una periferia política durante los tres siglos de dominio colonial español. 

Para los españoles, la periferia se evocaba mediante términos como «distante». En Distance and Documents at the Spanish Empire’s Periphery, Sylvia Sellers-García señala que, en la Guatemala del siglo XVIII, «distancia», y en especial «mucha distancia» y «gran distancia», se referían a lugares situados lejos del centro. Las periferias se entendían como temporal y espacialmente inaccesibles; económica o comercialmente marginadas; demográfica, social o culturalmente poco importantes; y administrativamente insignificantes.75 De manera concomitante, para los administradores coloniales, las periferias se entendían como lugares situados más allá del alcance o el control burocrático.76
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Figura I.4. Maillart, El monte de la agonía. Este modo de viaje, en el que fuertes hombres indígenas y africanos transportaban carga humana sobre la espalda usando una silla, era común en zonas remotas de Nueva Granada. Publicado en Eduardo Acevedo Latorre, Geografía pintoresca de Colombia: Nueva Granada vista por dos viajeros franceses del siglo XIX, Charles Saffray y Edouard André, 1968: 150.

Otro término relevante para nuestra discusión es «frontera». Como señala Fabricio Prado, el concepto de frontera transmitió durante mucho tiempo la idea de los márgenes del imperio, espacios agrestes, territorios en disputa y zonas donde individuos intrépidos buscaban recursos y oportunidades de comercio.77 En las últimas décadas, sin embargo, los trabajos académicos han invertido este rumbo, revelando las fronteras como espacios poblados, fluidos y dinámicos que permitían la negociación del estatus étnico y racial.78 En estos rincones distantes, el mestizaje era más común y la jerarquía social menos rígida que en los centros urbanos densamente poblados. Como tales, las fronteras les ofrecían oportunidades y ascenso social a africanos libres y esclavizados, así como a mestizos (personas de ascendencia mixta europea e indígena).79 Las fronteras también les exigieron a los españoles repensar instituciones profundamente arraigadas como la misión, la encomienda (una institución de la América española en la que un colonizador recibía tierra y un grupo de personas indígenas para trabajarla, y a cambio se esperaba que les brindara protección y evangelización católica), el ejército, el pueblo y la familia, adaptando estas instituciones a cada situación fronteriza particular.80
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Figura I.5. Los principales ríos y cordilleras de Colombia. Mapa creado por Milenioscuro y adaptado por la autora.

David J. Weber y Jane Rausch describen las fronteras como «zonas geográficas de interacción entre dos o más culturas distintivas […] lugares donde las culturas se enfrentan entre sí y con su entorno físico para producir una dinámica que es única en el tiempo y el lugar». También señalan que las fronteras dependen del ambiente
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