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Índice



Debemos dar crédito a los cronistas que consignan el extremado
aburrimiento de los reos políticos, don Fernando Calpena y don Pedro
Hillo, en sus primeros días de cárcel. Y que los subsiguientes también
fueron días muy tristes no debe dudarse, si hemos de suplir con la
buena lógica la falta de históricas referencias. Instaláronse en una
habitación de pago, de las destinadas a los presos que disponían de
dinero, y se pasaban todo el día tumbados en sus camastros, charlando
si se les ocurría algo que decir, o si juzgaban prudente decirse lo que
pensaban, y cuando no, mirábanse taciturnos. El aposento, con ventana
enrejada al primer patio, no hubiera sido más desapacible y feo si
de intento lo construyeran para hacer aborrecible la vida al infeliz
que morara en él. Componíase el mueblaje de dos camas jorobadas, de
una mesa que bailaba en cuanto se ponía un dedo sobre ella, de una
jofaina y jarro en armadura de pino sin pintar, de cuatro sillas de paja, y una percha con
garfios como los de las carnicerías, clavada torcidamente en la pared.
Depositario Hillo de los dineros de la incógnita, podían permitirse
aquel lujo, propio de conspiradores, que les apartaba de la ingrata
compañía de ladrones y asesinos. Otros presos políticos habíanse
aposentado en iguales estancias del departamento de pago; en ellas han
comido el pan del cautiverio, generación tras generación, innumerables
héroes de los clubs y del periodismo, que desde tales cavernas se han
abierto paso, ya por los aires, ya por bajo tierra, hacia las cómodas
salas del Estado.

Días tardó el señor de Hillo en salir de su cavilación silenciosa;
no estaba conforme, ni mucho menos, con el papel que forzosamente se le
hacía representar en aquella comedia lúgubre, y una noche, después de
cenar malamente, quiso romper ya el freno de la reserva o cortedad que
le impedía dar suelta a las turbaciones de su alma; mas no encontrando
la formulilla propia para empezar, se arrancó con unos versos de don
Francisco Javier de Burgos, a quien tenía por el primer poeta del
siglo, y en tono altisonante recitó:




De cera en alas se levanta, Julio,

Quien competir con Píndaro ambicione;

Ícaro nuevo, para dar al claro

Piélago nombre...







—No me recite versos clásicos, don Pedro —le dijo Calpena—, si no
quiere que yo vomite lo que cené... ¡Vaya con lo que sale ahora!




—O al púgil claro que la elea palma

Al cielo eleva, o rápidos bridones

Inmortalice...







—Que se calle usted, hombre, o allá le tiro una bota.

—Ya no me acordaba de que nos hemos hecho románticos. Así estamos.
Hemos caído, nuevos Ícaros, derretidas las alitas de cera, y nos
hemos roto el espinazo...

—Y no en un claro mar, sino en esta cárcel nauseabunda ha
venido usted a purgar el pecado de meterse a redentor... Yo me alegro;
créalo, me alegro como si me hubiera caído la lotería... Porque todo lo
que le pase se lo tiene usted bien merecido.

—Es verdad; lo reconozco. Y con toda la honradez de mi carácter,
declaro que la conducta de la señora invisible con este su humilde
servidor es la conducta de un sátrapa de Oriente.

—¿Lo ves, clérigo, lo ves? —dijo riendo Calpena, que empezó a
tutearle con familiaridad desdeñosa—. ¿No me oíste protestar del
despotismo de la velada?... Ahora que sientes el palo sobre ti,
lo reconoces...

—Ahora sí, pues si considero natural que la señora incógnita desee
que una persona grave y sesuda custodie al niño en este encierro donde
ha sido forzoso meterle, no me parece bien que arroje sobre mí el
vilipendio de la prisión, sin acordarse de que soy sacerdote, aunque
indigno...

—Las incógnitas, mi querido clérigo, suelen ser desmemoriadas. Esta
que ahora nos ha metido
en el estaribel, no se para en pelillos; va a su objeto, caiga
el que caiga. A los que se prestan a servirla, les convierte pronto en
esclavos.

—Bien sabe Dios —dijo don Pedro suspirando— que me metí en este
negocio de tu corrección con alma y vida, llevado de un sentimiento
fraternal... Ningún sacrificio me parecía bastante. Olvidé hasta mi
dignidad, vistiéndome de seglar y metiéndome en los clubs, donde he
contrariado mis gustos y perdido el estómago, oyendo de ciega
plebe el vocear insano... Por amor al bien y a ti, por respeto
de esa señora deidad, hice mil desatinos y ridiculeces. ¿Merecía yo
que se arrastrara por la inmundicia de una cárcel la sagrada orden
que profeso? Dime tú ahora con qué cara me presento yo en una iglesia
pidiendo misa. ¿Mas qué digo, si a estas horas ya me habrá retirado
el diocesano las licencias? Verdad que yo ahorqué los hábitos; pero
me proponía volver a ponérmelos cuando lograra mi santo propósito
de echarte el lazo y traerte a la virtud y a la honestidad. ¿Y
ahora, quién me quitará la tacha de clerizonte renegado? ¡Preso
por conspiración jacobina, envilecido mi nombre, pues aunque todo
resulte de mentirijillas, a la opinión no le consta, en lo que me
queda de vida, ¡ay!, he de pasar por un sacrílego, por uno de esos
desdichados monstruos, como el organista de Vitoria en Zaragoza, el
infame fray Crisóstomo de Caspe, que de fraile se trocó en masón, y de
revolucionario en asesino!

—Yo creo —indicó
Fernando con sorna— que la señora maga, si ha tenido poder para
meternos en chirona con tanto salero, lo tendrá para darte a ti,
¡oh venerable capellán!, la reparación que te debe. ¿No dices que todo
esto es pura comedia? Pues luego se te darán satisfacciones: resultará
que te han preso por equivocación, que eres un sacerdote ejemplar, un
santo misionero que ibas a las logias a predicar el amor al despotismo
y la mansedumbre de los carneros de Dios... Como esta es luz, ten por
cierto que la invisible no se quedará corta en la compensación. Para
mí, en cuanto suban los nuestros, digo, los de ella, te largan una
mitra, clérigo, una mitra, y no veo que se puedan tasar en menos los
sofocones que te han dado.

—¡Mitra! No te burles.

—Bien te la has ganado, hijo; ya estoy viendo a Tu
Ilustrísima echando bendiciones. Por de pronto, para quitarte el
amargor de la cárcel, te tendrán dispuesta una canonjía..., eso seguro,
como si lo viera... A estas horas tendrá firmado el nombramiento el
señor Álvarez Becerra...

—¿Crees tú...? Hombre, no puede ser... Pues mira, en justicia...
No es que yo lo pretenda, que soy, como sabes, desinteresado hasta la
pazguatería... Pero...

—Pero tú debes renunciarlo; debes mantenerte en tu forzado papel
de presbítero de armas tomar, y rebelarte ahora contra la incógnita
y contra todos los poderosos que nos oprimen... Pásate a mi partido;
unámonos contra ese
poder oculto que nos trata como a parias; persigámosle hasta dar con
él, y asaltemos esa Bastilla hasta no dejar piedra sobre piedra.

—Fernando, no disparates más o quien tira la bota soy yo, y te rompo
con ella las narices.

—Ahora pienso, mi buen clerizonte, que, en efecto, desvarío, porque
la estoy llamando incógnita, y para ti no debe de serlo ya...,
para ti, afortunado mortal eclesiástico, se ha quitado la careta...

—¡Por san Blas, por san Críspulo, tanto la conozco como a mi
tatarabuela! No, hijo, no se ha quitado la careta; lo que hizo aquel
día fue señalarme los medios perentorios de comunicación con su
escondidísima y siempre encapuchada persona, y por tal medio pude
participarle lo emperrado que estabas en el mal, para que tomara, si
quería, las medidas heroicas... que... ya sabes... ¡Cuán lejos estaba
yo que de la tal medicina heroica me había de tocar a mí esta toma, más
amarga que la hiel!...

—¿Y en los días que llevamos en este infierno, no has recibido la
cartita de letra menuda?

Don Pedro, clavados en el techo los aburridos ojos, denegó con la
cabeza; y como el otro insistiese, denegó también con los pies, y por
fin, con la boca.

—Puedes creer que no ha venido carta. Lo que trajo ayer Edipo
fue recado verbal, que me dio en el rastrillo. No hizo más que
preguntarme si
estábamos bien asistidos y si necesitábamos algo: ropa, dinero y comida
buena. Yo contesté que todo lo comprendido en estos tres sustantivos
nos vendrá muy bien, mientras no nos devuelvan la preciosa libertad.

—¡De modo —dijo Calpena echando por delante de la frase un sonoro
y descarado terno— que no sabemos cuándo nos sacarán de aquí! Esto
es horrible, criminal. Si en España hubiera justicia, ya veríamos en
qué paraban estas bromas horripilantes. Alguien había de sentirlo...
Y ahora, ¿a quién, a quién, san Cacaseno bendito, hemos de endilgar
nuestros chillidos de rabia y desesperación? ¿Es esto un país
civilizado? ¿Así se prende a las personas; así se priva de libertad a
un ciudadano, aunque sea enchiquerándole en calabozo de preferencia
y pagándole la bazofia? También a los que están en capilla se les da
de comer cuanto piden. ¡Qué sarcasmo! ¡Qué indigna y cruel farsa!...
Ya ves que no ha parecido por aquí ningún cuervo jurídico a tomarnos
declaración. ¿Y aquellas terribles conjuras en que estábamos metidos?
¿Y los delitos de lesa majestad, dónde están? Un país que tal consiente
merece ser gobernado por mi jefe de oficina, el patriarca de los
mansos, don Eduardo Oliván e Iznardi.

No dijo más, y se volvió hacia la pared, donde se proyectaba su
sombra a la macilenta luz del quinqué. La situación psicológica del
antes protegido y después encarcelado mozo no era fácilmente apreciable
y definible a los pocos
días del encierro. La primera noche de prisión fue terrible: acometido
Calpena de violentísimo frenesí, no cesaba de blasfemar, clavados los
dedos en el cráneo; y se arrancaba los cabellos mostrando su ira en
formas destempladas y tremebundas. Trabajillo le costó a don Pedro
contenerle: si no es por él, sabe Dios lo que habría ocurrido, y a qué
extremos de furor y barbarie hubiera llegado el pobre Fernandito. Vino
al siguiente día la sedación, y lentamente fue cayendo el preso en un
estoicismo melancólico. Su pensamiento tejía sin término el monólogo
doliente, inacabable:

«¿Qué habrá sido de Aura? ¿Qué pensará de mí? ¿Sabe acaso que estoy
preso?».

Conocedor del temple arrebatado y de la fogosa fantasía de su dama,
no podía menos de temer los efectos de la desesperación. Aura tenía
instintos trágicos: misteriosas querencias la llamaban a los desenlaces
fatalistas, puestos en moda por la literatura... La casa, la infernal
cueva de la Zahón no se apartaba de su mente. ¿Habría llegado el tío
carnal para llevarse a la infeliz huérfana? Y esta, ¿se habría dejado
conducir sin oponer siquiera resistencia pasiva, que es la fuerza de
los débiles? Sin duda pasaban o habían pasado tremendas cosas, y el
no saberlas le abrumaba más que le abrumaría el conocimiento de las
mayores desdichas.

«Es seguro —pensaba entre pensamientos mil— que esta farsa de mi
prisión concluirá cuando esté conseguido el objeto; cuando Aura, si
es que aún vive, haya
salido de Madrid... Habrán tomado precauciones para que yo ignore el
punto a donde se la llevan, y quizás me tengan aquí más tiempo, pues
transcurriendo días entre su partida y mi libertad, me será más difícil
averiguar a dónde tengo que dirigirme para encontrarla... O quizás
confían en la acción del tiempo, en mi cansancio. Esperan que me dé por
vencido, que desmaye mi voluntad... ¡En qué error están, Dios mío! Mi
voluntad con el castigo se crece... Como ignoro a quién debo la vida,
digo que mi padre es el No importa, y mi madre el Más vale
así».

El tiempo, que en aquel cautiverio tristísimo centuplicaba su
extensión, le llevó a donde menos podía pensar. Es el tiempo un
océano de aguas hondas y corrientes insensibles, que lleva los
objetos flotantes a playas desconocidas y los arroja donde menos se
piensa. Si en las primeras horas de su encierro, veía Calpena en la
desconocida gobernadora de su vida un tirano insoportable, lentamente
fueron ganando otras ideas el campo de su turbado espíritu. Sin dejar
de creerse víctima, sin que se amenguaran los dolores del tremendo
garrotazo que había recibido, la figura ideal de la persona designada
con el vago nombre de mano oculta, fue perdiendo aquel aspecto de
deidad inexorable con que se la representaba su imaginación... Como
se manifiestan indecisas por oriente las primeras luces del alba,
apuntaron en el alma de Fernando sentimientos más benignos respecto
a la desconocida. Y aumentada de hora en hora la intensidad de estos sentimientos, se
modificó su criterio en aquel punto, llegando a ver en el acto de
la prisión algo que podía ser comparado a los procedimientos de la
cirugía, la crueldad y la piedad juntas. La tiranía no podía negarse;
pero ¿cómo dudar que el móvil de ella era un sentimiento tutelar,
intensísimo?... Determinaron estas razones el ansia vivísima de
descubrir a la invisible y arrancarla el velo, para comunicarse con
ella, en la esperanza de llegar a la paz, conciliando las ideas de una
y otro. Tal idea fue la verdadera medicina de su grave turbación, y
acariciándola y fomentándola en su alma, llegó a soportar resignado la
sombría tristeza de la clausura. La idea de que se restableciese pronto
la comunicación con el mundo, donde había dejado sus afectos más vivos,
le alentaba, y deseando diariamente el mañana, esperándolo con fe,
parecía que las horas eran menos pesadas, menos lentas. Viniera pronto
noticia del exterior, aunque fuese mala, viniera pronto carta, papel
o cifra que revelasen el negro misterio de lo sucedido en los días de
cautividad. Que alguna voz sonara en aquella sepulcral caverna, aunque
fuese la fingida voz de la mascarita, de la piadosa tirana.

No estaba menos inquieto Hillo por la tardanza de algún papel
con explicaciones que confirmaran el carácter inofensivo de aquel
bromazo, pues recelaba verse empapelado para toda su vida, y metido
en deshonrosos líos
policíacos o judiciales, Por fin, en la mañanita que siguió al coloquio
que referido queda, fue llamado al despacho del sotaalcaide el señor
don Pedro, y allí recibió de manos del señor Edipo un voluminoso
pliego. ¡Hosanna!... La conocida letra del sobrescrito le colmó
de júbilo. Para mayor satisfacción, Fernando, que había pasado la noche
en vela, dormía como un tronco, y así pudo el buen clérigo entregarse a
sus anchas a la lectura, reservándose el dar cuenta o no a su amiguito
del contenido de la carta, según fueran comunicables o secretas las
instrucciones que contenía.


II


Índice






«¿Con qué palabras, mi buen Hillo —leyó este—, pediré a usted
perdón por el ultraje que de esta pecadora por caminos tan ocultos
ha recibido? No hay términos para expresar mi pena, como no puede
haberlos para la expresión de su inaudita paciencia y bondad. Porque
no solo ha sabido usted sufrir a Fernando en su demencia, sino que
me sufre a mí en esta locura que padezco, y que voy soportando con
ayuda de las almas caritativas, como el señor don Pedro Hillo... Sí,
mi excelso amigo y capellán: obra mía y de mis artes infernales es el
paso audacísimo, la
temeraria estrategia de su detención y encierro. ¿Verdad que usted
aguanta ese atropello y esos sonrojos por amor al prójimo, por amor
a Fernando? ¿Verdad que usted, como buen sacerdote, sabe padecer por
los méritos de Nuestro Señor Jesucristo? ¿Verdad que en su conciencia
siente el gozo del bien obrar, y desprecia las opiniones humanas? Me
consuelo pensando que tales son sus sentimientos, caro señor mío, y si
me equivoco, que Dios me confunda. Las atrocidades que la demencia de
Fernando proyectaba, yo no podía impedirlas sino encerrándole en una
cárcel, único sitio de donde no se sale a voluntad. Yo no podía dejarle
solo en ese antro sombrío; su desesperación y su abatimiento me daban
más miedo que sus ignominiosos amores. ¿A qué persona en el mundo, como
no fuera usted, podía yo confiar su custodia en tan peregrinas y nunca
vistas circunstancias? ¡Qué hacer, Dios mío! Calcule usted mi ansiedad
y discúlpeme. “A Roma por todo —me dije—, y que Dios y el señor de
Hillo me perdonen”. ¿Hice mal?... Aún no he podido determinarlo en mi
conciencia: solo sé que no podía hacer otra cosa.

»Pues bien: dicho lo más amargo, voy a manifestar lo que estimo
triaca de tanto veneno. ¿Soy mala, señor mío? Quizás lo haya usted
pensado así. ¿Podré algún día destruir esa desfavorable opinión,
apartando de mi pobre cabeza las maldiciones que arrojado habrá sobre
ella la indignación de mi noble víctima? Lo veremos. Por de pronto,
sepa el señor don Pedro
que sobre su respetable persona no recaerá ningún oprobio por esta
prisión; sepa que su nombre figura en los registros de la cárcel de
tal modo desfigurado, que no le conoce ni el cura que se lo dio en el
bautismo; sepa que saldrá sin mácula de ese muladar, y que sus delitos
políticos se cargarán a cualquiera de los cándidos masones comprendidos
en la última redada. No quedará rastro, señor de Hillo, ni nadie ha de
vituperarle. Solo me resta decirle que, siendo de estricta justicia que
mi víctima tenga la compensación que por su extraordinario desinterés
le corresponde, le doy a escoger entre los dos métodos o caminos para
alcanzarla. ¿Se decide por colgar el manteo, renunciando a la ventaja
que pueda ofrecerle su carácter eclesiástico? Pues no vacile en
secularizarse, y junto a Fernando tendrá usted siempre una posición, no
digo de tutor, sino de amigo, de esos amigos que igualan a los hermanos
más cariñosos. ¿Que no quiere usted renunciar a la carrera sacerdotal?
Muy bien: pues yo le garantizo que tendrá la que más le acomode, y ya
puede ir pensándolo mientras llega la anhelada libertad... Por hoy, mi
buen presbítero, le recomiendo otra pequeña dosis, o toma, como usted
quiera, de aquel precioso elixir que llamamos paciencia, y que corre
en el mundo con la bien acreditada marca de Job. Entre paréntesis, hay
marcas mejores, aunque no son del dominio público. Yo las conozco... y
las uso, ¡ay!».





Al llegar a este punto, tuvo Hillo que suspender la lectura para respirar.
Sentimientos diversos agobiaban su espíritu y oprimían su corazón.
«¡Extraordinaria mujer! —pensaba—. ¡Cuánto sabe!... Que quieras que
no, Pedro Hillo, perteneces a ella en cuerpo y alma. Con su garra
enguantada te tiene cogido... Ya no escapas, no. Si Dios así lo quiere,
adelante. Sigamos la lectura»:


«Ya estoy viendo la cara que me pone mi bendito don Pedro al llegar
a este párrafo de mi carta. “Pero esta mujer estrafalaria, ¿hasta
cuándo nos va a tener encerrados aquí?... ¿Me ha tomado a mí por
instrumento de sus artimañas y enredos?... ¡Vive Dios, que ya se me
está subiendo a la coronilla el tal Fernandito! ¿Qué tengo yo que ver
con que se le lleven los demonios, o los Zahones y Negrettis, que es lo
mismo? ¿Ni qué me va ni qué me viene a mí con que esta dama incógnita
quiera o no quiera resguardar al niño y apartarle de la perdición? ¿Por
qué no lo hace ella? ¿Por qué no le llama a su lado?...”. Esto dice
usted, y yo respondo: “Espérese un poco, carísimo maestro y capellán.
Usted es muy bueno, y no se me enfadará si le digo que puesto ya en
el camino del sacrificio y la abnegación, no hay más remedio que
recorrerlo hasta el fin. Todavía, siento decírselo, tienen ustedes
Saladero para un rato, más claro, para unos días. ¿Qué significa esa
corta esclavitud si la comparamos con la de los infelices magnates
que estuvieron encerraditos en la Bastilla veinte y treinta años?
¿Y los que en otras prisiones o fortalezas, sin más culpa que la de usted en este caso,
entraron jóvenes, rebosando vida, y salieron encorvados y llenos de
canas? Hay que conformarse, y esperar días, señor don Pedro, porque
usted imagínese que si suelto a Fernando hoy o mañana, poco habremos
adelantado, encontrándonos ante los mismos peligros y cuidados graves
de aquella tristísima noche”.

»Si son ciertas, como creo, las noticias que me traen, hoy o mañana
debe partir con su tío Negretti, a quien la endosa Mendizábal, la
muñeca romántica por quien ha enloquecido el niño. Pásmese usted, don
Pedro: en su desesperación, creyéndose abandonada de su amante, hizo
el paripé de querer quitarse la vida. Bajo la almohada le encontraron
un cuchillo carnicero. Han tenido que ponerle centinelas de vista...
En fin, que se la llevan con mil demonios, no sé aún adónde. Creo
que al Norte. Me dicen que ese Negretti es hoy armero de don Carlos,
contratista de cartuchos, y fundidor de cañones para la Causa. Nada
de esto me importa: que le hagan a don Carlos cien mil piezas de
artillería, con tal de que me tengan por allá a esa calamidad de niña
hasta el día del Juicio... Ahora conviene que el prisionero no esté
libre hasta que le pase la calentura. Podría volver a las andadas;
podría antojársele correr tras ella. No, no: que no sepa dónde está.
De eso nos cuidaremos oportunamente... Entre paréntesis, señor cura:
tengo que decirle que he comprado el famoso abanico que vio usted en casa de la Zahón.
Era gusto mío, capricho, disculpable vanidad. Fue allá una persona de
toda mi confianza, que conoce la joya, y se hizo trato por ochocientos
duros. Ya lo tengo en mi poder. Es cosa lindísima, de gran mérito:
me paso algunos ratos contemplándolo. Cuando usted salga, me hará el
favor de volver allá, y comprará unas perlas que necesito, ya le diré
cuántas, para emparejar con otras que poseo... También quiero unos
brillantes superiores. Le preparo una sorpresa a Fernando para cuando
sea bueno, y se nos entregue arrepentido y bien curado de su demencia.
Pero es prematuro hablar de esto.

»Repito, mi querido capellán, que deseche todo recelo, pues no
figurará usted ni como conspirador, ni como clerizonte renegado...
Las buenas disposiciones de la policía las habrá comprendido usted
por el hecho de no haberle registrado ni retenido sus papeles. Bien
guardaditas habrán quedado allá mis cartas y el aljófar comprado a la
Zahón. Y si se pierde, que se pierda. Volverá usted a casa de Méndez
con la verídica historia de que ha estado ausente por una misión
electoral que le confió el gobierno..., o misión eclesiástica, lo mismo
da...».





Hillo tomó segunda vez aliento, y se dijo: «¡Pero qué enredadora es
esta madama oculta, y qué cosas discurre! Verdad que arma sus tramoyas
con suma gracia, movida de un elevado y nobilísimo sentimiento. No
hay más remedio que bajar la cabeza, y decir a todo amén. Adelante, y déjeme yo
querer hasta que vea en qué paran estas misas». La carta concluía con
varias advertencias:


«Si tiene usted algo que decirme, escríbalo y dé la carta a
Edipo. Pero mucho cuidado, amigo mío: este recurso no debe
usted emplearlo sino en caso urgentísimo y perentorio. No siendo así,
vale más que se guarde sus pensamientos para mejor ocasión. Acompañan
a esta tres pliegos, que son para Fernando. Ya sé que la estancia de
pago en que viven ustedes no es de las peores... ¿Y qué tal les dan
de comer? Supongo que será malísimamente. Veré si puedo mandarles
algo superior... Adiós, mi buen amigo y capellán. Que Dios le asista
en su santa obra; que vigile usted la salud, la vida, el honor de esa
criatura, no por demente menos adorada... Adiós».





Por los tres pliegos escritos a Calpena pasó rápidamente su vista
don Pedro, y aguardó a que despertara para entregárselos. Dormía el
joven profundamente; en su rostro demacrado advertíanse huellas de
los pasados insomnios, de la cólera y tribulación de aquellos días.
Contemplole el clérigo con entrañable piedad, creyéndole digno de los
extremados sacrificios que por él se hacían. En la sangre juvenil, en
los hervores de la imaginación, en la misma inteligencia soberana de
Fernando, hallaba disculpa de su desvarío, que esperaba sería sofocado
pronto por las hermosas prendas de su alma. «Todo te lo mereces, hijo
—decía—, y andaremos de
cabeza hasta llevarte a puerto seguro... Y que no es floja tarea...
Tantæ molis erat...».

En esto despertó Calpena desperezándose, y al verle abrir los ojos,
le dijo Hillo con risueño semblante:

—¡Lo que te has perdido, hombre, por dormilón!...

—¿Qué hay..., clérigo maldito? ¿Ha llegado carta?

—¡Qué carta ni qué niño muerto! ¡Si ha estado aquí la señora deidad,
y te miró dormidito...!

—¡Aquí!... No fuera malo. Pues mira tú: yo soñé que venía, que
entraba la máscara, con su careta puesta..., y...

—¿Y qué? ¿No te enteraste de que dejaba para ti estos tres
pliegos?

—¡Me ha escrito!... A ver —gritó Calpena arrojándose del lecho—.
¿Quién lo ha traído? ¿Qué dice? ¿Y a ti no te escribe? ¿Hasta cuándo
nos va a tener en este panteón?

—En esta cripta funeraria estaremos hasta que a Su Señoría le dé
la gana. Somos románticos, y la nueva escuela manda que nos tengamos
por felices en la tumba, máxime si hay ciprés. Quédanos el recurso de
tomar un filtro narcotizante que nos haga parecer difuntos, para que
nos lleven a enterrar, y así salimos... Luego le damos una bofetada al
sepulturero y pegamos un brinco... Toma, entérate...
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«¡Buena la has hecho, niño; buena la has hecho! —leyó Fernando medio
vestido y sentado en la cama—. No te faltaba más que ser preso por
masón y revolucionario, por vociferar en los clubs como el último de
los patriotas hambrones ¿Te parece que está eso bien? Ya ves, ya ves
a dónde conducen las fogosidades políticas, ¡oh mancebo inexperto y
desatinado! ¿Creías tú, nuevo Mirabeau, o Danton en ciernes, que ibas a
traernos con un gesto una revolucioncita a la francesa, con degollina,
Convención y su poquito de derechos del hombre? Vamos, tal vez
piensas que el trono de la angélica Isabelita se tambalea con
el aire que hacen tus discursos. ¿Crees que halagando las orejas de
los patrioteros, milicianos y demás alimañas libres, se puede
alcanzar otra cosa que vilipendio, cárcel y coscorrones? Todo te lo
tienes muy bien merecido. ¡Vaya que hablar horrores del paternal
gobierno que nos rige, y confundir en un mismo anatema al gabinete
Toreno, al gabinete Martínez, al gabinete Cea, y a todos los gabinetes
y camarines que hemos tenido desde que Dios llamó a su seno al angélico
Fernando! Ahora te fastidias, y si esperas que yo te saque, estás en
grave error, pues
quiero que recibas el duro pago de tus delitos contra la patria,
contra el orden santísimo, contra la religión pública, y la libertad
de nuestros mayores. De todos esos sagrados objetos hiciste escarnio,
y es justo que caiga sobre tu cabeza democratista la cortante
espada de la ley. No, no te saco: podría hacerlo con una palabra, y lo
que siento es que no haya en esa Bastilla mazmorras muy oscuritas y muy
románticas donde no veas la luz del día, y sayones que te atormenten, y
un fiero alcaide que te ponga a pan y agua hasta que te quedes diáfano,
transparente, con la melena larga como esclavina, bien enjutito y
en los puros huesos, conforme al ritual de la escuela... Para que
tus ensueños sean reales, quiera Dios que te visiten espectros, que
te rodeen telarañas, que tengas por ropita un sudario y un capuz,
que oigas responsos y Dies iræ, que a las rejas de tu cárcel
se asomen los simpáticos murciélagos, y por las grietas del suelo
penetren los diligentes ratones para cantarte la pitita y el
trágala, únicas trovas que cuadran a la insulsa canturria de
tu romanticismo. Dime una cosa, niño: ¿qué pensarán de esto Víctor
Hugo y Dumas? Llámalos para que vayan en tu ayuda. ¿Y Robespierre,
Saint-Just y Vergniaud, los románticos de la política, qué hacen que
no te sacan? Buena es la cárcel, buena, buena, buena..., como diría tu
amigo Miguelito, porque en ella han tenido fin las inauditas aventuras
de nuestro inflamado caballero».





—Puedes creer, amigo Hillo —dijo Fernando, sonriendo por primera vez
desde que estaba en la cárcel—, que me gusta esta señora, quien quiera
que sea, por el donaire que pone en sus burlas despiadadas. ¿Y sostiene
que esto es cariño? No diré que no. Sigamos leyendo, que el cartapacio
parece que trae miga.


«Soy justa; pero no soy inhumana: no he de acortar el castigo que
mereces; pero quiero y debo hacértelo menos penoso, proporcionándote
algún esparcimiento en tus horas tristes. Te contaré diversas cosas
buenas y malas que van ocurriendo en Madrid durante tu prisión, para
que la soledad no te abrume; para que tus ideas se acompañen de otras
ideas, enviadas a tu calabozo por el mundo de fuera, a que ahora no
perteneces. La noticia, dulce amiga del hombre, te visitará y te
consolará.

»¡Lo que te has perdido, badulaque, por meterte a politiquear en
tonto! Si hubieras seguido formal y obediente, habrías asistido al
estreno de El trovador en el Príncipe. ¡Qué bonito drama, qué
versos primorosos! Pocas veces ha estado nuestro gran coliseo tan
brillante como aquella noche... ¡Qué selecto gentío, qué lujo, qué
elegancia! La obra es de esas que hacen llorar en algunos pasajes,
y en otros encienden el entusiasmo. Quizás tú la conozcas; el autor
es un jovencito de Chiclana que andaba contigo y con Miguel de los
Santos. Cuentan que la presentó a Grimaldi hace unos meses, y que este la estimó en poco,
determinando que fuese estrenada en la Cruz. Carlos Latorre fue el
primero que vio en El trovador, por la lectura, una obra de
éxito probable, y algo de esto hubo de olfatear Guzmán, porque la
escogió para su beneficio. La primera escena, en prosa, pasó bien;
las siguientes, en verso, gustaron: todo el acto fue bien acogido; el
segundo, con las escenas de la gitana, cautivó al público; el tercero
le entusiasmó, y el cuarto le arrebató. Me parece a mi que este drama
esconde una médula revolucionaria dentro de la vestidura caballeresca:
en él se enaltece al pueblo, al hombre desamparado, de oscuro abolengo,
formado y robustecido en la soledad; hijo, en fin, de sus obras; y
salen mal libradas las clases superiores, presentadas como egoístas,
tiránicas, sin ley ni humanidad. ¡Vaya con lo que sacan ahora estos
niños nuevos! El hecho que constituye la patética emoción del final de
la obra, aquello de resultar hermanos los dos rivales, también tiene
su miga: no es otra cosa que el principio de igualdad, proclamado en
forma dramática. Bueno, bueno. Si he de manifestar lo que pienso,
no creo en la igualdad, digan lo que quieran poetas y filósofos. La
prosa y el verso nos hablarán de igualdad sin lograr convencerme...
Pero ello no quita que en el fingido mundo del teatro admitamos todas
las ideas cuando el artificio que las expone es de buena ley: por eso
aplaudimos a rabiar a ese inspirado chico, después de haber mojado los
pañuelos con nuestras
lágrimas... Cree que en uno de los mejores pasajes me acordé de ti. Al
trovador me le tienen encerradito en una torre, y allí coge el laúd
y se pone a cantar. ¡Pobrecito! Y esto lo hace cuando ya le tienen
en capilla y andan pidiendo por su alma los agonizantes. Pensaba yo
si tendrás ahí guitarra o bandurria con que acompañar las trovas que
eches al viento por la reja, y si habrá por la calle alguna naranjera
que te oiga, y, compadecida, riegue con sus lágrimas el feo muro de tu
cárcel... Por fortuna, no estás condenado a muerte, aunque por menos
de lo que tú haces le cortaron la cabeza al sin ventura Manrique... En
fin, que El trovador gustó de veras, y no contento el público
con aplaudir frenéticamente al autor, pidió que compareciese en las
tablas. ¡Ay, qué paso, y cuánto siento que no lo hubieras visto! ¡Cómo
salió allí el pobre hijo, casi arrastrado por la Concha Rodríguez!
Es una criatura; cayó soldado en la quinta de 100.000 hombres, y se
hallaba de guarnición en Leganés, de donde ha venido a gozar este
ruidoso triunfo... ¡Cómo estaría aquella pobre alma!, digo yo. No sé si
tiene madre... Cuentan que en el teatro estaba vestidito de soldado, y
que para salir a las tablas le quitaron el uniforme y le pusieron una
levita de Ventura Vega. Esto me parece una tontería. Véase cómo los
partidarios de la igualdad la contradicen en los actos corrientes de
la vida. ¿Por qué no salió el hijo del pueblo con su verdadero traje
a recibir el homenaje
de las clases altas? ¿A qué esa levita, que es una nueva y postiza
ficción? En fin, no hagas caso; no sé lo que digo. Continúo no creyendo
en la igualdad.

»Me han dicho que en los pasillos no se hablaba más que del
drama, y de los alientos que se trae este chico. Todo era elogios,
congratulaciones, calor de simpatía, y esperanzas risueñas de días
luminosos para la literatura. Pero no faltaban ratoncillos que entre
los grupos se deslizaran, hincando el envidioso diente. Para que fuese
completo y redondo el éxito de El trovador, los roedores,
mordiendo el laurel, lo hicieron más fragante. Uno de los que mordían,
sotto voce, era ese amigo tuyo y compañero de oficina, que
está tísico pasado. Para él no hay nada bello, como nada hay puro ni
honrado. Quisieran estos que el universo se volviese tísico, como
ellos; que el sol enflaqueciera, y escupiese con horribles toses la
pálida luna. Ahora me acuerdo: se llama Serrano. ¿No sabes? De ti
cuenta horrores. Tan pronto dice que eres pariente del verdugo, como
que desciendes del moro Muza, y que fue tu nodriza una princesa del
Congo. Asegura que estás preso por haber hociqueado en un complot para
asesinar a Mendizábal... ¡Ya ves qué desatinos! Lo gracioso es que él
habla de su jefe peor que tú, y está libre. Ha dicho que don Juan y
Medio lleva señoras a su despacho ministerial, por las noches,
y que allí trincan y retozan, derrochando el champagne. ¡Qué
infamia! ¡Dios mío, en qué repugnante atmósfera de hablillas indecentes viven nuestros
pobres políticos! ¡Con qué armas tan viles les atacan! No sé cómo hay
quien se resigne a ser hombre público en este país. Ya ves la que le
armaron al pobre Toreno el año pasado con la hermosa gallega, cuyos
favores se disputaban él y el embajador de Inglaterra, Williers... Como
que este asunto, y los catálogos que armaron las lenguas viperinas,
contribuyeron no poco a que el conde saliese del ministerio. La
chismografía se ha tomado en esta desdichada tierra las atribuciones
que en otros países corresponden a la opinión. Y que la manejan bien
los españoles. Esto y las guerrillas son las dos manifestaciones más
poderosas del genio nacional.

»Quiero hablarte de Mendizábal, para que veas la injusticia con
que le has denigrado en logias y cafés. El hombre está ya con un
pie fuera del poder, aunque crea o aparente creer otra cosa. Es
indudable que Palacio le ha hecho la cruz, y que se aguarda la
apertura del nuevo Estamento para que el puntapié sea parlamentario,
parodiando ridículamente la política inglesa. Está el buen señor tan
ciego, tan penetrado del carácter providencial de su papel político,
que no hace caso de las advertencias de los amigos más leales. Con
todo, creo que la procesión le anda por dentro. Su amor propio no
le permite declararse vencido, fracasado (¡como todos, niño, como
todos!); pero en su forro interno, como dice mi peluquero, se
siente enfermo del mal
político más grave: del desafecto de Palacio. ¡Abajo, pues, y
otra vez será! Esto le decimos, y su cara se pone sombría. Es realmente
hombre de gran mérito por sus cualidades morales, que no abundan en la
gente política de acá. Quiere hacer el bien; su ambición es espiritual;
anhela que perpetúen su nombre los bronces de la historia... Cree,
tal vez, que lo de los frailes le valdrá una estatua. Podrá ser; pero
por de pronto, su ambición de gloria estorba a otras ambiciones menos
desinteresadas, y es forzoso quitarle de en medio. La prensa se ha
desatado en denigrarle. En los corrillos se pondera su ignorancia,
su falta de lecturas, como si nuestros políticos fueran prodigios de
ciencia y erudición. Salvo dos o tres, la turbamulta no es más que un
cúmulo de ignorancia; el craso desconocimiento de todas las cosas,
envuelto en una cascarita de latín, y con tropezones de abogacía
indigesta.

»Si es injusto tildarle de ignorante, aquí donde hay ministros
que creen que La Habana es camino para Filipinas, la injusticia sube
de punto cuando le tachan de interesado, de poco escrupuloso en la
administración de los dineros del procomún. Tal juicio es absurdo,
villano: no ha gobernado a España hombre más puro, menos picado de
la codicia. En él la pasión patriótica es una verdad, no un papel,
como los que otros desempeñan, mejor o peor aprendido. Por venir a
salvarnos, por la ilusión de implantar en su país ideas nuevas, este hombre, este niño grande,
tiró una fortuna por la ventana. De aquellas ideas solo ha podido
realizar una pequeña parte. Lo demás... no le han dejado ni siquiera
planearlo. Le tiran de los pies, de las manos, del cabello, de los
faldones, y le imposibilitan todo movimiento. Lo que le falta a don
Juan de Dios no es entusiasmo ni voluntad recta: fáltale coordinación
en las ideas, madurez, método. Quiere hacer muchas cosas a la vez; se
encariña demasiado con sus proyectos, y en su viva imaginación llega
a persuadirse de que es un hecho consumado lo que no es más que deseo
ardiente. No conoce bien el personal político, ni tampoco el país que
gobierna. Ha vivido largo tiempo fuera de España, medio seguro para
equivocarse respecto a cosas y personas de acá. El hombre de Estado se
forma en la realidad, en los negocios públicos, en los escalones bajos
de la administración... No se gobierna con éxito a un país con los
resortes del instinto, de las corazonadas, de los golpes de audacia,
de los ensayos atrevidos. Se necesitan otras dotes que da la práctica,
y que, unidas al entendimiento, producen el perfecto gobernante. Aquí
no hay nadie que valga dos cuartos. Todos son unos intrigantes en la
oposición, y unos caciquillos en el poder».





—Para, hombre, para —dijo el clérigo echándose atrás en la
silla, para poder expresar más vivamente su entusiasmo— y déjame
que extático admire ese talento sin par... ¿Pero quien esto escribe
es una mujer, o un
monstruo compuesto de los siete sabios de Grecia? ¿Has visto, has
conocido quien con más arte y donosura exprese la triste realidad de
nuestras pequeñeces políticas?... No, nuestra incógnita no es una dama.
Estamos en grave error..., es Séneca redivivo, quizás con faldas... ¿Y
tú, gaznápiro, no te admiras, no te deleitas, no pierdes el sentido
ante los esplendores de ese entendimiento, y ante las gallardías de
esa pluma, que sí, sí..., es de mujer, ahora lo veo, por el claro
análisis, por la gotita maliciosa que pone en sus conceptos? Créelo,
este amarguillo me sabe a gloria. Sigue, hijo, sigue, que esto es oro
molido.
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—Pues si me tomas juramento —dijo Calpena—, declaro que estoy
pasando un rato delicioso con lo que se ha servido escribir para
nuestro recreo la señora tirana. Quien esto escribe es persona corrida,
que ha visto mucho mundo, y adquirido en él fino trato de gentes.
Sigo:


«Como en la cárcel no tendrás periódicos, yo me encargaré de
contarte lo que dicen, y bien puedes agradecérmelo, que no es tarea
fácil ni breve echarse al coleto todo este fárrago. Fuera de La
Abeja, que en extremo me agrada, todo el periodismo me resulta enfadoso,
indigesto y de escasa sustancia... Se escribe para los sectarios, no
para la gente pacífica y neutral. Me encantan, eso sí, las letrillas
políticas de Bretón, poniendo en solfa los acontecimientos de la
semana con donaire decoroso, sin tocar jamás en la grosería, empleando
extraños ritmos y consonantes endiablados, de extraordinario efecto
cómico. Se pegan al oído ferozmente estas coplas; hace tres días que no
ceso de repetir:




Así, beodo como un atún,

Marat hablaba del procomún.

¡Trun, trun, trun!...







»No puedo resistir los artículos que llaman serios, escritos por
jóvenes ilustrados. No negaré su mérito; pero que los lea quien
quiera. Han tomado ahora la muletilla del espíritu del siglo,
y a todo sacan el argumento espirituoso. Los del grupo templado
encuentran anárquico cuanto dicen y hacen los de enfrente,
y los libres denigran a los otros, echándoles en cara el
despotismo, el oscurantismo, las ideas retrógradas
y otras cosas muy malas. El Jorobado ha roto el freno, y no
respeta ya ni la vida privada: a tal extremo llegan su desvergüenza
y procacidad. El Eco del Comercio, con buenas formas, reparte
navajazos a diestro y siniestro, y sus biografías continúan dando
disgustos. El lance entre el general Bretón y Fermín Caballero, no ha
curado a este de sus mañas: continúa mordaz, agresivo, y no dice cosa
alguna sin intención
aviesa. Un artículo de la semana pasada parece que dará lugar a la
dimisión de Córdova, lo que algunos estiman como la única calamidad
que faltaba para consumar la perdición del país. Háblase de un nuevo
periódico que fundará Carnerero, y que será agridulce, como todos los
suyos; pastelero y anfibio, sin contentar a nadie. En la Revista
Española, Mensajero de las Cortes, continúa el anónimo articulista
sacudiendo zurriagazos a Mendizábal. Parece que es Galiano el autor de
estas fraternas. ¡Y eran íntimos amigos! No en vano dice Martínez de
la Rosa, en las tertulias a que asiste, que vivimos en el caos,
y propone como único remedio que traigamos, aunque sea embotellado, el
espíritu del siglo. Que lo traigan, y en barricas el justo
medio.

»Aumentan las desazones por la censura de la prensa. Quién afirma
que de todo este caos tienen la culpa los censores del gobierno,
que no cortan y rajan todo lo que deberían; quién abomina del demasiado
rigor, pidiendo que se permita mayor desenfreno, para que la libertad,
así dicen, cure y cicatrice las mismas heridas que abre; más claro,
que el palo de la libertad es un palo medicinal como la quina, el
regaliz y la cuasia. A los censores les juzga la opinión, mejor será
decir la chismografía, con variados criterios: a unos, como Ángel
Fernández de los Ríos, Lorenzo Feijoo y Miguel Vitoria, les ponen
en el cuerno de la luna, por su tolerancia, por no prestarse a los
rigores extremados,
y dejar correr algunos escritos de solapada oposición. En
cambio, ponen cual no digan dueñas a don Juan Nicasio Gallego, a don
Jerónimo de la Escosura y a Cipriano Clemencín, a quienes llaman los
inquisidores de la prensa. Estos son los que aprietan las clavijas.
Les acusan de que, por conservar sus puestos, han hecho escarnio de la
sacrosanta libertad de la imprenta, contraviniendo... el espíritu
del siglo. Me consta que a don Juan Nicasio le tiene sin cuidado
todo lo que de él se dice. Por nada se altera, y continúa muy amigo de
todo el mundo, con aquella imperturbable pachorra y aquel cinismo de
buen tono. Es un Diógenes ordenado in sacris, que ha tomado la
vida por el lado práctico, aprovechando las bonanzas que nos ofrece, y
presentando a las tempestades el murallón de una filosofía pasiva, de
que son emblema su corpulencia, su sonrisa bonachona y sus epigramas
flemáticos. Como aquí los literatos y poetas no pueden vivir de la
pluma, porque todos los españoles leen los libros prestados, y las
ediciones se hacen cortitas, para regalar, este, como los más, vive al
amparo del gran mecenas de hogaño, que es el gobierno. Habrás observado
que todas las obras maestras de nuestros tiempos están escritas en
papel de oficio, y con la excelente tinta de las oficinas. Pero hay
alguno a quien no le sale la cuenta, pues a Ventura de la Vega acaban
de limpiarle el comedero en Lo Interior, por si escribió o dijo
no sé qué. Hoy tienen que tener cuidado esos señoritos con el chiste, y ponerse el bozal
para ir de café en café. A Espronceda le solicitan para el nuevo
periódico que van a publicar los allegados de Mendizábal (El
Liberal creo que se llamará); pero se resiste: está preparando un
folleto que arde. Cuentan también con Larra; pero este se arrima a
los moderados, y ahora proyecta su viaje a París para sacudirse las
murrias. Es de los que no caben aquí, según dice, y tiene razón. Yo sé
de otras personas, no ciertamente del gremio literario ni político, que
se hallan en el mismo caso. No caben, no encajan, y sin embargo, aquí
envejecen, porque a ello les obligan afecciones sagradas o deberes que
cumplir. Inteligente paca, como dice mi peluquero.

»Ea, niño, que me canso. Tres pliegos llevo escritos, y me parece
que es bastante por hoy. Mi objeto no es otro que crearte con esta
dulce conversación escrita una atmósfera plácida, que sirva de lenitivo
a tu alma enferma. De este modo, te voy infiltrando las ideas sanas,
te adormezco en el justo medio, calmo tus locas ansiedades, te
reconcilio con el mundo en que estás destinado a vivir, y voy poquito a
poco restableciendo en ti el equilibrio de humores, y templando, hasta
ponerlas en el son debido, las harto tirantes o harto flojas cuerdas
de tus nervios. Ya no escribo más, que también yo necesito equilibrio.
Otro día continuaré... Espero salvarte. Aún no has comprendido bien de
cuánto es capaz una... Chitón».





Quedáronse ambos meditabundos, ensimismados, y comentaron luego
la sabrosa carta, leída segunda vez por Hillo. Dos días después la
incógnita escribía:


«¿No sabes? La belleza marmórea tiene otro novio, Ramón Narváez,
no sé si te acordarás, coronel de ejército, cara dura, dejo andaluz,
carácter de hierro, más propio para manejar soldados y ganar plazas
que para la expugnación de mujeres. Me consta que a la familia de
ella agradan estas relaciones, porque el mozo, según dicen, va para
general: tales condiciones ha demostrado, y fiereza tanta contra los
anárquicos de aquí y los serviles de allá. Pero como sale
dentro de unos días para el Norte a mandar el Infante, es fácil
que sea sustituido por otro, quizá perteneciente a la clase civil, a
esa echadura de abogados habladores que la nación empolla para sacar
ministros. Así andará ello. Todos estos niños zangolotinos que hablan
de Benjamín Constant, de Thiers y Guizot, del Parlamento inglés y del
bill de indemnidad me apestan. La petulancia militar, con ser
grande, ofende menos que la de los juristas, por lo que voy sospechando
y temiéndome que los generales han de ser los principales mangoneadores
políticos, cuando lleguemos a la paz. ¿Qué te parece esta observación?
En tiempos de guerra mandan los civiles; en tiempo de paz mandarán los
espadones..., no será floja empolladura la que nos dejará la guerra
civil...

»Me dicen que en el Prado empieza el calorcillo primaveral. El tiempo
delicioso favorece la aparición de esas humanas flores que se llaman
María Cimera, las dos Malpicas, Pepa Parsent y Encarnación Camarasa.
¿Qué piensas de esto, niño? ¿Has perdido de tal modo el gusto y las
aficiones de caballero, que no anhelas la libertad para rendir homenaje
a la belleza noble y honrada? ¿No te acuerdas ya de las ilustres casas
que no necesito nombrar? ¿No conociste allí damas finísimas, cuya
conversación tan solo, honesta y graciosa, te enseñaba las buenas
formas
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