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			SINOPSIS 


			 


			En 1517, las tesis de Martín Lutero desencadenaron la Reforma protestante. Ese mismo año nació en Valladolid Cipriano Salcedo. En tiempos de convulsiones políticas y religiosas, esa coincidencia de fechas marcaría fatalmente su destino. 


			 


			Huérfano desde su nacimiento y falto del amor del padre, Cipriano contó, no obstante, con el afecto de su nodriza Minervina, una relación que le sería arrebatada y que le perseguiría el resto de su vida. Convertido en próspero comerciante, se puso en contacto con las corrientes protestantes que, de manera clandestina, empezaban a introducirse en la Península. Pero la difusión de ese movimiento fue progresivamente censurada por el Santo Oficio. 


			 


			A través de las peripecias vitales y espirituales de Cipriano Salcedo, Delibes traza con mano maestra un vivísimo retrato del Valladolid de la época de Carlos V. Pero El hereje es, ante todo, una indagación en las relaciones humanas, una novela inolvidable sobre las pasiones y los resortes que las mueven. 


			

			

	    

	 	
	    
             


			Miguel Delibes


			El hereje 


			 


			Premio Nacional de Narrativa 1999 


			

	    

	 	
	    
             


			BIOGRAFÍA 

			
			 


			Miguel Delibes (Valladolid, 1920-2010) se dio a conocer como novelista con La sombra del ciprés es alargada, Premio Nadal 1947, a la que siguieron, entre otras, Aún es de día (1949), El camino (1950), Mi idolatrado hijo Sisí (1953), La partida (1954), Diario de un cazador (1955), Diario de un emigrante (1958), La hoja roja (1959), Las ratas (1962), Cinco horas con Mario (1966), La mortaja (1970), El príncipe destronado (1973), El disputado voto del señor Cayo (1978), Los santos inocentes (1981), Cartas de amor de un sexagenario voluptuoso (1983), El tesoro (1985), Señora de rojo sobre fondo gris (1991), Diario de un jubilado (1995) y El hereje (1998), casi todas ellas publicadas en Destino. Su extensa obra literaria le valió numerosos galardones, entre ellos el Premio Nacional de Literatura, el de la Crítica, el Premio Nacional de las Letras y el Premio Cervantes de Literatura (1993). 
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			UN HEREJE PARA LA ETERNIDAD:  


			MIGUEL DELIBES 


			
			
			
		
			

			Toda guerra civil se convierte en  


			guerra de religión. 


			G. BERNANOS 


			

			La Historia de España ha sido  


			una continua guerra civil. 


			GREGORIO MARAÑÓN 


			

			Es necesario que surjan entre vosotros bandos a fin de que también se muestren los que en la comunidad son de virtud probada. 


			SAN PABLO,  


			Primera Carta a los Corintios, 11, 19 

			
		


			

			1. LA VIDA EN SERIO 


			

			«Que la vida iba en serio, uno lo empieza a comprender más tarde…», escribió Jaime Gil de Biedma un día, al descubrir que no volvería a ser joven. A Miguel Delibes, familiar del autor de Las personas del verbo, le dio tiempo a descubrir no sólo que la vida iba en serio desde el principio, sino que, al final, la vida bien había valido la decisión que le empujó a escribir la novela más comprometida, difícil, compleja y esforzada de todas las suyas: El hereje. Cuando la muerte no es repentina, a cualquier mortal le da tiempo para reflexionar sobre algún tópico clásico, por ejemplo, la fugacidad de la vida; pero cuando, además, uno es escritor, tal vez se plantea la trascendencia de la propia obra o tiene sus legítimas dudas sobre el género que puede elegir para escribir esos últimos folios, esos decisivos momentos. Gil de Biedma eligió el diario para narrar sus postreros, terribles días. Delibes optó por la novela, la última novela, que compuso a lo largo de tres años, antes de saber que también padecía algo perfectamente grave.1 Sin embargo, a los dos escritores les unió un curioso modo de acercarse a la literatura. En estos casos, suele citarse —o más bien se recrea— el caso de Stendhal, que se desayunaba con la lectura de la crónica de sucesos y a quien se le atribuye la frase: «Mi idea de estilo es la del Código Civil». Delibes, por su parte, repitió en varias ocasiones que su vocación de escritor se la despertó «el gusto por la palabra» que descubrió en el Curso de Derecho Mercantil de Joaquín Garrigues.2 Y a Gil de Biedma le divertía repetir aquella boutade, compartida con Gabriel Ferrater, de que «un poema inexcusablemente ha de tener el mínimo de sentido que se exige de una carta comercial».3 Con los brillantes resultados literarios de los tres autores citados, no parece mal modelo para la formación de los futuros escritores insistir en la lectura del Código Civil, de un buen tratado mercantil o de un oportuno prontuario de cartas comerciales. 


			Cuando andaba «rematando» la novela, Delibes le comentó a su biógrafo y amigo Ramón García: 


			

			El hereje es sin duda la novela más densa y compleja que he escrito. La complejidad de la obra, tanto en acontecimientos como en personajes, [y] la necesidad de casar en lo esencial su desarrollo con las historias, me han impuesto una disciplina y una concentración superior a otras veces.4 


			

			La obra apareció el 27 de septiembre de 1998 y la prensa recogió la noticia con justificado entusiasmo. No entraré en los elogios merecidos que produjo la obra en aquellos momentos de suflé mediático. Para eso está la «bendita hemeroteca». Pero, a pesar de que han pasado nada menos que veinte años, ¿para cuándo una edición crítica? ¿Para cuándo la serie de televisión o la película que adapte el El  hereje? La obra ha generado un interés considerable, pero resulta extraño que no esté disponible un estudio a fondo de una novela que, como El hereje, confronta al país con antecedentes históricos decisivos, como son las guerras religiosas e ideológicas del siglo XVI, aunque cualquier lector atento pueda ver, al trasluz, el pasado más reciente de la guerra civil y la dictadura. Hay también muchos homenajes, pero ¿hasta dónde ha llegado la penetración literaria y cultural de El hereje? No es éste el lugar para exponer la trazabilidad crítica de la obra, pero confío en que esta edición establezca el punto y seguido que reavive el interés por ella. Creo recordar que Delibes fue lectura obligatoria en el extinto BUP, de mayor gloria y mejor recuerdo. ¿Qué lecturas obligatorias se exigen hoy en esa prueba que justifica el que alguien pueda entrar en la Universidad? ¿Se puede, en este país, aprobar ese rito de paso sin haber leído y entendido El hereje?  


			

			1.1. Un hereje al borde del milenio 


			

			Al carácter testamentario que la crítica atribuye a esta obra, se añade el hecho de que El hereje aparece en 1998, al borde del milenio, a punto de acabarse el siglo XX. Damià Alou, en un reciente estudio sobre este periodo, sostiene que «la producción narrativa de nuestro fin de siglo —en su vertiente escrita, filmada y dibujada— lleva a cabo un exhaustivo y sistemático suicidio de la “alta cultura” tal como se había entendido hasta ahora».5 Este nuevo fin de siglo, según propone Christian Caryl, se extiende desde 1979 hasta el derribo de las Torres Gemelas en septiembre del 2001.6 A pesar del tono categórico y pesimista de la reflexión, podemos no estar de acuerdo con esta conclusión del fin de la «alta cultura» si abordamos la lectura e interpretación de El hereje como una obra que, no estando en el elenco de las analizadas, no renuncia ni a la alta ni a la baja cultura. Esto quiere decir que la obra exige una cierta exégesis preparatoria —y para eso está este prólogo—, pero que, además, se trata de una novela de gran difusión y éxito entre los lectores, todo ello sin renunciar a exponer y profundizar un asunto de candente actualidad y propio de este milenio: la libertad de conciencia, que tiene su corolario en la libertad de pensamiento, con todos los riesgos que implica y el precio que con frecuencia hay que pagar para ejercitarla y por ejercerla. Su protagonista, Cipriano Salcedo, muere en la hoguera por mantener sus principios. La novela es, asimismo, una elaborada denuncia de la intolerancia, la pasada y la reciente. 


			El hereje se abre con la cita de un memorial, impregnado de un aire denso de reflexión y examen de conciencia históricos, que Juan Pablo II dirigió a los cardenales en la primavera de 1994,7 treinta años después de que hubiera acabado el Vaticano II, y cuya función no era otra que la de mentalizar y movilizar a la jerarquía católica ante la llegada del tercer milenio. En esta cita inicial se acepta la necesidad de denunciar públicamente las guerras de religión, los tribunales de la Inquisición y «otras formas de violación de los derechos de las personas». Quien firma esas palabras no es otro que Juan Pablo II, el Papa Wojtyla, que gobernó la Iglesia católica entre 1978 y 2005, o sea, el pontífice que mejor representa el tránsito al nuevo siglo. Delibes pudo acogerse a esas palabras de Juan Pablo II, en cuyo mandato, tarde ya, en enero del 2000, se puso en circulación el documento Memoria y reconciliación cuando El hereje llevaba dos años en las manos de sus lectores. 


			El hereje aparece precisamente en esa cerrada vuelta de la carrera literaria y humana de su autor y, a la vez, a punto de un salto de siglo en el que la fantasía cultural por el nuevo milenio favorece fenómenos de balance, examen y revisión. En este contexto, El hereje se atreve a revisar unos episodios de enfrentamiento que pueden superponerse: la persecución de la disidencia religiosa en la España del siglo XVI, a cuya historia se remite, y la guerra del 36 con su dictadura posterior, que están siempre, latentes o visibles, en toda la obra de Delibes —aunque el conflicto civil, en El hereje, sólo puede leerse al trasluz—. Por eso se puede afirmar que El hereje es una excepción literaria, porque su autor se pasó toda la vida escribiendo sobre lo que había vivido y de lo que tenía experiencia, es decir, los años anteriores a la guerra civil, la guerra y la posguerra, y cuando llega al final del camino, como excepción, se embarca en la heroica tarea, en la que también se consumió, de subirse a la Historia para novelar el origen del gran conflicto. Dándole la vuelta a la frase de Bernanos usada en el epígrafe, se podría afirmar que también «toda guerra de religión se convierte en guerra civil». 


			Asimismo, todo milenio suele llevar adherido un cierto componente expiatorio, en el que todos se dejan llevar por la inercia de hacer examen de conciencia, que es también un examen de Historia y de intrahistoria. La gente, creyente o no, puede entregarse, además, por inercia cultural a una purificación de la conciencia y de la memoria, actitud muy propia de ese espíritu milenarista y muy en sintonía con los documentos vaticanos en los que se pide perdón por los errores cometidos. Adelantándose a este incienso expiatorio, ya en 1970, Delibes le confesaba a César A. de los Ríos que 


			

			en nuestro drama civil no hay un español mayor de cincuenta años que, bien por acción o bien por omisión, esté libre de culpa. Un acto colectivo, común, de expiación sería el mejor punto de partida y la garantía más sólida para no volver a las andadas.8 


			

			En nuestro entorno cultural, la simple mención de la palabra milenio lleva adheridas otras dos: crisis y Juicio Final. En el año 1000 se esperaba un Juicio Final en el que no iban a faltar sonidos de trompetas y la aparición de un supremo juez que, tras una pestilencia generalizada y mortal, llegaba con tronos y dominaciones para hacer definitiva justicia al mundo. En el año 2000 se atemorizaba a la población con la idea de un apagón generalizado como expresión del fin del mundo, pero Occidente ya había entrado en esa sensación finisecular, sobrellevando el peso de una crisis larvada y devoradora que parece haberse convertido en permanente, o como se dice ahora, estructural. Recordemos con Agamben, que «crisis significa etimológicamente juicio», juicio médico. En la teología, en cambio, crisis alude al Juicio Final que llegará al fin de los tiempos.9 


			

			1.2. El hereje, testamento y «memoria histórica» 


			

			Se puede aceptar que El hereje sea una obra testamentaria si tenemos en cuenta que Delibes la escribió al final de su vida y en la cumbre de toda su fortuna, y, además, porque la obra es el compendio de lo mejor de su estilo y el lugar en el que confluyen los temas básicos de toda su novelística: los perdedores, la infancia, la muerte, la naturaleza, la caza y la preocupación por el ser humano. Pero también porque vuelve a plantear asuntos tan rotundos y definitivos como los de la tolerancia, la fe, la libertad de conciencia y la denuncia de sus perseguidores.10 


			Otra línea de interpretación alternativa relaciona El hereje con la idea de la recuperación de la memoria, mejor que la reivindicación de la «memoria histórica»: 


			

			Una posible lectura de las muchas que brinda El hereje es la de la recuperación de la llamada memoria histórica, práctica, como sabemos, harto frecuente en la novela española de las últimas décadas. Dicho en otros términos: la represión de los protestantes españoles de mediados del siglo XVI presenta paralelismos evidentes con la ejercida por la dictadura franquista con la disidencia ideológico-política durante las casi cuatro décadas de su vigencia.11 


			

			Siendo esas dos perspectivas perfectamente complementarias, El hereje admite otros matices más explícitos que no excluyen los anteriores planteamientos. Desde una perspectiva cronológica y estilística, la lectura que proponen los primeros convierte El hereje en la cumbre literaria y personal de su autor, lo que no deja de ser una visión retrospectiva y un balance general. La lectura de los segundos, con su propuesta de la recuperación de la memoria, resulta productiva porque proyecta la novela hacia el futuro, sobre todo si nos fijamos en que la novela de Delibes está superponiendo dos momentos históricos: el que el propio autor experimentó, la guerra civil española y la posguerra —a las que nunca, en esta novela, se refiere directamente—, y el que ha tenido que documentar y reconstruir: el conflicto religioso entre católicos y luteranos en la España de la primera mitad del XVI, sin olvidar esos flecos de las élites judeoconversas que son de obligada referencia en todo este conflicto. Un pequeño cuadro puede dar cuenta gráficamente de esta superposición de los dos escenarios y momentos que, en nuestra opinión, van fundiéndose de manera latente a lo largo de la novela: 


			
			
			
			

	
		Siglo XVI (1525-1559)

		Siglo XX (1939-1975)

	


	
		Monarquía autoritaria

		Dictadura

	

	
	
		Contrarreforma e Inquisición

		Congregación del Santo Oficio

	


	
		Connivencia Iglesia/Estado

		Concordatos Iglesia/Estado

	


	
		Catolicismo tridentino

		Nacionalcatolicismo

	


	
		Cierre de fronteras

		Autarquía

	


	
		Tortura y cárcel

		Tortura y cárcel

	


	
		Proceso inquisitorial

		Tribunal de Orden Público (1963-1977)

	


	
		Garrote vil/hoguera

		Fusilamiento/garrote vil

	


	
		Destierro, expulsión, exilio

		Destierro, expulsión, exilio

	


	
		Índice de Libros Prohibidos

		Censura de prensa e imprenta

	


	
		Judeoconversos

		Conjura judeo-masónica

	


	
		Erasmistas, luteranos, alumbrados

		Socialistas, comunistas, anarquistas

	


	
		El hereje, el disidente

		El «rojo», el disidente, el republicano

	


	


			
			
			
			

			Aunque de forma sumaria, este paralelismo histórico le permite al lector de hoy remontarse al origen y raíz de los dos conflictos y, lo que es más importante, llegar a entender la similitud de las causas o, mejor, los males coincidentes que pudieron provocar o suscitar ambas contiendas y controversias. Probablemente Delibes, que fue parte activa e influyente en la guerra civil y en la posguerra, necesitara distancia, perspectiva temporal e intelectual para afrontar y enfrentar esos conflictos que determinaron no sólo el aislamiento y progresivo declive de la España del siglo XVI por el cierre de sus fronteras, por la censura de libros, por impedir que las personas circulasen libremente, por el control del pensamiento y el libre debate, sino porque la guerra civil, de parecidos modos ejecutivos y represivos, impuso una larga dictadura y una transición, igualmente prolongada, que tampoco ha conseguido domesticar sus demonios históricos, ni siquiera identificarlos con claridad. Ésta es la cuestión. 


			

			2. LA EXCEPCIÓN LITERARIA DE EL HEREJE 


			

			2.1. «Toda novela es histórica» o intrahistórica 


			

			En alguna ocasión, el editor Mario Muchnik sentenció: «Toda novela es histórica», y cuando Amelia Castilla le preguntó a Delibes sobre el tema, vino a decir algo parecido y evidente: «Salvo las futuribles, todas las novelas abordan el pasado histórico».12 Lo que quiere decir que el tema de todas las novelas, excepto las que imaginan una utopía futura o no se han escrito, todas hablan del pasado, mediato o inmediato; todas son, además, historia, es decir, pasado. Y a continuación, cuando la periodista sigue dando por hecho que El hereje es una novela histórica, le responde: «He procurado que la historia no devore a la fábula». Sin embargo, a renglón seguido, acepta que en su biblioteca hay más libros de Historia que propiamente novelas históricas. El detalle no es banal, pues Delibes, que consiguió a sus veinticinco años la cátedra de Derecho Mercantil, luego prefirió impartir la asignatura de Historia: «buscar las razones de esto y de lo otro me resultó más atractivo».13 En su análisis de la novela histórica, García Gual matiza: «la ficción histórica toma como argumento sucesos y personas que pertenecen a una época distante de la nuestra que, por algún motivo, nos parecen de especial interés actual».14 En esta misma dirección, al comentar la novela Por el cielo y más allá (Dins el darrer blau, 1994), Carme Riera apuntaba con sagacidad que, «curiosamente, lo más novelesco de mi narración coincide con los hechos documentados».15 Lo oportuno de esta afirmación es que la obra de Riera está elaborada, entre otras fuentes, a partir de la documentación de Ángela Selke sobre los chuetas mallorquines.16 ¿Por qué Carme Riera ha podido interesarse por este grupo de judíos mallorquines en una España finisecular que, como la actual, vuelve sobre aquella persecución y sobre todas sus guerras también abiertas o sin suturar? Ahí está la clave de la novela histórica y de su éxito. No se trata sólo de una moda que persiste, sino de una clave de interpretación. La declaración de Carme Riera, además, pone de manifiesto el interés que la Historia en sí misma puede llegar a tener como narrativa. Para eso se necesita ser un historiador y, además, un buen escritor. Otra cosa es tener la suficiente imaginación para crear o imaginar espacios, situaciones y personajes sin que el dato ahogue la historia. 


			Al abordar la función del narrador en El hereje, Jacques Soubeyroux distingue dos perspectivas narrativas que Delibes logra fundir magistralmente: la de un narrador historiador y la de un narrador psicólogo; el primero maneja los datos de la Historia y mantiene a raya la documentación; el segundo gobierna el timón de las intimidades y dramas personales de los personajes, y en esas interioridades también está el Delibes intrahistórico que se vacía en sus personajes.17 


			Demos una vuelta de tuerca en esa mutua interdependencia entre la documentación histórica y la vida de los personajes, sin desechar su relación íntima con el autor. Cuando Miguel Delibes rasgueaba el arranque de su novela 


			El Hamburg, una galeaza a remo y vela, de tres palos, línea enjuta y setenta y cinco varas de eslora, dedicada al cabotaje, rebasó lentamente la bocana y salió a mar abierto. Amanecía. Se iniciaba el mes de octubre de 1557… (15) 


			

			con seguridad tuvo que recordar alguna mañana de su lejana experiencia a bordo del buque escuela Galatea o, mejor, del Canarias, donde cumplió su servicio militar el último año de la guerra civil española, enrolado bajo el número 377A, que aparece en el título de su novela 377A. Madera  de héroe. En sus recuerdos del tiempo que permaneció en este crucero, por un momento recupera el bienestar que le producía algún baño en las aguas profundas y negras de la bahía de Mallorca: 


			

			Yo me sentía feliz, me lanzaba al mar desde la borda y allí nadaba, o hacía la plancha, o hacía el muerto, y me daba voltinetas, hasta que notaba frío. Era uno de los pocos placeres que deparaba la bélica circunstancia.18 


			

			Tras una breve estancia de dos meses de instrucción en el Galatea,19 en abril de 1938, fue destinado al Canarias, en el que, además de aquellos refrescantes recuerdos, sin duda tuvo que vivir algunos otros más graves que no olvidaría con facilidad. Él mismo confirma que en Madera de  héroe, novela dedicada al amigo que murió en el crucero Baleares, relata un avistamiento de torpedos que, en realidad, le sucedió al propio Delibes a bordo del Canarias.  


			

			El Baleares se hundió a las 5:00 de aquella mañana [del 5 al 6 de marzo de 1938], muriendo 788 hombres […] El crucero se hundió y los destructores se dedicaron a recoger a los hombres que nadaban, algunos con graves quemaduras, en un mar de combustible.20 


			

			Al escribir el arranque que sitúa la acción de El hereje en octubre de 1557, tuvo que acudirle a los dedos un golpe de sangre, un latido que sin duda le estremeció al aproximar la narración a las experiencias que el propio Delibes vivió en la guerra civil entre 1936 y 1939, casi cuatrocientos años después de aquel 1557 en que se desencadena la persecución contra los protestantes de Valladolid. En ese mismo año 1557, Cipriano Salcedo, el protagonista de la novela, vuelve de su entrevista con Melanchton y trae un cargamento de libros luteranos que le ha encargado el doctor Agustín de Cazalla para él y para el conventículo que se está consolidando en Valladolid. Un 7 de octubre de aquel 1557, Julián Hernández, Julianillo, es detenido en Triana, camino de Sierra Morena. Julianillo acababa de colocar en Sevilla, para el consumo de los disidentes locales, un buen fardo de libros luteranos. Julián Hernández será enviado a una hoguera crepitante en la Sevilla de 1560, un año después de que Cipriano Salcedo, en Valladolid, muriera también en una mortal hoguera de ficción. 


			Es ya un lugar común, desde Unamuno, distinguir entre historia e intrahistoria, y siendo todavía válida esta distinción, hoy podemos fundir la intrahistoria en la Historia, toda vez que, además, las disciplinas que estudian la materia han investigado a fondo no sólo la vida de los grandes nombres y los acontecimientos decisivos, sino la historia de la vida cotidiana, la historia de los olvidados y los perseguidos, y la historia de las mujeres, y la han elevado a Historia. Eso que a la Historia le ha costado mucho tiempo conseguir, o sea, convertir la intrahistoria en Historia, un novelista, de una manera a veces más eficaz, puede lograrlo con técnica narrativa, dando por sentado que historiadores y novelistas tienen objetivos distintos. El hereje es un perfecto ejemplo de cómo, a partir de una investigación documental concreta, sus personajes —unos históricos y otros ficticios— cobran vida y entereza como tales personajes y tipos, como veremos en Cipriano Salcedo y Leonor de Vivero. Ahí es donde Delibes ha demostrado siempre su firme pulso literario, en hacer que convivan el personaje y el tipo, sin que esa coexistencia deje de tener verosimilitud literaria, autenticidad y vida verdadera. 


			La discusión sobre si El hereje es una novela histórica o no puede ser un debate sustancioso, pero la obra posee otra dimensión que desborda esa controversia académica. Sin embargo, para la aproximación que aquí estamos llevando a cabo, resultan oportunas las palabras de Giorgio Agamben: 


			

			Estoy convencido de que la única vía de acceso al presente es la arqueología. […] El hombre europeo puede acceder a su verdad sólo a través de una confrontación con el pasado. Sólo haciendo cuentas con su historia.21 


			

			2.2. La construcción del personaje: dos casos 


			

			En El hereje pululan unos doscientos personajes, de los que la mitad son personajes históricos y se mencionan con su nombre propio,22 pero Delibes no se somete con exactitud a la documentación que ha manejado ni a la Historia de aquel periodo en el estado en que la conocemos, sino que fabula, recrea, reconstruye, mueve y utiliza los datos para construir tipos y personajes que, sobre todo, tengan no sólo la preceptiva verosimilitud literaria, sino fuerza y función en la novela. 


			

			2.2.1. Cipriano Salcedo 


			

			Miguel Delibes, que a lo largo de toda su carrera literaria sólo publicó un texto propiamente autobiográfico, Un año  de mi vida (1972), declaró, en repetidas oportunidades, que sus personajes son buena parte de su biografía. Ramón García, en una ocasión, le comenta a Delibes: «tus personajes han sido prácticamente tu biografía», a lo que el novelista contesta: «por eso no me ha tentado nunca escribir mis memorias».23 El mismo Ramón García mantiene que Delibes «se siente absolutamente identificado con el protagonista de la novela y con su defensa tenaz —hasta la muerte— de la libertad de conciencia». Y añade que se inventa a Cipriano porque «está creando con el personaje un álter ego definitivo en su literatura y sobre todo en su biografía. Miguel Delibes —apostilla el biógrafo— escribió El hereje para reinventar su propia biografía en la piel de Cipriano Salcedo».24 


			Pero, al margen de esta identidad, buscada o coincidente, entre el protagonista y el autor, hay muchas otras declaraciones complementarias que abordan el mismo asunto. En una de ellas, Delibes responde a Félix Iglesias para zanjar el asunto: 


			

			No, no es una novela histórica, al menos en lo que se refiere a los protagonistas. El hereje es la historia de un vallisoletano, Cipriano Salcedo, que, por supuesto, nunca existió. Él, como los miembros de su familia, que son los personajes más importantes, son tipos inventados por mí. Lo que sucede es que viven un momento histórico cuyo entramado debo respetar, lo mismo que las personalidades y reacciones de ciertos personajes históricos que, lógicamente, aparecen en la novela en torno a mis personajes de ficción.25 


			

			La frase es suficientemente contundente como para no insistir más en la historicidad o no de la obra. No obstante, vale la pena ofrecer algunas pistas para ver de qué materia está hecho este Cipriano Salcedo, protagonista de la novela. En primer lugar, como el propio Delibes ha confesado, soporta una parte claramente autobiográfica, que le confirma a Alonso de los Ríos al declararse cristiano, pero «no libre de dudas que, en ocasiones, me torturan. Esta actitud dubitativa que se me impone a veces, hace más creíble el terrible final de Cipriano Salcedo en el auto de fe que cierra El hereje».26 Pero el personaje se va construyendo capa a capa, como una cebolla, sutilmente, con datos extraídos de aquí y de allá. Ese estado de duda aparece al final, ya ante la muerte, pero lo cierto es que, a lo largo de toda la novela, se puede seguir ese estado de vacilación o, mejor, el desarrollo de un proceso psicológico y espiritual que no queda claro, sino que es intencionalmente indeciso y dubitativo, lo que complica y enriquece al personaje. 


			El «Preludio», por ejemplo, está elaborado como un auténtico diálogo renacentista en el que tres personas se reúnen en torno a una mesa y discuten sobre un tema. La discusión tiene lugar después de la comida, ante unas copas de vino que facilitan y estimulan la discusión. Como en todo simposio, cada personaje —alguno es histórico, otros inventados— adopta de antemano una postura diferente para que el tema quede expuesto desde varios puntos de vista, pues el diálogo es un género escolar y divulgativo. Al profesor Sobejano le llamó la atención este «Preludio» por su carga de nombres históricos y por las «reflexiones teológicas que se propalaban»;27 pero al continuar con la lectura, comprobó que se encontraba de lleno «en el ámbito de conciencia y creación característico» de toda la obra de Delibes. Efectivamente, aquí Cipriano Salcedo, que vuelve de su entrevista con Melanchton, trata de distinguir y discute y pregunta a Isidoro Tellería sobre el luteranismo y su legitimidad, e incluso formula una opinión arriesgada ante un calvinista convencido: «[Lutero] debe responder de todo, también de los luteranos, de sus ultrajes. […] los “profetas de Zwickau” eran los reformadores de la Reforma» (77). 


			A pesar de esta contundente afirmación, la duda es la que sostiene uno de los hilos más importantes que da a la novela consistencia y continuidad en el plano de las ideas: la discusión sobre la libertad de conciencia y, en concreto, el discurso sobre la evolución religiosa del protagonista, que a pesar de que sabemos desde el inicio que será condenado por luterano, veremos cómo va deslizándose por el filo de esa delgada y problemática evolución de la religiosidad de la primera mitad del XVI, la que parte de los restos, aún calientes, de una espiritualidad medieval, que intenta ser renovada y actualizada por Cisneros, que se transforma en alumbradismo puntualmente y que se funde en un erasmismo generalizado, para acabar, en algunos casos, en valdesianismo o luteranismo. Pero todas esas vacilaciones, todas esas dudas son las que van construyendo a Cipriano Salcedo, que, al final, parece que sólo salvara la obra de Benedetto de Mantova El beneficio de Cristo (1543).28 


			Por más que en muchas declaraciones Delibes afirme que Cipriano Salcedo es un personaje de ficción, hay otra capa, otra dimensión, otra fuente fehaciente de este personaje que puede rastrearse en los estudios de Bartolomé Bennassar sobre la Valladolid del siglo XVI. Este historiador confiesa su «envidia» hacia los novelistas y se maravilla de que, al leer El hereje, descubra a una persona histórica que él identifica con uno de los ayudantes del negocio de zamarros que organiza Cipriano, y que no es otro que el histórico Pedro Gutiérrez, «empresario muy activo, de espíritu capitalista, que desarrolló mucho la industria de la peletería».29 Sea Pedro Gutiérrez o su tío Alonso Gutiérrez el modelo formal del emprendedor Cipriano, en aquella misma Valladolid vive también otro comerciante apellidado Gonzalo de Salcedo, que es el que paga mayor contribución anual por las rentas declaradas de sus negocios.30 La creación del ambiente mercantil reconstruido en El hereje remite, en ciertos rasgos muy verídicos, a los estudios de Bennassar sobre la Valladolid del siglo XVI. 


			En una ocasión31 sugerimos que este Cipriano se pudo llamar así como homenaje, secreto y cómplice, a un fraile jerónimo que escapó del monasterio de San Isidoro del Campo, en Sevilla; se llamaba Cipriano de Valera, el responsable de la revisión de la Biblia publicada por Casiodoro de Reina.32 Tanto Reina como Valera se convirtieron en unos exiliados vagantes por toda la Europa reformada, que lograron sobrevivir moviéndose de un país a otro y huyendo siempre de los largos tentáculos de la Inquisición española o de la intransigencia de algunas comunidades calvinistas y de otras sectas protestantes.  


			En esta serie de superposiciones o capas del personaje todavía podemos proponer una de las mejor elaboradas en la novela. En un punto avanzado de la obra, Cipriano Salcedo siente que puede estar enamorado de doña Ana Enríquez. Esta joven, hija de los marqueses de Alcañices, irrumpe en la novela en el momento en que la mujer de Cipriano está internada en el Hospital de Inocentes, tiene ya la cabeza a pájaros y va a morir en breve. Cipriano se dedica cada vez más al conventículo que ha organizado el doctor Agustín de Cazalla con sede en la casa de su madre, doña Leonor de Vivero. El proceso vital y religioso del protagonista está entrando en una dimensión ascética de abandono y de despojo de todo; se siente sin ataduras y promueve unos cambios definitivos en su industria; propone incluso compartir la propiedad con su rentero (371372) y comienza a considerar el trabajo como auténtico capital (374). Debemos de estar en los primeros meses de 1557 cuando recibe el encargo del doctor Cazalla de entrevistarse con Melanchton y traer libros para uso de los fieles que forman el conventículo. Pero algunos criados se han ido de la lengua y están poniendo en peligro las reuniones, en las que se lee en público algún libro problemático, que puede tratar sobre la justificación por la fe, y se reparte la comunión bajo las dos especies.  


			

			La belleza de doña Ana, su perfil atrayente, le había quitado la devoción en el último conventículo, el de los sacramentos. Un perfil perfecto, sugerente, regular y voluntarioso, subrayado por la elegante sencillez de su indumento, que dejaba al descubierto un largo cuello ornado con un collar de perlas. (361-362). 


			

			En las crónicas que se conservan, doña Ana Enríquez es una joven aristócrata de veintitrés años y «de extremada hermosura», que, según Llorente, «sabía muy bien gramática latina y había leído las obras de Calvino».33 Doña Ana acudía a los conventículos de forma «absolutamente relajada, con afán participativo» (362), y «era demasiado hermosa para quemarla» (447), según afirmará Ignacio Salcedo, el tío del protagonista.34 Pero la indiscreción de un criado de los marqueses hace que el grupo se inquiete y movilice. Ana le aconseja a Cipriano que se ponga a salvo, le facilita contactos en Montpellier (392) e incluso le incita con un beso en la mejilla. Siguiendo el consejo de doña Ana, Cipriano huye hacia Francia, pasando por Logroño, hasta que es detenido en Pamplona; ahí coincidirá con Don Carlos de Seso y con fray Domingo de Rojas, que habían emprendido también la huida. Ese impulso novelesco de la huida del protagonista, al igual que la enteriza actitud final ante el brasero, está imitada de la desesperada huida del italiano don Carlos de Seso y de fray Domingo, familiar de Ana Enríquez, y personajes rigurosamente históricos. Don Carlos de Seso es una especie de contrafigura narrativa del propio Cipriano Salcedo y, como tal, es imitado incluso en esa fracasada huida, aunque también en su valor final ante la hoguera. 


			Recluido ya dentro de las cárceles de la Inquisición de Valladolid, Cipriano consigue una copia de la declaración de doña Ana Enríquez (422-423). De celda a celda, Cipriano y Ana se cruzan recados que transpiran mutua admiración, si no discreto amor. Ana le pide que confiese sus errores para, al menos, intentar salvar su vida (433). En un billete, le felicita las Pascuas y Cipriano le contesta (434). Este intercambio de notas empieza a parecer una correspondencia galante, que, a sus cuarenta y un años, le hace pensar a Cipriano que «estaba viviendo una experiencia amorosa propia de la adolescencia» (435), a pesar de que doña Ana, en realidad, estuviera casada con don Juan Alonso de Fonseca. Pero Cipriano, sospechando un desenlace fatal, en su interior acepta que «la amaba por encima de todas las cosas», aunque había dos cosas que impedían que su amor continuara.35 


			Esta correspondencia, este cruce de recados que aparece en la novela cuando los personajes están en prisión, se convierte en una auténtica cárcel de amor y cárcel para el amor. Pero, gracias a esa capacidad de Miguel Delibes para la recreación y el acopio de datos históricos, esta relación de Cipriano y Ana Enríquez recuerda el cruce de cartas de otro huido histórico, Juan Sánchez, y es muy probable que sea en esta correspondencia donde el intercambio amoroso entre Cipriano y doña Ana tenga su chispa de inspiración. Juan Sánchez, criado de Pedro de Cazalla en la realidad documental, cuando se inician las detenciones, huye hacia Flandes por el Cantábrico bajo el nombre de Juan de Vivar. Su imprudencia le hace escribir a doña Catalina Ortega un par de cartas que los inquisidores interceptan, facilitando que sea detenido en Turlinger y conducido a las cárceles inquisitoriales de Valladolid. Este Juan Sánchez era por entonces criado de doña Catalina de Ortega, la misma que acabó siendo detenida, llevada al auto de fe del 2 de mayo de 1559 y entregada al brazo secular, también por luterana. En el relato epistolar de su huida, no sólo confiesa abiertamente su credo, sino que, en ese par de cartas, «descuellan las muestras de afecto para con su señora, a quien llama “hermana”, en las que no sabemos si ver el fruto de la mística de grupo o alguna concesión al erotismo».36 Juan Sánchez fue condenado por luterano y, aunque tuvo un momento de flaqueza, al ver la seguridad con que don Carlos de Seso iba a la hoguera, «se tiró al fuego gritando que aumentaran la leña», dice Llorente en su relato del auto de fe de octubre de 1559.37 


			El desenlace habrá que leerlo en la novela, pero este cruce de personajes históricos y de ficción, este sutil tráfico entre memoria y literatura de los protagonistas de aquellos terribles autos de fe, puede ser muy bien el impulso, el motor creativo, que luego se resuelva en la tinta de la novela. En todo caso, cuando se contrastan los datos de la Historia con la narración, se observa el alto grado de creatividad y la habilidad del autor para reconstruir y reelaborar, imaginar, al fin y sobre todo, el mundo interior de los personajes, a lo que hay que añadir la riqueza de propuestas que quedan sueltas en la historia y que no caben en un prólogo ya denso como éste. En los momentos anteriores a que nuestro protagonista salga para el auto de fe, doña Ana le hace llegar a la celda un billete con una sola palabra: «Valor», y Cipriano Salcedo, como luego Juan Sánchez y don Carlos de Seso el 8 de octubre de 1559, tras el auto de fe, fue conducido hacia el rollo y abrazó las llamas de la hoguera sin abjurar de su fe, sin delatar a nadie ni renunciar a la verdad de su conciencia. 


			No obstante, este Cipriano Salcedo no se agota con los datos apuntados. En su construcción pueden rastrearse otros niveles, otras capas que se sostienen a lo largo de toda la novela sin que cedan el vigor y la tensión: el desarrollo espiritual y sentimental es mucho más complejo que lo insinuado aquí, con sus ribetes no sólo de erasmismo o luteranismo, sino de seguidor del pensamiento de Juan de Valdés, cuya doctrina reintrodujo en España don Carlos de Seso; el desarrollo humano, como hijo, niño, estudiante, marido y amante; el plano comercial, como empresario de éxito, y, sin embargo, capaz de abandonarlo todo y entregar en comandita el negocio a sus trabajadores; la evolución intelectual, como lector al día a través de la biblioteca de su tío, y también las cualidades de experto jinete y consumado cazador, que conoce el campo y a su gente a la perfección, tal como el propio Delibes ha dejado demostrado en toda su obra. 


			

			2.2.2. Leonor de Vivero 


			

			En la vida de Cipriano Salcedo adquieren importancia decisiva cuatro mujeres: Minervina, Teodomira, Ana Enríquez y Leonor de Vivero. Soslayemos el drama que marcará de forma indeleble la conducta del protagonista al enterarse de que su madre murió de sobreparto, lo que provoca en él una serie de conflictos sexuales y sentimentales que le persiguen a lo largo de su vida. Ya se ha comentado el valor de ese amor «adolescente» por doña Ana antes de lanzarse a la hoguera. Leonor de Vivero, en cambio, es el sustituto de su propia madre, a la que no conoció. Siendo éstas dos personas históricas, Delibes las trata con amplia libertad documental, con lo que, al final, aun usando sus nombres históricos, resultan ser auténticos personajes de ficción. 


			Leonor de Vivero irrumpe ya desde el mismo «Preludio» de la novela, en el que los personajes discuten sobre si el «alma del negocio» luterano en Valladolid era doña Leonor (Cipriano Salcedo) o su hijo, el Doktor Agustín de Cazalla (capitán Berger). Como este viaje tiene lugar entre el 13 de abril y octubre de 1557, mes del regreso, Cipriano comenta la noticia de que doña Leonor fue enterrada en el convento de San Benito con algunos «murmullos y protestas en el funeral» (70). De las versiones de Menéndez Pelayo, que son las clásicas, se desprende la idea de que doña Leonor fue efectivamente el «alma del negocio» luterano y que no sólo acogió y cedió su casa para las reuniones o conventículos, sino que ella misma estaba en el secreto y creía, al igual que sus parientes e hijos, en los principios básicos de la secta de Lutero. Pero una lectura más pausada de los procesos38 arroja una realidad distinta a la elaborada en su novela por Miguel Delibes. Llorente, con reticencia ilustrada, sugiere que los testigos que acusaron de luterana a Leonor de Vivero eran «presos» en las cárceles de la Inquisición y, por tanto, su testimonio pudo ser perfectamente falso. Sin embargo, el resultado fue que sus huesos fueron desenterrados en 1559, su efigie quemada en público y su casa, situada en la calle que iba de San Julián a San Miguel —hoy calle del Doctor Cazalla—, y que era el «templo luterano» en que tenían lugar las reuniones, sería arrasada, el solar sembrado de sal y colocada una inscripción «que transmitiese a los venideros esta memoria».39 


			Los datos históricos apuntan que doña Leonor debió de morir en la primera quincena de abril de 1558 si nos atenemos a los procesos que Delibes no usó para su documentación —y a pesar de que Menéndez Pelayo diga, con manifiesta imprecisión, que «había muerto años antes» de 1559—.40 En la Cuaresma de 1558, es decir, entre febrero y abril de ese año, algunas visitas confirman que doña Leonor todavía está viva, aunque sorda y muy delicada de salud, y en sus declaraciones parecen excusarla de toda responsabilidad en la vida del conventículo.  


			Por estas mismas declaraciones sabemos, no obstante, que en cuanto comienzan las primeras detenciones, doña Leonor financia la huida tanto de su hijo Francisco de Vivero, párroco de Hormigos, como la de fray Domingo de Rojas. Solamente este fray Domingo insinúa, en una declaración de mayo de 1558, que doña Leonor pudiera estar en el «negocio», pero más parece complicidad mutua e intento de fray Domingo de catequizarla que verdadera fe luterana; incluso, en un momento, declara que los contertulios disimulaban con la intención de no «escandalizar» a doña Leonor y a otros que entraban y salían de la casa, y que probablemente habían ido a visitarla en su última y definitiva enfermedad durante la Cuaresma de 1558.41 


			Delibes, que, al construir este personaje, depende, entre otros, de Menéndez Pelayo, se distancia de su fuente y elabora una «mujer de edad» pero que todavía conserva una «vigorosa lozanía» (321) y que no había perdido «su alegría ni su don de gentes» (360), a pesar de que la mujer real, la madre de los Cazalla, rondaba en 1558 los sesenta años. Su muerte, en la novela, está levemente adelantada a la historia: 18 de diciembre de 1557 (377). 


			Por tanto, el diseño narrativo de doña Leonor de Vivero hay que proponerlo como la contrafigura de la madre de Cipriano Salcedo, es decir, la persona que le dio la luz y le ayudó a ingresar en el mundo renovado y nuevo de la vida espiritual, la vida de la justificación por la fe y el beneficio de Cristo. «Doña Leonor [—dice Cipriano—] venía a sustituir a la madre que había esperado encontrar en ella» (323) o, como Ignacio Salcedo le dice: «En tu caso, puedes haber visto en ella a la madre que no llegaste a conocer» (264). 


			

			3. ERASMO EN VALLADOLID Y EL CONCILIO VATICANO II 


			

			En «Un clásico contemporáneo», Pilar Palomo revisaba los calificativos que, a lo largo de los años, le había dedicado a la obra de Miguel Delibes. En los sesenta, recurrió al calificativo de «casticismo tremendista»; veinte años después, lo sustituyó por el de «humanismo», para finalmente, cuando en 2010 acomete un balance general de toda la obra, proponer la etiqueta de «humanismo cristiano, muy en la línea aperturista y liberadora del Vaticano II».42 El adjetivo «cristiano» y la referencia al Concilio hay que entenderlos como consecuencia directa de la lectura de El hereje. 


			Sólo un falso pudor intelectual, si no prejuicio, puede explicar el que, al hablar de Delibes, con frecuencia se haya soslayado la cuestión religiosa, usando a veces de una cierta displicencia, tal vez política o fatalmente perezosa. Desde luego, como reacción a la complicidad de la Iglesia con la dictadura, está más que explicada, aunque tampoco se justifica intelectualmente. España bajo la dictadura de Franco fue un país católico por obligación y analfabeto de su propia fe concordada y folclórica, pero, dentro de sus filas, también se dieron determinados movimientos de conciencia social y respuesta activa a la dictadura, minoritarios dentro de la Iglesia (HOAC, curas obreros, etc.), y una evolución religiosa y política, perfectamente identificable en algunos escritores y pensadores creyentes, por ejemplo, José Luis Aranguren.43 A la Iglesia española, durante el franquismo, no sólo le faltó fe —como en la canción de Juan y Junior—, sino impartir una catequesis convincente a base de cultura bíblica e Historia, sagrada y profana, lo que andando el tiempo y ya en democracia, no debería excluir la educación para la ciudadanía, que es lo propio de la escuela en un Estado aconfesional. Con mordacidad crítica terciaba Rodríguez Marcos: «El error de la Iglesia ha sido dejar la asignatura de Religión en manos de la Conferencia Episcopal en lugar de confiársela al Museo del Prado».44 


			No obstante y en descargo de los creyentes, siempre se podría alegar que la traducción de la Biblia a las lenguas romances fue prohibida en España en el siglo XVI,45 tiempo de enconadas controversias al que necesariamente hay que regresar si se quiere entender y valorar El hereje de Miguel Delibes, e incluso si pretendemos comprender la lógica de algunos conflictos contemporáneos. Por eso es necesario El hereje, porque, a través de un retroceso temporal en la Historia, se puede incidir en los conflictos del presente: autonomías/independencia, forma del Estado, educación para la ciudadanía/religión, relaciones Iglesia/ Estado, libertad de conciencia y de expresión, por no citar más que temas incandescentes. 


			«La máscara de Erasmo»46 es una expresión que ha tenido algún éxito en la historiografía de los movimientos religiosos. Remitiéndose a las obras de Bataillon y A. Redondo, José C. Nieto describe con detalle el subterfugio que muchas personas utilizaron para librarse de la «táctica represiva» de la Inquisición española, que les acusaba de herejes, iluminados o directamente de luteranos.47 Como «táctica defensiva», estas personas, sospechosas o vigiladas, en los interrogatorios de la Inquisición, trataban de enmascararse o enturbiar su declaración invocando la figura y la obra de Erasmo de Róterdam, quien, a pesar de los severos escrutinios teológicos y la interdicción o condena de algunas de sus ideas, se mantuvo siempre dentro de la Iglesia de Roma y combatió públicamente a Lutero. Esta estrategia procesal defensiva, conocida como la máscara de Erasmo, tenía como objeto evitar la acusación de luteranismo, aunque tal vez no se tratase tanto de una máscara como de una sincera vía intermedia —¿una tercera vía o tercer partido?— entre la ortodoxia católica impuesta y vigilada de cerca por la Inquisición, y la identificación total o parcial con la Reforma luterana. En relación con esta tercera vía, Mercurino Gattinara, Gran Canciller de Carlos V, escribe, en octubre de 1526, a Erasmo, y le dice que el Emperador es la persona capaz de convocar un Concilio y liderar un «tercer partido» que, identificado con las ideas de Erasmo, estuviera tan distante de los papistas como de los luteranos, cuya facción habría que «extirpar completamente».48 Mano a mano con Gattinara, trabaja el secretario de cartas latinas Alfonso de Valdés, autor del Diálogo  de las cosas acaecidas en Roma, el llamado Saco de Roma, erasmista confeso y hermano de Juan de Valdés, dos nombres clave para una lectura en profundidad de El hereje.49 


			En cierta ocasión, Santos Sanz Villanueva le preguntó a Delibes si de haber vivido en el siglo XVI hubiera sido erasmista y hubiera corrido la misma suerte que el protagonista de El hereje. Delibes le respondió: «Es fácil que hubiera sido erasmista, pero desconozco hasta dónde habría llegado. No tengo madera de héroe».50 El hereje se publicó en 1998 y, para entonces, España llevaba veinte años de democracia formal, pero algunos de los conflictos que se plantean en la novela siguen activos y activados incluso hoy día. 


			En El hereje, Delibes concede un peso puntual pero muy significativo a la histórica Conferencia de Valladolid, que se reunió entre el 27 de junio y el 13 de agosto de 1527 con el fin de analizar algunas proposiciones o ideas de Erasmo. Incluso podemos decir que, en la narración, adquiere un protagonismo que no debió de tener. Sin embargo, desde la mirada de Cipriano Salcedo, un niño de diez años, puede parecer lógico que se contemple el bullicio y la agitación de la ciudad como un efecto de aquella Conferencia que había convocado a dos bandos enfrentados: erasmistas y antierasmistas. Aunque es incontestable la maestría de Delibes en el tratamiento de los niños, resulta poco verosímil que los niños de un Hospital de Expósitos estuvieran tan enterados de la polémica que incendiaba la ciudad y que llegaran a reproducir en miniatura esos dos bandos y que acabaran enfrentándose violentamente; pero ésta es una novela de ambientación histórica y la función de esta controversia y guerra (en la Conferencia, entre clérigos; y en el patio del colegio y en las plazas de Valladolid, entre laicos) está apuntando a los enfrentamientos ideológicos, religiosos y políticos que se dieron, y se daban, tanto en la sociedad vallisoletana del siglo XVI como en la sociedad española de posguerra.  


			La Conferencia de Valladolid, además de revisar el pensamiento de Erasmo, resulta clave para estudiar la capacidad de maniobra y supervivencia de ese grupo disidente, de esa red de conversos o descendientes de conversos cuando utilizan la «máscara» de protección de Erasmo. No podemos obviar que el drama personal, religioso y político que narra El hereje tiene uno de sus hitos notables este año 1527, en el que se fija la muerte del padre de Cipriano Salcedo a causa de la peste, que se lleva por delante a muchos ciudadanos y que obliga a cerrar la Conferencia, lo que deja en un cierto limbo las conclusiones sobre las ideas de Erasmo. Ese mismo año, la histórica familia Cazalla, formada por Pedro de Cazalla y su mujer Leonor de Vivero, se traslada por causa de la peste al lugar de Villavaquerín, a unas cuatro leguas de Valladolid; hasta allí arrastran a la beata de Salamanca Francisca Hernández, que puntualmente aparecerá también en la novela, aunque levemente disfrazada respecto a la historia que conocemos de ella (112). Esta fecha permite identificar con claridad la ruptura de relaciones personales entre los Cazalla y la beata Hernández, pero en el plano de las creencias y de la fe —y por qué no decir en el plano de las macroestructuras—, está indicando que los Cazalla —y con ellos, dos generaciones de judeoconversos— están trasladándose también del alumbradismo —condenado y perseguido por el Edicto de Toledo de 1525— hacia esa zona indeterminada del erasmismo que exige ahora máxima discreción y «máscara», o tal vez hacia un luteranismo que por precaución debe permanecer en secreto.51 A partir de este 1527 se impone, como una peste contagiosa, el disimulo, con lo que aquella «tercera vía» que parecía representar el erasmismo queda cegada definitivamente con la detención del humanista Juan de Vergara en 1530. Este ambiente de disimulo y sospecha aparece reflejado en El hereje en el episodio en que Cipriano advierte que el doctor Cazalla puede estar utilizando a Cisneros como pantalla, también como «máscara», para no hablar de Erasmo. En cuanto Cipriano advierte esta actitud en Agustín de Cazalla, se precipita sin vacilación a la biblioteca de su tío, el oidor de la Chancillería Ignacio Salcedo, y le pide prestado el Enchiridion de Erasmo para saber a qué atenerse.52 


			Felipe II, que estará presente en el segundo auto de fe de Valladolid (8 de octubre de 1559), nace precisamente en Valladolid el 6 de mayo de 1527, y el Saco de Roma, cuya historia fue narrada por Alfonso de Valdés y se lee en el conventículo, sucede el día 6 de mayo de ese mismo 1527. No se trata, pues, de una fecha más que Delibes utilice para ambientar su novela, sino de un día, como vemos, clave para la historia de Valladolid, para la de España y para la suerte del imperio de Carlos V a partir de aquel momento, sin olvidar el destino de los países que quedaron a un lado y otro del muro de la Reforma protestante y el Concilio de Trento. 


			En uno de los sabrosos encuentros que relata Delibes entre Cipriano Salcedo y Pedro de Cazalla hijo, cura de Pedrosa, éste le confiesa: «Releo a Erasmo —respondió Cazalla—. Nunca se acaba de conocer su pensamiento»; a lo que Cipriano le responde: «Yo fui en tiempos un aguerrido erasmista» (278-279). 


			Y el diálogo fluye de la siguiente manera: 


			

			El cura se sorprendió: 


			—¿De veras le ha interesado a vuesa merced Erasmo alguna vez? 


			—Entiéndame, padre. Le estoy hablando de mi infancia, de la Conferencia sobre Erasmo. En mi colegio se formaron entonces dos bandos y yo pertenecía al de los erasmistas. Y, aunque ninguno de los grupos sabíamos quién era Erasmo, llegamos a pelearnos por él. 


			

			Salvando todas las distancias, esta Conferencia de Valladolid de 1527 permite establecer algún paralelismo algo más que simbólico y lejano con el Concilio Vaticano II. Es muy verosímil que Delibes, con la puntual excepción de Los santos inocentes, hubiera pospuesto durante años esta relación porque ponía el foco en un asunto religioso que tal vez podía interesar más a los creyentes y menos al lector general. Pero el tema se le impuso a los cincuenta años de haber iniciado su carrera literaria y en la madurez de su vida. Yo creo, además, que la obra, arrimándose a la pared de la Historia, aborda un plano doctrinal e ideológico que no aparecía con el mismo descaro en novelas anteriores. Por eso El hereje tiene algo de testamento literario y moral, un aire de mensaje para la posteridad, de novela perfectamente seria y trascendente que Delibes entrega a sus fieles e incontables lectores después de los éxitos de sus obras anteriores. Y no sólo testamento, sino que esta última novela tal vez contenga un mensaje en clave que permita una interpretación global de toda su obra. 


			Iluminismo, erasmismo y luteranismo son tres líneas de pensamiento y acción, también tres modos de creer y vivir, cuya delimitación resulta muy compleja en la primera mitad del siglo XVI; por eso, tanto los acusados de iluminismo como de luteranismo trataban de arrimarse al prestigio y la figura de Erasmo, que era respetado por el Emperador y el Inquisidor general Manrique, y que, además, en España y en toda Europa, tenía una cohorte incondicional de seguidores y amigos, Tomás Moro entre ellos. Esta aproximación les concedía a los sospechosos de herejía una supuesta inmunidad o, al menos, una oportuna máscara detrás de la que ocultarse o simplemente disimular. Esta actitud queda recogida textualmente en la novela cuando el platero Juan García, al sospechar que su mujer ha descubierto la existencia de los conventículos luteranos a los que asiste, le confiesa a Cipriano que «le repugnaba caer en el nicodemismo, fingir creer en lo que no creía»; a lo que Cipriano le responde que «la mejor defensa era el disimulo, cuando no la doblez» (377). 


			Desde luego, sólo Erasmo no equivale a todo un Concilio, pero la corriente de apertura y renovación que surge en la Iglesia católica a partir de la divulgación de sus ideas puede ser moderadamente comparable al empuje que para la misma Iglesia significaría el Concilio Vaticano II respecto a temas como la actualización doctrinal o aggiornamento de la propia Iglesia, la aproximación a otras religiones, la búsqueda de una religiosidad interior y la preocupación por las condiciones de vida y por la dignidad de la persona. 


			No es la primera vez que Miguel Delibes aborda la cuestión religiosa; de hecho, al igual que la guerra civil, aparece con frecuencia aludida y usada, pues ambos temas son la densa espuma de una ola que, como en una fuerte marea, resuena en el mar hondo de sus novelas. Pero hasta El  hereje no había aparecido la fe religiosa, y su corolario, la libertad de conciencia como tema propio.53 Está, eso sí, desplazado a un lugar y un tiempo que Delibes ha documentado con laborioso detalle: la Valladolid del siglo XVI, ciudad en la cual vivió prácticamente toda su vida.54 


			En la Plaza Mayor de Valladolid y en 1559 se montaron los autos de fe que Delibes, en su novela, concentra en uno solo por eficacia narrativa. Y en el Campo Grande, históricamente, se levantaron las hogueras en las que fueron quemados algunos de los luteranos históricos que protagonizan su novela. Lugar y tiempo que remiten a una concepción del mundo y de la política, un tiempo en que Iglesia y Estado pugnan por la supremacía de sus intereses y derechos respectivos y, a la vez, están íntimamente unidos y son cooperantes, sea cual sea la preeminencia puntual del uno y la otra. En esa primera mitad del siglo XVI se está elaborando una nueva idea de Estado, y ése es otro objetivo al que Delibes apunta también, a la separación de la Iglesia y el Estado, y, por detrás de esa cuestión, en contra de la connivencia de la Iglesia española durante la dictadura, al menos de su jerarquía y muchos de sus feligreses. 


			Hasta los años sesenta, la Iglesia española no inició su progresivo distanciamiento del régimen, aunque, en palabras de Juan Pablo Fusi, «previamente había sido instrumento central en la legitimación del Estado franquista al definir la guerra civil de 1936-1939 como cruzada».55 Recordemos con José Domingo que, efectivamente, ya en Cinco horas con Mario se advierte el «proselitismo religioso del autor, de las directrices emanadas del Concilio Vaticano II, con su alineación decidida entre quienes luchan por la adecuación del catolicismo español tradicional y conservador con las nuevas tendencias del aggiornamento de la Iglesia».56 Elías Díaz, por su lado, señalaba que, a partir de 1962, se da en España una «alternativa europeísta»57 que se puede comparar con el aperturismo o el ecumenismo que también se advierte en algunos sectores de la Iglesia coincidiendo con la apertura del Concilio Vaticano II, iniciado el 11 de octubre de 1962, aunque Juan XXIII ya había anunciado su propósito de convocarlo el 25 de enero de 1959.  


			En parecida línea, Joaquín Ruiz Giménez, en sus comentarios a la encíclica Pacem in terris, atina al definir el meollo de este documento, que encaja de lleno con los objetivos de El hereje: 


			

			Dentro de este panorama, merece especial atención el derecho a buscar libremente la verdad y a manifestar y exponer las propias ideas. De lo que se trata es de garantizar que cada hombre pueda ir hacia el bien y la verdad, sin coacciones externas, guiado íntimamente por la luz de su conciencia. 58 


			

			Algo más tarde, el 7 de diciembre de 1965, ya bajo Pablo VI, se promulga la encíclica Dignitatis humanae, cuyos principios coinciden perfectamente con algunos de los que Delibes elabora en su novela: 


			

			Este Concilio Vaticano declara que la persona humana tiene derecho a la libertad religiosa. Esta libertad consiste en que todos los hombres deben estar inmunes de coacción, tanto por parte de personas particulares como de grupos sociales y de cualquier potestad humana, y ello de tal manera, que en materia religiosa ni se obligue a nadie a obrar contra su conciencia ni se le impida que actúe conforme a ella en privado y en público.59 


			

			Este mismo Concilio aborda igualmente las relaciones con las religiones no cristianas —hinduismo y budismo, islam y judaísmo— en la declaración titulada Nostra aetate, que se estaba preparando desde 1962, aunque no fue publicada hasta 1965, también bajo Pablo VI. Sus principios básicos se rigen por la tolerancia, la comprensión y la aproximación de todas las Iglesias, ya que la misión confesada de la católica es «fomentar la unidad y la caridad entre los hombres y, aún más, entre los pueblos», pues «considera aquello que es común a los hombres y conduce a la mutua solidaridad».60 


			El periódico que entonces dirigía Miguel Delibes, El Norte de Castilla, siguió con mucha atención lo que sucedía en el Concilio Vaticano II. La información se cerró «con una macroencuesta que comenzó a publicarse el 30 de enero de 1966 y en la que sometió a un atrevido cuestionario de siete preguntas a veinte personalidades eminentes dentro del catolicismo español».61 Pero, además, Delibes, con frecuencia, se compromete en estos temas;62 por ejemplo, en la carta que le dirige a su editor, Josep Vergés, antes de enviarle el manuscrito de Cinco horas con Mario, cuando le anticipa que, en esta obra, enfrentará «las dos maneras de pensar que hay en el país: la cerril, tradicional e hipócrita, y la abierta y sana preconizada por Juan XXIII».63 Otro ejemplo de lo dicho: su manifiesta sintonía con el P. Llanos con motivo del llamado «Proceso de Burgos».64 En la misma correspondencia con su editor, le revela esta confidencia: 


			

			De acuerdo con el P. Llanos, que no aspira a otra cosa que a servir a sus semejantes, hemos enviado al ministro de Justicia un escrito, firmado por los dos, en el que hacemos constar nuestra protesta por el hecho de que no sea un tribunal ordinario el que juzgue a unos ciudadanos civiles y nuestra repulsa porque aún perdure en el país la pena de muerte.65 


			

			Podrían completarse estos datos y opiniones entrando a valorar el contenido de la encíclica Gaudium et spes (1965), que pertenece al corpus doctrinal del Concilio Vaticano II. Baste, no obstante, para nuestros propósitos, añadir que este texto y la encíclica Populorum progressio sientan las bases de lo que se acabó llamando teología de la liberación, de la que Pablo VI, en un comunicado a los obispos brasileños, dijo que «es, no sólo oportuna, sino útil y necesaria». Sin embargo, el entonces cardenal Ratzinger, prefecto de la Congregación para la Doctrina de la Fe66 y más tarde Papa dimisionario bajo el nombre de Benedicto XVI, impuso silencio, entre otros, a Leonardo Boff, uno de los dirigentes de esta corriente teológica.  


			

			4. LA RAZÓN UTÓPICA Y LA RAZÓN DE ESTADO 


			

			4.1. Tomás Moro: la razón utópica 


			

			Como habrá descubierto el lector, el título de este prólogo, «Un hereje para la eternidad», alude a la célebre película de Fred Zinnemann, Un hombre para la eternidad (A  Man for All Seasons, 1966), que transforma en cine la obra dramática de Robert Bolt, basada en los últimos años de Tomás Moro, al que interpreta de manera más que convincente Paul Scofield.67 Esta obra plantea precisamente la fidelidad a la propia conciencia a pesar de las presiones, los sobornos e incluso las amenazas de muerte. Moro es condenado por alta traición y afronta la muerte después de un juicio manipulado y con falso testimonio, el de Richard Rich, un arribista rencoroso, por haberse negado a reconocer como razón de Estado la decisión de Enrique VIII de repudiar a su esposa Catalina de Aragón, casarse con Ana Bolena y autoproclamarse, con la sumisión de todo el Parlamento, Jefe de la Iglesia de Inglaterra. Éste es el marco en el que Moro es ejecutado por su obstinación en mantener la idea de que no son exactamente razones de Estado las que mueven a Enrique VIII y que, en cualquier caso, éstas deben estar supeditadas a criterios superiores de orden divino o, digamos, religioso, es decir, la supremacía de la Iglesia sobre el Príncipe. 


			En esa primera mitad del siglo XVI, en la Historia de las ideas políticas, podemos identificar hasta tres modelos o tres vías que coexisten para resolver o articular la cosa pública: la razón de Estado, como bien superior elaborado en El Príncipe de Maquiavelo; la Utopía de Tomás Moro, en la que los principios del humanismo cristiano deberían regir y dominar sobre cualquier otra razón política o de Estado y la vía de Tácito, que se esgrime como una tercera opción posibilista, útil en situaciones de confusión, persecución y de obligado disimulo. Ante una más que previsible condena a muerte, la familia de Moro —al igual que hace doña Ana Enríquez con Cipriano Salcedo— le pide que acepte la Ley o Acta de sucesión dictada por Enrique VIII y, así, podrá librarse de la muerte, pero Moro arrostra el final, sea cual sea, y recomienda a su familia que huya de aquel país. 


			Ni en la película Un hombre para la eternidad ni en su vida, Tomás Moro arriesgó una sola palabra que pudiera inculparle, pero con un retorcido e ingenioso argumento verbal, Thomas Cromwell, servil servidor del Rey, manifiesta que «el silencio, en determinadas circunstancias, habla», pues a pesar de la negativa de Moro a proclamar su opinión, todos conocen su implícita oposición a las decisiones del Rey. Ese silencio elocuente es interpretado como evidente alta traición, delito que implica la muerte: «Soy hombre muerto. Me habéis condenado de antemano», dirá Tomás Moro al final del proceso, pero sólo inmediatamente después de ser condenado a muerte, se permite revelar sus opiniones.  


			Moro es el autor de aquella Utopía social y política, la primera moderna, que, además, creará un género propio y duradero. La razón de ser de esta utopía procede de un deliberado y consciente proyecto de reforma que, asociado con Erasmo
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