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    Comment vivre sans se tromper d’objets ni d’attentes, dans un monde qui promet le contentement et prodigue la déception, tel est l’angle aigu qui traverse ces pages et nous oblige à une lucidité utile.

Aphorismes sur la sagesse dans la vie a le statut de classique parce qu’il conjugue une rare alliance entre densité philosophique et clarté d’expression. L’ouvrage a diffusé une conception exigeante de l’art de vivre, débarrassée des illusions consolatrices, et a touché un lectorat bien au-delà du cercle académique. Sa forme fragmentaire, nerveuse, donne à chaque idée la netteté d’un outil. Cette combinaison a installé durablement le livre dans la tradition des « arts de vivre » européens, aux côtés des moralistes, tout en lui conférant une portée littéraire qui a façonné la prose réflexive moderne.

Son auteur, Arthur Schopenhauer (1788–1860), philosophe allemand célèbre pour Le Monde comme volonté et comme représentation, rédige cette somme de conseils tardifs à la fin de sa carrière. Le texte paraît en 1851 au sein du recueil Parerga und Paralipomena, publication qui établit sa renommée auprès d’un public élargi. Le livre part d’un constat sobre : la vie n’accorde que parcimonieusement la satisfaction, mais l’intelligence et la prudence peuvent en améliorer l’ordinaire. L’entreprise n’est ni édifiante ni cynique : elle vise une orientation pratique, compatible avec la rigueur d’un système métaphysique déjà élaboré ailleurs.

Le propos avance par maximes, aperçus et développements brefs, plutôt que par démonstration systématique. Chaque fragment cherche l’efficacité d’une règle de discernement et la résistance d’une expérience. Loin d’un manuel, l’ensemble compose une mosaïque cohérente : à la place d’un plan dogmatique, une cartographie des écueils et des ressources. On y perçoit le goût de l’auteur pour la précision conceptuelle, mais aussi un sens de l’ironie qui désarme les naïvetés. Cette écriture, ferme et sans fioritures, favorise une lecture par séquences, propice à la méditation autant qu’à l’usage quotidien.

Les thèmes centraux sont d’une remarquable permanence. L’ouvrage interroge ce qui contribue réellement à une vie supportable et droite : la qualité de la personne plutôt que l’accumulation de biens, la tranquillité plutôt que la poursuite effrénée du prestige, l’importance de la santé, de l’indépendance d’esprit et d’une sociabilité choisie. Il analyse la puissance des désirs et leurs illusions, la valeur du temps, le poids des habitudes, ainsi que le rôle de la culture et de la lecture dans l’équilibre intérieur. La perspective est sobre, mais attentive aux conditions concrètes de l’existence.

Ce livre occupe une place singulière entre la grande tradition métaphysique et l’héritage des moralistes. On y reconnaît l’âpreté lucide de l’Allemagne classique et l’art français de la maxime : un dialogue implicite avec Montaigne et La Rochefoucauld, sans pastiche. Cette hybridation a renouvelé l’essai de mœurs au XIXe siècle, en y introduisant une profondeur théorique qui n’écrase pas l’expérience vécue. Par son style ramassé et sa volonté de saisir le détail significatif, l’ouvrage a contribué à fixer un modèle d’écriture philosophique brève, incisive et immédiatement mémorisable.

L’influence de Schopenhauer fut considérable, et cet ouvrage y participa par son accessibilité. Nietzsche le revendiqua tôt comme maître et prolongea, à sa manière, l’exigence de probité intellectuelle qu’il y trouvait. Des échos traversent la psychanalyse, où Freud a reconnu des intuitions proches sur la dynamique du désir et la conflictualité interne. Dans le champ littéraire, Borges admira sa clarté et son sens des paradoxes. L’empreinte du livre se mesure ainsi moins par des thèses reprises que par un ton de pensée, une façon de dégonfler les faux problèmes et de viser l’essentiel.

La réception confirma son efficacité. Publié dans Parerga und Paralipomena, l’ouvrage accompagna la notoriété tardive de Schopenhauer, qui, après des années de marginalité, gagna un large public. Le caractère pratique des Aphorismes, lisibles par fragments, favorisa une diffusion au-delà des cercles spécialisés. Leur succès tient à un équilibre : ils offrent des repères sans promettre l’impossible, rassurent par leur franchise, inquietant juste assez pour stimuler l’attention. Cette réception, consolidée par des rééditions constantes, explique que le livre serve encore d’introduction privilégiée à l’univers schopenhauerien.

La méthode est résolument empirique, nourrie d’observations et d’exemples condensés, puis ressaisie par une intelligence conceptuelle rigoureuse. On n’y trouvera pas un programme d’optimisation de soi, mais une pédagogie négative : discerner ce qui nous trompe, éviter ce qui nous abîme, renforcer ce qui nous rend plus libres à l’intérieur de contraintes tenaces. L’écrivain y privilégie la sobriété et l’exactitude, refuse l’enflure rhétorique, et avance à découvert. Cette tenue, jamais complaisante, fait la force d’un propos qui n’attire pas par le charme, mais persuade par la précision.

Lire ce livre, c’est accepter un compagnonnage exigeant. L’auteur ne promet ni bonheur garanti ni réconciliation générale : il propose des critères pour ordonner ses priorités, choisir ses fréquentations, administrer ses forces, et se protéger des turbulences vaines. Le lecteur y trouve une discipline de l’attention et une économie des désirs, qui valent autant par ce qu’elles déconseillent que par ce qu’elles recommandent. Ce réalisme non résigné suscite une forme d’allégement : on s’autorise des renoncements féconds, on clarifie ce qui importe, on apprend à habiter des limites sans s’y soumettre entièrement.

L’actualité des Aphorismes saute aux yeux dans des sociétés saturées de sollicitations. La course à la visibilité, l’injonction à multiplier les possessions et les expériences, l’érosion du temps libre : autant de phénomènes que cet ouvrage permet de lire sans emphase et sans moralisme. Il rappelle que l’estime de soi ne s’obtient pas par l’extériorité, que la paix intérieure exige des choix, et que la culture vaut par l’usage qu’on en fait. En ce sens, il offre une boussole compatible avec des vies dispersées, soucieuses d’efficacité autant que de tenue intérieure.

Si ce texte demeure, c’est qu’il parle clairement, refuse l’illusion et garde ouverte la possibilité d’une conduite judicieuse. Classique par sa langue sobre, par son universalité d’observations et par l’influence qu’il a exercée, Aphorismes sur la sagesse dans la vie continue d’éclairer sans prescrire, d’armer l’esprit sans le raidir. Il invite à une élégance de la mesure, à une responsabilité envers soi-même, et à une liberté qui s’entretient par discernement. Sa pertinence contemporaine tient à cet art difficile : faire de la lucidité non une tristesse, mais une ressource durable.
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    Publié en 1851 au sein du recueil Parerga et Paralipomena, Aphorismes sur la sagesse dans la vie propose, en dehors des constructions métaphysiques de Schopenhauer, une eudémonologie pratique. L’auteur y rassemble des remarques brèves, rangées en sections, afin d’indiquer des voies prudentes pour rendre l’existence plus supportable. Sans promettre le bonheur, il cherche des conditions de moindre souffrance. Le ton est réfléchi, ancré dans l’observation de la nature humaine. La démarche respecte une progression thématique, partant de définitions générales du bien-être pour aller vers des conseils concrets, tout en reliant constamment ces observations à la primauté de l’intériorité.

En ouverture, Schopenhauer délimite l’objet de la sagesse pratique et propose une grille simple pour juger des biens de la vie. Il distingue ce qui dépend de l’individu lui-même, ce qu’il possède matériellement et ce qu’il représente aux yeux d’autrui. Cette hiérarchie prépare l’examen détaillé des sources de satisfaction. L’argument s’appuie sur une thèse constante: la plupart des maux viennent d’excès de désir et d’attentes ; la meilleure stratégie consiste à réduire l’exposition à la douleur et à l’ennui en cultivant des ressources intérieures stables. La structure de l’ouvrage suit cette division et en tire des conséquences pratiques.

La première section s’attache à ce que l’on est: la constitution corporelle, le tempérament, l’intellect et le caractère. Schopenhauer affirme que ces éléments, plus que toute circonstance extérieure, déterminent la qualité quotidienne de l’existence. La santé et la clarté d’esprit y occupent une place centrale, car elles conditionnent la capacité d’apprécier ou de supporter le reste. Même si le fond du caractère est en grande partie donné, l’auteur recommande de le connaître, de l’accepter et d’organiser sa vie en conséquence. Il valorise la simplicité, la tranquillité et l’usage réfléchi de ses forces, qui confèrent une liberté que l’abondance n’assure pas.

La seconde section traite de ce que l’on a: fortune, biens, sécurité matérielle. L’argument souligne l’utilité indéniable d’un minimum de ressources, notamment pour protéger le temps et la santé. Mais Schopenhauer insiste sur les rendements décroissants de la richesse et sur le coût existentiel d’une accumulation poursuivie pour elle-même. Il préconise la frugalité et l’indépendance comme moyens d’échapper à la servitude des besoins artificiels. La gestion raisonnable des dépenses, l’évitement des engagements contraignants et la valorisation du loisir studieux y sont présentés comme des conditions de liberté intérieure, plus fécondes que l’augmentation indéfinie des possessions.

La troisième section examine ce que l’on représente: rang social, honneurs, réputation et gloire. Schopenhauer distingue soigneusement ces formes de reconnaissance et souligne leur caractère relatif et instable. Selon lui, la dépendance à l’opinion publique expose à l’inquiétude et détourne de la cohérence personnelle. Il oppose la valeur intrinsèque d’un travail bien fait au prestige recherché comme fin en soi. S’il reconnaît que la considération d’autrui peut avoir des effets concrets, il soutient qu’elle doit rester subordonnée à l’intégrité et à l’autosuffisance. Cette analyse conduit à des recommandations de réserve, de mesure et de distance à l’égard de la renommée.

Après cette triade, l’ouvrage rassemble des avis brefs destinés à orienter la conduite quotidienne. On y trouve des maximes de prudence: limiter ses comparaisons, ajuster ses attentes, ménager ses forces, éviter les engagements hâtifs. Schopenhauer propose d’organiser sa journée de façon à protéger le recueillement et le travail personnel. Il valorise l’aptitude à la solitude, l’art d’utiliser le loisir, et une lecture qui stimule la pensée plutôt qu’elle ne remplace l’effort intellectuel. L’ensemble dessine une ascèse laïque, où la maîtrise de soi et la lucidité priment sur l’optimisme, sans exclure la recherche de plaisirs simples et durables.

Les conseils se prolongent dans l’art des relations avec autrui. Partant d’une observation sobre des passions et de l’égoïsme ordinaires, Schopenhauer recommande circonspection et bienveillance mesurée. Il invite à éviter les conflits inutiles, à ne pas s’exposer à des dépendances affectives ou matérielles et à choisir soigneusement ses fréquentations. La politesse et la réserve y sont tenues pour des protections, non pour des cultes de l’apparence. La valeur de l’amitié est reconnue, mais assortie d’une lucidité sur son instabilité. L’objectif demeure la préservation de la tranquillité d’esprit, priorité qui guide l’évaluation de toute interaction sociale.

Une section est consacrée aux âges de la vie, dont il compare les besoins et les illusions. La jeunesse, tournée vers l’avenir, surestime souvent les biens extérieurs et la nouveauté, tandis que l’âge mûr apprend à mesurer le prix de la santé, du temps et de la stabilité. Schopenhauer suggère d’ajuster ses ambitions et son rythme aux périodes de l’existence, afin d’éviter déceptions et épuisement. Il décrit la transformation de nos plaisirs, la place croissante du souvenir et l’utilité d’un travail compatible avec son tempérament. Cette perspective renforce la primauté d’une économie intérieure bien réglée.

Sans livrer de recette de félicité, le livre propose une orientation durable: privilégier ce qui dépend de soi, réduire les attentes envers le hasard et le jugement des autres, et cultiver des biens intérieurs moins exposés aux revers. La portée de ces aphorismes tient à leur alliance de réalisme et de discipline personnelle, qui prolonge la philosophie de la volonté en éthique pratique. Ils invitent à chercher une vie sensée plutôt qu’éclatante, faite de santé préservée, de calme et d’indépendance de pensée. Cette sagesse, formulée au XIXe siècle, conserve une actualité dans la gestion des désirs et du temps.
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    Les Aphorismes sur la sagesse dans la vie s’inscrivent dans l’Europe germanophone du premier XIXe siècle, un espace politique morcelé réuni après 1815 au sein de la Confédération germanique sous l’influence de l’Autriche et de la Prusse. Les monarchies, l’Église (catholique et protestante) et l’université modelée par les réformes prussiennes constituent les institutions dominantes. La vie intellectuelle se concentre autour des chaires philosophiques, des académies et des grandes foires du livre, notamment Leipzig. La censure varie selon les États, mais pèse sur la presse et l’édition politique. C’est dans ce cadre que Schopenhauer, penseur indépendant, élabore un art de vivre qui contourne les querelles scolastiques et l’actualité partisane.

Arthur Schopenhauer naît en 1788 à Dantzig, alors ville hanséatique, et grandit à Hambourg après l’annexion prussienne (1793). Fils d’un négociant, il reçoit une formation cosmopolite et commerciale avant d’opter pour les études. La mort de son père en 1805 et l’héritage qui lui échoit conditionnent son statut de savant privé, dégagé des dépendances universitaires. Cette indépendance matérielle, rare dans le milieu philosophique, lui permet de viser un lectorat cultivé au-delà des amphithéâtres. Les Aphorismes, destinés à un public élargi, prolongent cette posture: parler à des lecteurs instruits de la bourgeoisie européenne, sans renoncer à une ambition métaphysique ni céder à l’érudition fermée.

Entre 1809 et 1813, Schopenhauer étudie à Göttingen puis à Berlin, découvre Kant et rédige à Iéna sa thèse, Sur la quadruple racine du principe de raison suffisante (1813). Il fréquente Weimar et échange avec Goethe sur la théorie des couleurs (1814–1815), signe d’une philosophie attentive aux sciences. Son grand ouvrage, Le Monde comme volonté et comme représentation, paraît en 1818–1819. Il tente l’enseignement public à Berlin en 1820, en concurrence horaire avec Hegel, mais sans succès durable. Dès lors, il s’oriente vers l’écriture pour un public non académique, contexte décisif pour la forme concise et accessible des futurs Aphorismes.

La génération de Schopenhauer vit les guerres napoléoniennes et le Congrès de Vienne (1814–1815), qui réorganisent l’Europe sur un mode conservateur. Dans les États allemands, les décrets de Carlsbad (1819) renforcent la surveillance des universités et de la presse. Tandis que l’idéalisme (Fichte, Schelling, Hegel) domine les institutions, Schopenhauer s’y oppose, dénonçant le jargon et l’optimisme philosophique. Les Aphorismes, par leur brièveté et leur ton direct, prennent le contrepied du système hégélien: ils privilégient la clarté, l’expérience et une pragmatique de l’existence, manière de résister à un académisme triomphant sans affronter frontalement la censure politico-philosophique.

Après 1815, la culture dite « Biedermeier » (environ 1815–1848) valorise l’intimité, la domesticité et l’auto-discipline bourgeoise dans un climat de retrait politique. L’essor des salons, des cercles de lecture et des périodiques accompagne une éthique de la respectabilité. Les Aphorismes résonnent avec ce milieu: ils ordonnent les biens de l’existence (ce que l’on est, ce que l’on a, ce que l’on représente) et proposent une morale de la mesure, de la solitude féconde et de la sociabilité choisie. Schopenhauer y observe, souvent avec ironie, les codes de la distinction bourgeoise et leurs illusions, en écho aux pratiques culturelles de son temps.

La période du Vormärz (années 1830–1848) voit monter les revendications libérales et nationales, culminant dans les révolutions de 1848 et le Parlement de Francfort. La répression et l’échec des réformes nourrissent une désillusion large. Publiés en 1851, les Parerga und Paralipomena, qui contiennent les Aphorismes, paraissent dans ce climat d’après-1848. Le scepticisme de Schopenhauer, sa critique des ambitions politiques démesurées et des illusions de progrès trouvent alors un public plus réceptif, fatigué des promesses non tenues. Les conseils de vie se lisent comme une sagesse de repli lucide, non comme une doctrine d’abstention absolue.

La trajectoire biographique de Schopenhauer épouse aussi les aléas sanitaires et urbains de son siècle. Il quitte Berlin lors de l’épidémie de choléra de 1831 et s’installe durablement à Francfort-sur-le-Main en 1833, alors ville libre et place financière. Cette position de penseur indépendant, au cœur d’une cité marchande et cosmopolite, nourrit ses observations sur les passions d’argent, le crédit social et la compétition des réputations. Les Aphorismes, sensibles aux avantages de l’indépendance et aux pièges de l’envie, reflètent une expérience concrète des milieux urbains bourgeois, plus qu’un regard d’universitaire inséré dans la hiérarchie des facultés.

Le monde de l’imprimé connaît une expansion rapide: presses à vapeur, réseaux de distribution et foires du livre (Leipzig) accroissent le lectorat. La censure demeure, mais les ouvrages philosophiques non politiques circulent plus facilement que les pamphlets. En 1851, Schopenhauer fait paraître à Berlin ses Parerga und Paralipomena, où les Aphorismes forment un ensemble autonome aisément détachable. Le format bref, la langue claire et le contenu pratique favorisent la lecture en revue et en extrait, répondant aux habitudes de consommation culturelle d’un public plus vaste que celui des traités systématiques.

La réception transforme l’auteur. Longtemps marginal, Schopenhauer gagne une audience nouvelle au milieu des années 1850. Des articles en Angleterre, notamment celui de John Oxenford en 1853, attirent l’attention sur son œuvre; en Allemagne, des disciples et éditeurs (dont Julius Frauenstädt) la diffusent. Réimpressions et traductions s’enchaînent à partir des années 1850–1870, consolidant une renommée tardive. Les Aphorismes, aisés à extraire et commenter, deviennent un point d’entrée privilégié. Cette dynamique de médiation internationale montre comment les réseaux périodiques et les passerelles linguistiques reconfigurent l’autorité philosophique au XIXe siècle.

Sur le plan doctrinal, la scène est marquée par l’héritage de Kant, l’apogée puis le déclin de l’idéalisme hégélien, et la « querelle du matérialisme » des années 1850 (avec, entre autres, Büchner, Vogt, Moleschott). Schopenhauer attaque Hegel mais refuse le réductionnisme matérialiste. Les Aphorismes proposent une éthique de la lucidité, de la maîtrise de soi et de la compassion, sans dépendre d’un système universitaire. Ils apparaissent comme une troisième voie: ni scolastique idealiste, ni positivisme triomphant, mais un art d’exister fondé sur une anthropologie pessimiste, compatible avec les doutes d’une société en modernisation rapide.

Les études orientales connaissent un essor remarquable en Allemagne: philologie sanskrite (Bopp), traductions de textes indiens et bouddhiques, diffusion, au XIXe siècle, de versions latines et européennes des Upanishad. Schopenhauer lit ces matériaux, aux côtés de Kant et des moralistes européens. Sans ériger les Aphorismes en syncrétisme, on y perçoit des accents de détachement, de compassion et de critique du désir qui s’accordent avec ces lectures. L’intérêt croissant du public pour une sagesse pratique et pour des horizons extra-européens offre un contexte propice à l’accueil de réflexions qui dépassent le cadre strict de la philosophie académique.

Les transformations économiques du Zollverein (1834) et l’industrialisation naissante réorganisent les marchés, accélèrent l’urbanisation et intensifient la mobilité sociale. Carrières administratives, professions libérales et entreprises privées redessinent les hiérarchies. Les Aphorismes consacrent des pages à la réputation, aux honneurs, au capital social et aux limites du confort matériel, thèmes directement observables dans cette société de compétitions symboliques et d’ascensions fragiles. En hiérarchisant l’être, l’avoir et le paraître, Schopenhauer propose une boussole dans un monde où la réussite se mesure de plus en plus à la visibilité sociale et à la reconnaissance publique.

Les innovations techniques — chemins de fer (dès les années 1830), télégraphe (années 1840), éclairage au gaz — modifient la perception du temps, du bruit et de l’espace urbain. Schopenhauer, attentif aux nuisances de la modernité, a laissé des pages célèbres sur le vacarme. Les Aphorismes valorisent la solitude et la régulation de l’attention, conditions d’une vie intérieure protégée des sollicitations croissantes. Ils répondent à un nouveau régime de distraction et de dispersion, lié à la presse quotidienne et aux circulations accélérées, en réhabilitant la lenteur, la lecture suivie et l’auto-gouvernement des désirs.

Le contexte social reste structuré par des normes de genre et de classe. Le lectorat philosophique est majoritairement masculin et bourgeois; les salons et revues offrent des espaces de médiation mais demeurent sélectifs. Dans les Parerga se trouvent des essais polémiques qui susciteront, plus tard, controverses. Les Aphorismes, eux, se concentrent sur l’art de vivre et la sociabilité, observant les contraintes imposées par l’étiquette, l’opinion et la compétition des statuts. Ils reflètent un monde où la civilité polie coexiste avec de fortes hiérarchies, et où la prudence pratique apparaît comme une vertu cardinale de la réussite quotidienne.

Politiquement, la Prusse et l’Autriche accordent une grande importance à l’appareil bureaucratique et aux distinctions honorifiques. Ordres, titres et décorations structurent la reconnaissance publique. Schopenhauer, souvent ironique sur la recherche d’honneurs, inscrit ses remarques dans cet univers de marques officielles du mérite. Les Aphorismes examinent la valeur et les limites de ces signes, en montrant comment ils peuvent aliéner le jugement personnel. Le propos n’est pas purement moral: il analyse des mécanismes concrets d’allocation du prestige dans des États où la carrière dépend largement de l’administration, des académies et des corporations.

Le paysage religieux des États allemands demeure pluriel, entre protestantismes et catholicisme, avec une sécularisation lente au long du siècle. La théologie libérale gagne certains cercles; ailleurs, le piétisme et le renouveau catholique subsistent. Schopenhauer critique l’optimisme providentialiste et s’appuie sur une éthique de la compassion sans s’adosser à une église. Les Aphorismes offrent une sagesse séculière qui dialogue avec la tradition chrétienne des vertus (modération, charité) tout en la reformulant en termes d’expérience, de caractère et de limites du vouloir, appropriés à une époque où la foi n’ordonne plus seule le sens de la vie.

La trajectoire éditoriale des Parerga und Paralipomena, parus en 1851 à Berlin, illustre la plasticité du marché du livre: tirage initial prudent, bouche-à-oreille, relais critiques, puis élargissement européen. Les Aphorismes, rapidement publiés en recueils séparés, bénéficient de leur portabilité textuelle: ils se prêtent à l’extraction, à la citation et à l’enseignement informel. Cette fortune éditoriale répond à des usages nouveaux de la philosophie — lecture domestique, clubs de lecture, colonnes de revues — qui privilégient les formats courts et les conseils pratiques sur la conduite de la vie, sans renoncer à une profondeur réflexive accessible au profane instruit et curieux d’idées nouvelles et anciennes à la fois.
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    Arthur Schopenhauer (1788–1860) est l’un des philosophes allemands majeurs du XIXe siècle, souvent associé au pessimisme métaphysique. Formé dans l’Europe post-kantienne, il a cherché à repenser l’héritage critique de Kant en le reliant à Platon et à des sources indiennes, tout en s’opposant à l’idéalisme académique de son temps. Son ouvrage central, Le Monde comme volonté et comme représentation, propose une architecture systématique où la réalité phénoménale se comprend à partir d’un noyau irrationnel, la volonté. Longtemps marginalisée, sa pensée a exercé une influence croissante à partir des années 1850, marquant durablement la philosophie, l’esthétique et la littérature européennes jusqu’au XXe siècle.

Né à Dantzig (aujourd’hui Gdańsk) et élevé dans l’espace germanophone, Schopenhauer reçut d’abord une formation commerciale avant d’opter pour les études universitaires. À Göttingen, au début des années 1810, il suivit l’enseignement du sceptique G. E. Schulze, dont la lecture de Kant orienta décisivement sa vocation philosophique. Il poursuivit ensuite à Berlin, où il assista à des cours de figures alors en vue et approfondit la métaphysique, la logique et l’esthétique. Sa thèse, De la quadruple racine du principe de raison suffisante, soutenue à Iéna en 1813, constitue la base méthodologique de son système, en clarifiant les conditions de validité des explications logiques, empiriques, causales et motivationnelles.

Au tournant de 1818–1819, Schopenhauer publie Le Monde comme volonté et comme représentation, qui expose une ontologie où la représentation (le monde tel qu’il apparaît) repose sur la volonté, entendue comme impulsion aveugle et incessante. Reprenant la distinction kantienne entre phénomène et chose en soi, il identifie cette dernière à la volonté, et retrouve chez Platon l’idée de degrés d’objectivation. L’ouvrage comporte une esthétique élaborée, donnant à la musique un statut privilégié, et une éthique attentive à la compassion et à l’ascèse comme voies de « négation » de la volonté. L’accueil initial fut discret, malgré une construction systématique d’une rare ampleur.

Avant et après ce livre, Schopenhauer publia des travaux qui précisent son projet. Dans Sur la vision et les couleurs (1816), il propose une théorie psychophysiologique de la perception chromatique, en dialogue avec la tradition scientifique de son époque. Dans Le Vouloir dans la nature (milieu des années 1830), il cherche des confirmations empiriques de sa métaphysique. Les Deux problèmes fondamentaux de l’éthique (début des années 1840) rassemblent ses essais sur la liberté du vouloir humain et le fondement de la morale. Enfin, Parerga et Paralipomena (1851), ensemble d’essais et d’aphorismes, suscita un écho inédit et contribua décisivement à sa renommée tardive.

Sa philosophie se définit par une critique des promesses rationalistes et progressistes, au profit d’une anthropologie du désir et de la souffrance. L’éthique met l’accent sur la compassion, conçue comme reconnaissance immédiate de l’identité de fond entre vivants, et sur des pratiques d’apaisement de la volonté. L’esthétique, en particulier la réflexion sur la musique, offre une suspension provisoire du vouloir. Schopenhauer assume des affinités avec des sources indiennes, notamment les Upanishad et le bouddhisme, qu’il lit dans des traductions européennes. Ses polémiques contre l’idéalisme spéculatif, ainsi que son style clair et incisif, ont renforcé la singularité de sa position au sein du paysage allemand.

Sur le plan institutionnel, Schopenhauer tenta l’enseignement universitaire à Berlin au début des années 1820, sans rencontrer le succès espéré, puis se retira d’une carrière académique régulière. Il quitta Berlin lors de l’épidémie de choléra du début des années 1830 et s’établit ensuite durablement à Francfort-sur-le-Main. Sa notoriété demeura limitée jusqu’aux années 1850, quand ses écrits tardifs touchèrent un lectorat plus large. Des rééditions et traductions accrurent alors sa visibilité, relançant aussi l’intérêt pour Le Monde comme volonté et comme représentation, dont une nouvelle édition étendue parut au milieu du siècle. Il mourut à Francfort en 1860, reconnu comme un penseur d’envergure.

L’héritage de Schopenhauer s’est affirmé par son influence sur la philosophie, la psychologie naissante, l’esthétique et la littérature. Ses analyses de la motivation, du désir et de la souffrance ont nourri des débats modernes sur l’inconscient, la compassion et la valeur de l’art. Des créateurs et penseurs majeurs, notamment Nietzsche, Wagner, Freud ou Thomas Mann, ont dialogué avec ses idées, qu’ils les aient prolongées ou critiquées. Aujourd’hui, sa métaphysique du vouloir et son éthique de la compassion demeurent discutées, tant pour leurs tensions que pour leur puissance suggestive, offrant des ressources pour penser la condition humaine, la liberté et les formes de consolation.
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Je prends ici la notion de la sagesse dans la vie dans son acception
immanente, c'est-à-dire que j'entends par là l'art de rendre la vie
aussi agréable et aussi heureuse que possible. Cette étude pourrait
s'appeler également l'Eudémonologie[1]; ce serait donc un traité de la vie
heureuse. Celle-ci pourrait à son tour être définie une existence qui,
considérée au point de vue purement extérieur ou plutôt (comme il s'agit
ici d'une appréciation subjective) qui, après froide et mûre réflexion,
est préférable à la non-existence. La vie heureuse, ainsi définie, nous
attacherait à elle par elle-même et pas seulement par la crainte de la
mort; il en résulterait en outre que nous désirerions la voir durer
indéfiniment. Si la vie humaine correspond ou peut seulement
correspondre à la notion d'une pareille existence, c'est là une question
à laquelle on sait que j'ai répondu par la négative dans ma
Philosophie; l'eudémonologie, au contraire, présuppose une réponse
affirmative. Celle-ci, en effet, repose sur cette erreur innée que j'ai
combattue au commencement du chapitre XLIX, vol. II, de mon grand
ouvrage[1]. Par conséquent, pour pouvoir néanmoins traiter la question,
j'ai dû m'éloigner entièrement du point de vue élevé, métaphysique et
moral auquel conduit ma véritable philosophie. Tous les développements
qui vont suivre sont donc fondés, dans une certaine mesure, sur un
accommodement, en ce sens qu'ils se placent au point de vue habituel,
empirique et en conservent l'erreur. Leur valeur aussi ne peut être que
conditionnelle, du moment que le mot d'eudémonologie n'est lui-même
qu'un euphémisme. Ils n'ont en outre aucune prétention à être complets,
soit parce que le thème est inépuisable, soit parce que j'aurais dû
répéter ce que d'autres ont déjà dit.

Je ne me rappelle que le livre de Cardan: De utilitate ex adversis
capienda[2], ouvrage digne d'être lu, qui traite de la même matière que
les présents aphorismes; il pourra servir à compléter ce que j'offre
ici. Aristote, il est vrai, a intercalé une courte eudémonologie dans le
chapitre V du livre I de sa Rhétorique; mais il n'a produit qu'une
œuvre bien maigre. Je n'ai pas eu recours à ces devanciers; compiler
n'est pas mon fait; d'autant moins l'ai-je fait que l'on perd par là
cette unité de vue qui est l'âme des œuvres de cette espèce. En somme,
certainement les sages de tous les temps ont toujours dit la même chose,
et les sots, c'est-à-dire l'incommensurable majorité de tous les temps,
ont toujours fait la même chose, savoir le contraire, et il en sera
toujours ainsi. Aussi Voltaire dit-il: Nous laisserons ce monde-ci
aussi sot et aussi méchant que nous l'avons trouvé en y arrivant.
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DIVISION FONDAMENTALE

Aristote (Morale à Nicomaque, I, 8) a divisé les biens de la vie
humaine en trois classes, les biens extérieurs, ceux de l'âme et ceux du
corps. Ne conservant que la division en trois, je dis que ce qui
différencie le sort des mortels peut être ramené à trois conditions
fondamentales. Ce sont:

1° Ce qu'on est: donc la personnalité, dans son sens le plus étendu.
Par conséquent, on comprend ici la santé, la force, la beauté, le
tempérament, le caractère moral, l'intelligence et son développement.

2° Ce qu'on a: donc propriété et avoir de toute nature.

3° Ce qu'on représente: on sait que par cette expression l'on entend
la manière dont les autres se représentent un individu, par conséquent
ce qu'il est dans leur représentation. Cela consiste donc dans leur
opinion à son égard et se divise en honneur, rang et gloire.

Les différences de la première catégorie dont nous avons à nous occuper
sont celles que la nature elle-même a établies entre les hommes; d'où
l'on peut déjà inférer que leur influence sur le bonheur ou le malheur
sera plus essentielle et plus pénétrante que celle des différences
provenant des règles humaines et que nous avons mentionnées sous les
deux rubriques suivantes. Les vrais avantages personnels, tels qu'un
grand esprit ou un grand cœur, sont par rapport à tous les avantages du
rang, de la naissance, même royale, de la richesse et autres, ce que les
rois véritables sont aux rois de théâtre. Déjà Métrodore[3], le premier
élève d'Épicure, avait intitulé un chapitre: Περι του μειζονα ειναι την
παρ‘ ημας αιτιαν προς ενδαιμονιαν της εχ των πραγματων (Les causes qui
viennent de nous contribuent plus au bonheur que celles qui naissent des
choses.—Cf. Clément d'Alex., Strom., II, 21, p. 362 dans l'édition de
Wurtzbourg des Opp. polem.)

Et, sans contredit, pour le bien-être de l'individu, même pour toute sa
manière d'être, le principal est évidemment ce qui se trouve ou se
produit en lui. C'est là, en effet, que réside immédiatement son
bien-être ou son malaise; c'est sous cette forme, en définitive, que se
manifeste tout d'abord le résultat de sa sensibilité, de sa volonté et
de sa pensée; tout ce qui se trouve en dehors n'a qu'une influence
indirecte. Aussi les mêmes circonstances, les mêmes événements
extérieurs, affectent-ils chaque individu tout différemment, et, quoique
placés dans un même milieu, chacun vit dans un monde différent. Car il
n'a directement affaire que de ses propres perceptions, de ses propres
sensations et des mouvements de sa propre volonté: les choses
extérieures n'ont d'influence sur lui qu'en tant qu'elles déterminent
ces phénomènes intérieurs. Le monde dans lequel chacun vit dépend de la
façon de le concevoir, laquelle diffère pour chaque tête; selon la
nature des intelligences, il paraîtra pauvre, insipide et plat, ou
riche, intéressant et important. Pendant que tel, par exemple, porte
envie à tel autre pour les aventures intéressantes qui lui sont arrivées
pendant sa vie, il devrait plutôt lui envier le don de conception qui a
prêté à ces événements l'importance qu'ils ont dans sa description, car
le même événement qui se présente d'une façon si intéressante dans la
tête d'un homme d'esprit, n'offrirait plus, conçu par un cerveau plat et
banal, qu'une scène insipide de la vie de tous les jours. Ceci se
manifeste au plus haut degré dans plusieurs poésies de Gœthe et de
Byron, dont le fond repose évidemment sur une donnée réelle; un sot, en
les lisant, est capable d'envier au poète l'agréable aventure, au lieu
de lui envier la puissante imagination qui, d'un événement passablement
ordinaire, a su faire quelque chose d'aussi grand et d'aussi beau.
Pareillement, le mélancolique verra une scène de tragédie là où le
sanguin ne voit qu'un conflit intéressant, et le flegmatique un fait
insignifiant.

Tout cela vient de ce que toute réalité, c'est-à-dire toute «actualité
remplie» se compose de deux moitiés, le sujet et l'objet, mais aussi
nécessairement et aussi étroitement unies que l'oxygène et l'hydrogène
dans l'eau. À moitié objective identique, la subjective étant
différente, ou réciproquement, la réalité actuelle sera tout autre; la
plus belle et la meilleure moitié objective, quand la subjective est
obtuse, de mauvaise qualité, ne fournira jamais qu'une méchante réalité
et actualité, semblable à une belle contrée vue par un mauvais temps ou
réfléchie par une mauvaise chambre obscure. Pour parler plus
vulgairement, chacun est fourré dans sa conscience comme dans sa peau et
ne vit immédiatement qu'en elle; aussi y a-t-il peu de secours à lui
apporter du dehors. À la scène, tel joue les princes, tel les
conseillers, tel autre les laquais, ou les soldats ou les généraux, et
ainsi de suite. Mais ces différences n'existent qu'à l'extérieur; à
l'intérieur, comme noyau du personnage, le même être est fourré chez
tous, savoir un pauvre comédien avec ses misères et ses soucis.

Dans la vie, il en est de même. Les différences de rang et de richesses
donnent à chacun son rôle à jouer, auquel ne correspond nullement une
différence intérieure de bonheur et de bien-être; ici aussi est logé
dans chacun le même pauvre hère, avec ses soucis et ses misères, qui
peuvent différer chez chacun pour ce qui est du fond, mais qui, pour ce
qui est de la forme, c'est-à-dire par rapport à l'être propre, sont à
peu près les mêmes chez tous; il y a certes des différences de degré,
mais elles ne dépendent pas du tout de la condition ou de la richesse,
c'est-à-dire du rôle.

Comme tout ce qui se passe, tout ce qui existe pour l'homme ne se passe
et n'existe immédiatement que dans sa conscience; c'est évidemment la
qualité de la conscience qui sera le prochainement essentiel, et dans la
plupart des cas tout dépendra de celle-là bien plus que des images qui
s'y représentent. Toute splendeur, toutes jouissances sont pauvres,
réfléchies dans la conscience terne d'un benêt, en regard de la
conscience d'un Cervantès, lorsque, dans une prison incommode, il
écrivait son Don Quijote.

La moitié objective de l'actualité et de la réalité est entre les mains
du sort et, par suite, changeante; la moitié subjective, c'est
nous-mêmes, elle est par conséquent immuable dans sa partie essentielle.
Aussi, malgré tous les changements extérieurs, la vie de chaque homme
porte-t-elle d'un bout à l'autre le même caractère; on peut la comparer
à une suite de variations sur un même thème. Personne ne peut sortir
de son individualité[1q]. Il en est de l'homme comme de l'animal; celui-ci,
quelles que soient les conditions dans lesquelles on le place, demeure
confiné dans le cercle étroit que la nature a irrévocablement tracé
autour de son être, ce qui explique pourquoi, par exemple, tous nos
efforts pour faire le bonheur d'un animal que nous aimons doivent se
maintenir forcément dans des limites très restreintes, précisément à
cause de ces bornes de son être et de sa conscience; pareillement,
l'individualité de l'homme a fixé par avance la mesure de son bonheur
possible. Ce sont spécialement les limites de ses forces intellectuelles
qui ont déterminé une fois pour toutes son aptitude aux jouissances
élevées. Si elles sont étroites, tous les efforts extérieurs, tout ce
que les hommes ou la fortune feront pour lui, tout cela sera impuissant
à le transporter par delà la mesure du bonheur et du bien-être humain
ordinaire, à demi animal: il devra se contenter des jouissances
sensuelles, d'une vie intime et gaie dans sa famille, d'une société de
bas aloi ou de passe-temps vulgaires. L'instruction même, quoiqu'elle
ait une certaine action, ne saurait en somme élargir de beaucoup ce
cercle, car les jouissances les plus élevées, les plus variées et les
plus durables sont celles de l'esprit, quelque fausse que puisse être
pendant la jeunesse notre opinion à cet égard; et ces jouissances
dépendent surtout de la force intellectuelle. Il est donc facile de voir
clairement combien notre bonheur dépend de ce que nous sommes, de
notre individualité, tandis qu'on ne tient compte le plus souvent que de
ce que nous avons ou de ce que nous représentons. Mais le sort peut
s'améliorer; en outre, celui qui possède la richesse intérieure ne lui
demandera pas grand'chose; mais un benêt restera benêt, un lourdaud
restera lourdaud, jusqu'à sa fin, fût-il en paradis et entouré de
houris. Gœthe dit:

Volk und Knecht und Ueberwinder,


Sie gestehn, zu jeder Zeit,


Höchstes Glück der Erdenkinder


Sei nur die Persönlichkeit.



(Peuple et laquais et conquérant,—en tout temps reconnaissent—que le
suprême bien des fils de la terre—est seulement la personnalité. Gœthe,
Divan Or. Occ., ZULECKA).

Que le subjectif soit incomparablement plus essentiel à notre bonheur
et à nos jouissances que l'objectif, cela se confirme en tout, par la
faim, qui est le meilleur cuisinier, jusqu'au vieillard regardant avec
indifférence la déesse que le jeune homme idolâtre, et tout au sommet,
nous trouvons la vie de l'homme de génie et du saint. La santé
par-dessus tout l'emporte tellement sur les biens extérieurs qu'en
vérité un mendiant bien portant est plus heureux qu'un roi malade[2q]. Un
tempérament calme et enjoué, provenant d'une santé parfaite et d'une
heureuse organisation, une raison lucide, vive, pénétrante et concevant
juste, une volonté modérée et douce, et comme résultat une bonne
conscience, voilà des avantages que nul rang, nulle richesse ne
sauraient remplacer. Ce qu'un homme est en soi-même, ce qui l'accompagne
dans la solitude et ce que nul ne saurait lui donner ni lui prendre, est
évidemment plus essentiel pour lui que tout ce qu'il peut posséder ou ce
qu'il peut être aux yeux d'autrui. Un homme d'esprit, dans la solitude
la plus absolue, trouve dans ses propres pensées et dans sa propre
fantaisie de quoi se divertir agréablement, tandis que l'être borné aura
beau varier sans cesse les fêtes, les spectacles, les promenades et les
amusements, il ne parviendra pas à écarter l'ennui qui le torture. Un
bon caractère, modéré et doux, pourra être content dans l'indigence,
pendant que toutes les richesses ne sauraient satisfaire un caractère
avide, envieux et méchant. Quant à l'homme doué en permanence d'une
individualité extraordinaire, intellectuellement supérieure, celui-là
alors peut se passer de la plupart de ces jouissances auxquelles le
monde aspire généralement; bien plus, elles ne sont pour lui qu'un
dérangement et un fardeau. Horace dit en parlant de lui-même:

Gemmas, marmor, ebur, Tyrrhena sigilla, tabellas,


Argentum, vestes Gaetulo murice tinctas,


Sunt qui habeant, est qui non curat habere.



(Il en est qui n'ont ni pierres précieuses, ni marbre, ni ivoire, ni
statuettes tyrrhéniennes, ni tableaux, ni argent, ni robes teintes de
pourpre gaétulienne; il en est un qui ne se soucie pas d'en
avoir.—Horace, Ep. II, L. II, vers 180 et suiv.)

Et Socrate, à la vue d'objets de luxe exposés pour la vente, s'écriait:


«Combien il y a de choses dont je n'ai pas besoin!»



Ainsi, la condition première et la plus essentielle pour le bonheur de
la vie, c'est ce que nous sommes, c'est notre personnalité; quand ce
ne serait déjà que parce qu'elle agit constamment et en toutes
circonstances, cela suffirait à l'expliquer, mais en outre, elle n'est
pas soumise à la chance comme les biens des deux autres catégories, et
ne peut pas nous être ravie. En ce sens, sa valeur peut passer pour
absolue, par opposition à la valeur seulement relative des deux autres.
Il en résulte que l'homme est bien moins susceptible d'être modifié par
le monde extérieur qu'on ne le suppose volontiers. Seul le temps, dans
son pouvoir souverain, exerce également ici son droit; les qualités
physiques et intellectuelles succombent insensiblement sous ses
atteintes; le caractère moral seul lui demeure inaccessible.

Sous ce rapport, les biens des deux dernières catégories auraient un
avantage sur ceux de la première, comme étant de ceux que le temps
n'emporte pas directement. Un second avantage serait que, étant placés
en dehors de nous, ils sont accessibles de leur nature, et que chacun a
pour le moins la possibilité de les acquérir, tandis que ce qui est en
nous, le subjectif, est soustrait à notre pouvoir établi jure divino[5],
il se maintient invariable pendant toute la vie. Aussi les vers suivants
contiennent-ils une inexorable vérité:

Wie an dem Tag, der dich der Welt verliehen,


Die Sonne stand zum Grusze der Planeten,


Bist alsobald und fort und fort gedichen,


Nach dem Gesetz, wonach du angetreten.


So muszt du seyn, dir kannst du nicht entfliehen,


So sagten schon Svbillen, so Propheten;


Und keine Zeit und keine Macht zerstückelt


Geprügte Form, die lebend sien entwickelt.



     (Gœthe.)

(Comme, dans le jour qui t'a donné au monde, le soleil était là pour
saluer les planètes, tu as aussi grandi sans cesse, d'après la loi selon
laquelle tu as commencé. Telle est ta destinée; tu ne peux t'échapper à
toi-même; ainsi parlaient déjà les sibylles; ainsi les prophètes; aucun
temps, aucune puissance ne brise la forme empreinte qui se développe
dans le cours de la vie.—Poésies, trad. Porchat, vol. I, p. 312.)

Tout ce que nous pouvons faire à cet égard, c'est d'employer cette
personnalité, telle qu'elle nous a été donnée, à notre plus grand
profit; par suite, ne poursuivre que les aspirations qui lui
correspondent, ne rechercher que le développement qui lui est approprié
en évitant tout autre, ne choisir, par conséquent, que l'état,
l'occupation, le genre de vie qui lui conviennent.

Un homme herculéen, doué d'une force musculaire extraordinaire, astreint
par des circonstances extérieures à s'adonner à une occupation
sédentaire, à un travail manuel, méticuleux et pénible, ou bien encore à
l'étude et à des travaux de tête, occupations réclamant des forces
toutes différentes, non développées chez lui et laissant précisément
sans emploi les forces par lesquelles il se distingue, un tel homme se
sentira malheureux toute sa vie; bien plus malheureux encore sera celui
chez lequel les forces intellectuelles l'emportent de beaucoup et qui
est obligé de les laisser sans développement et sans emploi pour
s'occuper d'une affaire vulgaire qui n'en réclame pas, ou bien encore et
surtout d'un travail corporel pour lequel sa force physique n'est pas
suffisante. Ici toutefois, principalement pendant la jeunesse, il faut
éviter recueil de la présomption et ne pas s'attribuer un excès de
forces que l'on n'a pas.

De la prépondérance bien établie de notre première catégorie sur les
deux autres, il résulte encore qu'il est plus sage de travailler à
conserver sa santé et à développer ses facultés qu'à acquérir des
richesses, ce qu'il ne faut pas interpréter en ce sens qu'il faille
négliger l'acquisition du nécessaire et du convenable. Mais la richesse
proprement dite, c'est-à-dire un grand superflu, contribue peu à notre
bonheur; aussi beaucoup de riches se sentent-ils malheureux, parce
qu'ils sont dépourvus de culture réelle de l'esprit, de connaissances
et, par suite, de tout intérêt objectif qui pourrait les rendre aptes à
une occupation intellectuelle. Car ce que la richesse peut fournir au
delà, de la satisfaction des besoins réels et naturels a une minime
influence sur notre véritable bien-être; celui-ci est plutôt troublé par
les nombreux et inévitables soucis qu'amène après soi la conservation
d'une grande fortune. Cependant les hommes sont mille fois plus occupés
à acquérir la richesse que la culture intellectuelle, quoique
certainement ce qu'on est contribue bien plus à notre bonheur que ce
qu'on a.

Combien n'en voyons-nous pas, diligents comme des fourmis et occupés du
matin au soir à accroître une richesse déjà acquise! Ils ne connaissent
rien par delà l'étroit horizon qui renferme les moyens d'y parvenir;
leur esprit est vide et par suite inaccessible à toute autre occupation.
Les jouissances les plus élevées, les jouissances intellectuelles sont
inabordables pour eux; c'est en vain qu'ils cherchent à les remplacer
par des jouissances fugitives, sensuelles, promptes, mais coûteuses à
acquérir, qu'ils se permettent entre temps. Au terme de leur vie, ils se
trouvent avoir comme résultat, quand la fortune leur a été favorable, un
gros monceau d'argent devant eux, qu'ils laissent alors à leurs
héritiers le soin d'augmenter ou aussi de dissiper. Une pareille
existence, bien que menée avec apparence très sérieuse et très
importante, est donc tout aussi insensée que telle autre qui arborerait
carrément pour symbole une marotte.

Ainsi, l'essentiel pour le bonheur de la vie, c'est ce que l'on a en
soi-même. C'est uniquement parce que la dose en est d'ordinaire si
petite que la plupart de ceux qui sont sortis déjà victorieux de la
lutte contre le besoin se sentent au fond tout aussi malheureux que ceux
qui sont encore dans la mêlée. Le vide de leur intérieur, l'insipidité
de leur intelligence, la pauvreté de leur esprit les poussent à
rechercher la compagnie, mais une compagnie composée de leurs pareils,
car similis simili gaudet. Alors commence en commun la chasse au
passe-temps et à l'amusement, qu'ils cherchent d'abord dans les
jouissances sensuelles, dans les plaisirs de toute espèce et finalement
dans la débauche. La source de cette funeste dissipation, qui, en un
temps souvent incroyablement court, fait dépenser de gros héritages à
tant de fils de famille entrés riches dans la vie, n'est autre en vérité
que l'ennui résultant de cette pauvreté et de ce vide de l'esprit que
nous venons de dépeindre. Un jeune homme ainsi lancé dans le monde,
riche en dehors, mais pauvre en dedans, s'efforce vainement de remplacer
la richesse intérieure par l'extérieure; il veut tout recevoir du
dehors, semblable à ces vieillards qui cherchent à puiser de nouvelles
forces dans l'haleine des jeunes filles. De cette façon, la pauvreté
intérieure a fini par amener aussi la pauvreté extérieure.

Je n'ai pas besoin de relever l'importance des deux autres catégories de
biens de la vie humaine, car la fortune est aujourd'hui trop
universellement appréciée pour avoir besoin d'être recommandée. La
troisième catégorie est même d'une nature très éthérée, comparée à la
seconde, vu qu'elle ne consiste que dans l'opinion des autres. Toutefois
chacun est tenu d'aspirer à l'honneur, c'est-à-dire à un bon renom; à
un rang, ne peuvent y aspirer, uniquement, que ceux qui servent
l'État, et, pour ce qui est de la gloire, il n'y en a qu'infiniment
peu qui puissent y prétendre. L'honneur est considéré comme un bien
inappréciable, et la gloire comme la chose la plus exquise que l'homme
puisse acquérir; c'est la Toison d'or des élus; par contre, les sots
seuls préféreront le rang à la richesse. La seconde et la troisième
catégorie ont en outre l'une sur l'autre ce qu'on appelle une action
réciproque; aussi l'adage de Pétrone: Habes, habeberis est-il vrai,
et, en sens inverse, la bonne opinion d'autrui, sous toutes ses formes,
nous aide souvent à acquérir la richesse.

CHAPITRE II
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DE CE QUE L'ON EST

Nous avons déjà reconnu d'une manière générale que ce que l'on est
contribue plus au bonheur que ce que l'on a ou ce que l'on
représente. Le principal est toujours ce qu'un homme est, par
conséquent ce qu'il possède en lui-même; car son individualité
l'accompagne en tout temps et en tout lieu et teinte de sa nuance tous
les événements de sa vie. En toute chose et à toute occasion, ce qui
l'affecte tout d'abord, c'est lui-même. Ceci est vrai déjà pour les
jouissances matérielles, et, à plus forte raison, pour celles de l'âme.
Aussi l'expression anglaise: To enjoy one's self, est-elle très bien
trouvée; on ne dit pas en anglais: «Paris lui plaît,» on dit: «Il se
plaît à Paris (He enjoys himself at Paris).»

I.—La santé de l'esprit et du corps.

Mais, si l'individualité est de mauvaise qualité, toutes les jouissances
seront comme un vin exquis dans une bouche imprégnée de fiel. Ainsi
donc, dans la bonne comme dans la mauvaise fortune, et sauf
l'éventualité de quelque grand malheur, ce qui arrive à un homme dans sa
vie est de moindre importance que la manière dont il le sent,
c'est-à-dire la nature et le degré de sa sensibilité sous tous les
rapports. Ce que nous avons en nous-mêmes et par nous-mêmes, en un mot
la personnalité et sa valeur, voilà le seul facteur immédiat de notre
bonheur et de notre bien-être. Tous les autres agissent indirectement;
aussi leur action peut-elle être annulée, mais celle de la personnalité
jamais. De là vient que l'envie la plus irréconciliable et en même temps
la plus soigneusement dissimulée est celle qui a pour objet les
avantages personnels. En outre, la qualité de la conscience est la seule
chose permanente et persistante; l'individualité agit constamment,
continuellement, et, plus ou moins, à tout instant; toutes les autres
conditions n'influent que temporairement, occasionnellement,
passagèrement, et peuvent aussi changer ou disparaître. Aristote dit: η
γαρ φυσις βεβαια, ου τα χρηματα (La nature est éternelle, non les
choses. Mor. à Eudème, VII, 2). C'est pourquoi nous supportons avec
plus de résignation un malheur dont la cause est tout extérieure que
celui dont nous sommes nous-mêmes coupables; car le destin peut changer,
mais notre propre qualité est immuable. Par suite, les biens subjectifs,
tels qu'un caractère noble, une tête capable, une humeur gaie, un corps
bien organisé et en parfaite santé, ou, d'une manière générale, mens
sana in corpore sano[4] (Juvénal, sat. X, 356), voilà les biens suprêmes
et les plus importants pour notre bonheur; aussi devrions-nous nous
appliquer bien plus à leur développement et à leur conservation qu'à la
possession des biens extérieurs et de l'honneur extérieur.

Mais ce qui, par-dessus tout, contribue le plus directement à notre
bonheur, c'est une humeur enjouée, car cette bonne qualité trouve tout
de suite sa récompense en elle-même. En effet, celui qui est gai a
toujours motif de l'être par cela même qu'il l'est. Rien ne peut
remplacer aussi complètement tous les autres biens que cette qualité,
pendant qu'elle-même ne peut être remplacée par rien. Qu'un homme soit
jeune, beau, riche et considéré; pour pouvoir juger de son bonheur, la
question sera de savoir si, en outre, il est gai; en revanche, est-il
gai, alors peu importe qu'il soit jeune ou vieux, bien fait ou bossu,
pauvre ou riche; il est heureux. Dans ma première jeunesse, j'ai lu un
jour dans un vieux livre la phrase suivante: Qui rit beaucoup est
heureux et qui pleure beaucoup est malheureux[3q]; la remarque est bien
niaise; mais, à cause de sa vérité si simple, je n'ai pu l'oublier,
quoiqu'elle soit le superlatif d'un truism (en anglais, vérité
triviale). Aussi devons-nous, toutes les fois qu'elle se présente,
ouvrir à la gaieté portes et fenêtres, car elle n'arrive jamais à
contre-temps, au lieu d'hésiter, comme nous le faisons souvent, à
l'admettre, voulant nous rendre compte d'abord si nous avons
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