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    Note des auteurs

    
      L’étude de Harvard sur le développement des adultes (Harvard Study of Adult Development) est une étude scientifique qui a suivi pendant plus de quatre-vingts ans la vie de deux générations d’individus issus des mêmes familles. La conduite d’une enquête de ce type exige une confiance considérable de la part des participants. Celle-ci naît notamment d’un engagement ferme à protéger leur anonymat. Dans un souci de confidentialité, nous avons donc changé leurs noms et les détails qui permettraient de les identifier. Cependant, toutes les citations de ce livre sont soit textuelles (elles ont été rédigées par les participants), soit fondées sur des entretiens, des enregistrements audio, des observations et d’autres données.

    

  




  

  [image: Image]

  1

  Qu’est-ce qu’une vie réussie ?

  
    
      On n’a pas de temps, si brève est la vie, pour les querelles, les excuses, les aigreurs, les demandes de comptes. On n’a de temps que pour aimer, et encore, à peine un instant.

      Mark Twain1

    

  

  
    Commençons par une question.

    Si vous deviez faire un seul choix de vie, dès maintenant, pour vous engager sur la voie de la santé et du bonheur, quel serait-il ?

    Choisiriez-vous de mettre un peu plus d’argent de côté tous les mois ? De changer de métier ? Décideriez-vous de voyager davantage ? Quel choix pourrait vous garantir que lorsque, à un âge avancé, vous regarderez en arrière, vous aurez le sentiment d’avoir réussi votre vie ?

    Dans une enquête réalisée aux États-Unis en 2007, on a interrogé des millenials*1 sur leurs principaux objectifs2 : 73 % d’entre eux souhaitaient devenir riches, 50 % espéraient devenir célèbres. Une dizaine d’années plus tard, alors qu’ils avaient passé plus de temps à l’âge adulte, on leur a posé les mêmes questions, dans le cadre de deux autres enquêtes. La célébrité figurait désormais en bas de la liste, mais dans leurs principaux objectifs on retrouvait : gagner de l’argent, réussir sa vie professionnelle et ne plus avoir de dettes*2.

    Ce sont des objectifs pratiques, qui transcendent les générations et les frontières. Dans de nombreux pays, à peine sont-ils en âge de parler qu’on demande aux enfants ce qu’ils veulent faire quand ils seront grands, c’est-à-dire dans quelles carrières ils ont l’intention de s’engager. Une fois adulte, lorsqu’on rencontre quelqu’un, l’une des premières questions qu’on lui pose porte sur son métier. La réussite dans la vie est souvent mesurée par le titre, le salaire et les réalisations professionnelles. Bien sûr, nous savons tous que cela ne suffit pas à définir une vie heureuse. Ceux qui parviennent à cocher certaines, voire toutes les cases se retrouvent souvent de l’autre côté du miroir, avec le même sentiment qu’avant.

    Pendant ce temps, nous sommes bombardés de messages sur ce qui nous rendra heureux, sur ce que nous devrions souhaiter dans la vie, sur ce qui fait une « bonne » vie. Les publicités nous disent qu’en mangeant un yaourt de telle marque nous serons en bonne santé, qu’acheter tel smartphone nous mettra de la joie au cœur et qu’utiliser telle crème de nuit nous apportera la jeunesse éternelle.

    D’autres messages, moins explicites, imprègnent le tissu de la vie quotidienne. Si un ami achète une nouvelle voiture, nous nous demandons si nous n’aurions pas, nous aussi, besoin d’une voiture plus récente. Lorsque nous parcourons les fils des réseaux sociaux, ne voyant que des photos de fêtes fantastiques et de plages de sable fin, nous nous demandons où sont les fêtes et les plages dans notre vie. Dans nos amitiés occasionnelles, au travail et surtout sur les réseaux sociaux, nous avons tendance à nous montrer mutuellement des versions idéalisées de nous-mêmes. Chacun se présente sous son meilleur jour, et la comparaison entre ce que nous voyons de l’autre et ce que nous ressentons pour nous-mêmes nous donne l’impression de passer à côté de quelque chose. Nous comparons constamment ce que nous vivons intérieurement avec ce que les autres veulent bien nous montrer.

    Avec le temps, nous développons le sentiment subtil mais tenace que notre vie est ici et maintenant, alors que les choses qui nous rendraient heureux sont ailleurs ou plus tard. Toujours hors de portée.

    En regardant à travers cette lentille, il est facile de croire qu’une belle vie n’existe pas vraiment, ou alors qu’elle est réservée aux autres. Notre propre existence, après tout, correspond rarement à l’image que nous nous en sommes formée. Elle est toujours trop désordonnée, trop compliquée pour être réussie.

    Spoiler alert : une vie réussie, c’est une vie compliquée. Pour tout le monde.

    C’est une vie joyeuse… et difficile. Pleine d’amour, mais aussi de douleur. Et elle ne se produit jamais de façon absolue ; au contraire, une vie réussie se déploie au fil du temps. C’est un processus*3. Elle comprend des tourments, du calme, de la légèreté, du stress, des difficultés, des réussites, des revers, des bonds en avant et des chutes terribles. Et bien sûr, elle se termine toujours par la mort.

    Ce n’est pas très gai ? On peut voir les choses autrement. La vie, certes, n’est pas facile. Et il n’y a tout simplement aucun moyen de la rendre parfaite. Mais si c’était le cas, on ne pourrait pas vraiment parler d’une vie réussie.

    Pourquoi ? Parce qu’une vie riche, une vie vraiment réussie, se forge précisément à partir de ce qui la rend difficile.

    Ce livre s’appuie sur un socle de recherche scientifique, au centre duquel figure l’étude de Harvard sur le développement des adultes, un extraordinaire projet scientifique lancé en 1938 et qui, contre toute attente, se poursuit encore aujourd’hui. Bob est le quatrième directeur de ce programme, Marc est son directeur associé. Radicale pour l’époque, l’étude visait à comprendre la santé humaine en étudiant non pas ce qui rendait les gens malades, mais pourquoi ils allaient bien. L’étude a enregistré l’expérience de vie de ses participants, plus ou moins telle qu’elle se déroulait, des problèmes de l’enfance à ceux des derniers jours, en passant par les premières amours. À l’instar de la vie de ses participants, l’étude de Harvard a elle-même connu une existence longue et sinueuse. Ses méthodes ont évolué au fil des décennies et elle s’est élargie pour inclure aujourd’hui trois générations et plus de 1 300 descendants des 724 participants initiaux. Elle continue d’évoluer et de s’étendre, et constitue à ce jour la plus longue étude longitudinale approfondie de la vie humaine jamais réalisée.

    Mais aucune étude, aussi riche soit-elle, ne saurait suffire à proclamer de grandes vérités sur l’existence. C’est pourquoi, bien que ce livre se fonde directement sur l’étude de Harvard, nous nous sommes appuyés sur des centaines d’autres travaux scientifiques, impliquant des milliers de personnes dans le monde entier. Ce livre est également empreint de la sagesse d’un passé récent et ancien, des idées éprouvées par le temps, qui reflètent et enrichissent la compréhension scientifique moderne de l’expérience humaine. Il s’agit fondamentalement d’un livre sur le pouvoir des relations, et il est profondément influencé, comme il se doit, par la longue et fructueuse amitié qui unit ses auteurs.

    Mais ce livre n’existerait pas sans les hommes et les femmes qui ont participé à l’étude de Harvard, des gens dont l’honnêteté et la générosité ont permis de mener à bien ce projet improbable.

    Des gens comme Rosa et Henry Keane.

     

    « Quelle est votre plus grande peur ? »

    Rosa avait lu la question à haute voix, puis elle avait regardé son mari, Henry, assis en face d’elle à la table de la cuisine. À présent septuagénaires, Rosa et Henry vivaient dans cette maison depuis plus de cinquante ans. Presque tous les matins, pendant ces cinq décennies, ils s’étaient assis à cette même table. Entre eux se trouvaient une théière, un paquet d’Oreo à moitié entamé et un dictaphone. Dans un coin de la pièce, une caméra. À côté de la caméra était assise une jeune enquêtrice de Harvard nommée Charlotte, qui observait silencieusement en prenant des notes.

    « C’est une sacrée question, remarqua Rosa.

    — Ma plus grande peur ? demanda Henry à Charlotte. Ou notre plus grande peur ? »

    Rosa et Henry ne se considéraient pas comme des sujets d’étude particulièrement intéressants. Ils avaient tous deux grandi dans un milieu très modeste, s’étaient mariés jeunes et avaient élevé cinq enfants. Ils avaient traversé la Grande Dépression et de nombreuses périodes difficiles, certes, mais ils n’étaient pas différents des autres personnes qu’ils connaissaient. Ils n’avaient donc jamais compris pourquoi les chercheurs de Harvard s’intéressaient à eux, et encore moins pourquoi ils continuaient à le faire, à téléphoner, à envoyer des questionnaires et, parfois, à traverser le pays en avion pour leur rendre visite.

    Henry n’avait que 14 ans et vivait dans le West End de Boston, dans un immeuble sans eau courante, lorsque les chercheurs de l’étude avaient frappé pour la première fois à sa porte et avaient demandé à ses parents perplexes s’ils pouvaient enregistrer sa vie. Lorsqu’il avait épousé Rosa, en août 1954, l’étude battait son plein (les archives montrent que lorsqu’elle a accepté sa demande en mariage, Henry n’arrivait pas à y croire) et les voilà en octobre 2004, deux mois après leur cinquantième anniversaire de mariage. En 2002, on avait demandé à Rosa de participer plus directement à l’étude. Il était temps, avait-elle remarqué ! Harvard suivait Henry année après année depuis 1941. Rosa trouvait étrange qu’il accepte encore de participer à l’étude alors qu’il était déjà un vieil homme, lui si discret par ailleurs. Mais Henry se sentait obligé de participer et disait aussi qu’il avait appris à apprécier le processus parce qu’il lui permettait de voir les choses sous un autre angle. Ainsi, pendant soixante-trois ans, il avait ouvert sa vie aux chercheurs. En fait, il leur avait tellement parlé de lui, et pendant si longtemps, qu’il ne se souvenait même plus de ce qu’ils savaient ou non. Mais il supposait qu’ils savaient tout, y compris certaines choses qu’il n’avait dites à personne d’autre que Rosa, car chaque fois qu’ils posaient une question, il faisait de son mieux pour leur dire la vérité.

    Et ils posaient beaucoup de questions.

    « M. Keane était manifestement flatté que je sois venue à Grand Rapids pour les interviewer, écrivit Charlotte dans ses notes de terrain, et cela a créé une atmosphère amicale pour l’entretien. J’ai trouvé en lui une personne coopérative et intéressée. Il réfléchissait à chaque réponse et s’arrêtait souvent quelques instants avant de l’exprimer. Il s’est montré amical et il m’a fait l’impression de correspondre au stéréotype de l’homme tranquille du Michigan. »

    Charlotte était venue passer deux jours pour interviewer les Keane et leur faire remplir un questionnaire – un très long questionnaire – sur leur santé, leur vie personnelle et leur vie commune. Comme la plupart de nos jeunes chercheurs en début de carrière, Charlotte se posait des questions sur ce que c’est qu’une vie réussie et sur la manière dont ses propres choix pouvaient influencer son avenir. Était-il possible que la vie des autres renferme des informations sur la sienne ? La seule façon de le savoir était de poser des questions et de consacrer toute son attention à chaque personne qu’elle interrogeait. Qu’est-ce qui comptait pour cette personne en particulier ? Qu’est-ce qui donnait un sens à ses journées ? Qu’avait-elle appris de ses expériences ? Que regrettait-elle ? Chaque entretien offrait à Charlotte de nouvelles opportunités d’entrer en contact avec quelqu’un dont la vie était plus avancée que la sienne, qui avait connu des circonstances différentes et une autre époque.

    Aujourd’hui, elle allait interroger Henry et Rosa, leur faire remplir le questionnaire, puis les filmer en train d’évoquer leurs plus grandes peurs. Elle les interrogerait également séparément, dans le cadre de ce que nous appelons les « entretiens attachés ». De retour à Boston, les cassettes vidéo et les transcriptions des entretiens seraient étudiées afin que la façon dont les participants parlaient l’un de l’autre, leurs signaux non verbaux et bien d’autres informations puissent être codés en données sur la nature de leur relation – des données qui intégreraient leurs dossiers et formeraient un élément infime mais important d’un gigantesque ensemble de données sur ce qu’est réellement une vie.

    Quelle est votre plus grande peur ? Charlotte avait déjà enregistré leurs réponses individuelles à cette question dans des entretiens séparés, mais il était maintenant temps qu’ils en discutent ensemble.

    Voici comment s’est déroulée la conversation.

    « D’une certaine manière, j’aime les questions difficiles, nota Rosa.

    — Bien, dit Henry. Tu commences. »

    Elle resta un moment silencieuse, avant de dire à son mari que sa plus grande peur, c’était qu’il connaisse un grave problème de santé, ou qu’il ait une nouvelle attaque. Henry en convenait, cela lui faisait peur à lui aussi. Mais, remarqua-t-il, ils arrivaient à un point où de toute façon quelque chose de ce genre finirait par se produire. Ils discutèrent longuement de la façon dont une maladie grave pourrait affecter la vie de leurs enfants adultes, et les affecter l’un l’autre. Rosa finit par admettre qu’on ne pouvait pas tout prévoir et qu’il ne servait à rien de s’énerver avant que les choses arrivent.

    « Avez-vous une autre question ? demanda Henry à Charlotte.

    — Quelle est ta plus grande peur, Hank ? répliqua Rosa.

    — J’espérais que vous oublieriez de me le demander. »

    Ils rirent. Henry versa encore un peu de thé à Rosa, reprit un Oreo, puis resta un moment silencieux.

    « Cette question n’est pas si difficile, finit-il par dire. C’est juste que ce n’est pas le genre de choses auxquelles j’aime penser, pour être honnête.

    — Eh bien, cette jeune fille a fait tout le trajet depuis Boston, alors tu ferais mieux de répondre.

    — C’est moche, j’en ai peur, dit-il, la voix hésitante.

    — Vas-y.

    — Que tu meures avant moi, voilà ma crainte. Que je reste ici sans toi. »

     

    À l’angle du Bulfinch Triangle dans le West End de Boston, non loin de l’endroit où Henry Keane a passé son enfance, le Lockhart Building surplombe le carrefour animé de Merrimac Street et Causeway Street. Au début du XXe siècle, cette structure en brique était une usine de meubles où travaillaient des hommes et des femmes du quartier d’Henry. Aujourd’hui, l’immeuble est toujours là, mais on y trouve des cabinets médicaux, une pizzeria et une boutique de donuts. Il abrite également les chercheurs et les archives de la fameuse étude de Harvard sur le développement des adultes, la plus longue jamais réalisée sur le sujet.

    Nichés au fond d’un tiroir étiqueté « KA-KE », se trouvent les dossiers d’Henry et de Rosa. À l’intérieur figurent les pages jaunies, aux bords effrités, du premier entretien avec Henry en 1941. Il est rédigé à la main, dans une écriture cursive fluide et bien lisible. Nous voyons que sa famille était parmi les plus pauvres de Boston, qu’à l’âge de 14 ans Henry était considéré comme un adolescent « stable, bien contrôlé », portant « un regard sensé sur son avenir ». Nous y lisons qu’un peu plus tard, jeune adulte, il était très proche de sa mère, mais qu’il en voulait à son père, dont l’alcoolisme avait obligé le jeune homme à devenir le principal soutien de famille. Lors d’un incident particulièrement dommageable, alors qu’Henry avait une vingtaine d’années, son père avait dit à la nouvelle fiancée d’Henry que sa bague de fiançailles à 300 dollars les avait privés d’une somme précieuse pour la famille. Craignant de ne jamais parvenir à échapper à cette famille, la jeune femme avait rompu les fiançailles.

    En 1953, Henry parvint à se libérer de son père grâce à un emploi chez General Motors. Il déménagea à Willow Run, dans le Michigan. C’est là qu’il rencontra Rosa, issue d’une famille d’immigrés danois qui comptait neuf enfants. Un an plus tard, ils se marièrent, puis eurent cinq enfants. « Beaucoup, mais pas assez », si l’on en croit Rosa.

    Au cours de la décennie suivante, Henry et Rosa connurent des moments difficiles. En 1959, leur fils de 5 ans, Robert, contracta la polio, ce qui mit leur couple à l’épreuve et causa beaucoup de douleur et d’inquiétude dans la famille. Henry avait commencé chez GM comme assembleur mais, après avoir manqué le travail à cause de la maladie de Robert, il fut rétrogradé, puis licencié et se retrouva au chômage avec trois enfants à charge. Afin de joindre les deux bouts, Rosa trouva un emploi pour la municipalité de Willow Run, au service de la paie. Ce n’était au départ qu’un pis-aller pour la famille, mais Rosa était très appréciée de ses collègues et y travailla à plein temps pendant les trente années suivantes, nouant des relations avec des personnes qu’elle finit par considérer comme sa deuxième famille. Après son licenciement, Henry changea trois fois d’emploi, pour finalement revenir en 1963 chez GM, où il gravit les échelons jusqu’au poste de chef d’atelier. Peu de temps après, il reprit contact avec son père (qui avait réussi à surmonter sa dépendance à l’alcool) et lui pardonna.

    Peggy, la fille d’Henry et Rosa, aujourd’hui âgée d’une cinquantaine d’années, participe également à l’étude. Elle ne sait pas ce que ses parents ont raconté aux chercheurs, car nous ne voulons pas biaiser ce qu’elle nous dit de sa vie familiale. Avoir plusieurs points de vue sur le même environnement familial et les mêmes événements permet d’élargir et d’approfondir les données de l’étude. Le dossier de Peggy nous apprend qu’en grandissant, elle avait l’impression que ses parents comprenaient ses problèmes et qu’ils l’aidaient à retrouver le moral lorsqu’elle était contrariée. De façon générale, elle considérait ses parents comme « très affectueux ». Et conformément aux déclarations d’Henry et de Rosa au sujet de leur mariage, elle confirmait que ses parents n’avaient jamais envisagé la séparation ou le divorce.

    En 1977, âgé de 50 ans, voici comment Henry évaluait sa vie :

    Plaisir procuré par le mariage : EXCELLENT

    Humeur au cours de l’année écoulée : EXCELLENTE

    Santé physique au cours des deux dernières années : EXCELLENTE

    Mais l’étude ne détermine pas la santé et le bonheur d’Henry, ni de quiconque, simplement en demandant aux participants et à leurs proches comment ils se sentent. Nous examinons leur bien-être sous différents angles, notamment par le biais de scanners cérébraux, d’analyses de sang et d’enregistrements vidéo au cours desquels ils parlent de leurs préoccupations les plus profondes. Des échantillons capillaires sont prélevés pour mesurer les hormones du stress, les participants nous décrivent leurs plus grandes inquiétudes et leurs objectifs essentiels dans la vie, et nous mesurons le ralentissement de leur rythme cardiaque après les avoir soumis à des casse-tête. Ces informations nous donnent une mesure plus approfondie et plus complète de la façon dont quelqu’un se porte.

    Henry était un homme timide, mais il se consacrait aux personnes qui lui étaient les plus proches, en particulier à son lien avec Rosa et ses enfants, et ces liens lui procuraient un profond sentiment de sécurité. Il avait également recours à de puissantes stratégies d’adaptation dont nous reparlerons. Cette association entre sécurité émotionnelle et stratégies d’adaptation efficaces permit à Henry de déclarer à maintes reprises qu’il était « heureux » ou « très heureux », même dans les moments les plus difficiles, et sa santé et sa longévité en sont le reflet.

    En 2009, cinq ans après la visite de Charlotte, et soixante et onze ans après son premier entretien, la plus grande crainte d’Henry s’est réalisée : Rosa est morte. Il l’a rejointe moins de six semaines plus tard.

    Mais la tradition familiale se poursuit avec leur fille, Peggy. Récemment, elle est venue réaliser un entretien dans nos bureaux de Boston. Depuis l’âge de 29 ans, Peggy vit une relation heureuse avec sa compagne, Susan, et aujourd’hui, à 57 ans, elle est en bonne santé et ne se sent pas seule. C’est une enseignante respectée dans une école primaire et elle participe activement à la vie de quartier. Mais le chemin qu’elle a emprunté pour arriver à cette période heureuse de sa vie fut éprouvant et douloureux. Nous y reviendrons plus tard.

    
      L’investissement d’une vie

      Qu’est-ce qui, dans leur façon d’appréhender la vie, a permis à Henry et Rosa de s’épanouir malgré les difficultés ? Et qu’est-ce qui fait que leur histoire, ou n’importe quelle autre histoire dans cette étude, mérite qu’on s’y intéresse ?

      Quand on cherche à comprendre ce qui arrive aux gens au cours de leur existence – les choix qu’ils opèrent, les chemins qu’ils empruntent, la manière dont les choses se passent pour eux –, il est presque impossible d’obtenir des images de vies entières. Tout ce que nous savons de la vie d’une personne, nous l’apprenons en lui demandant de se remémorer le passé, or les souvenirs sont lacunaires. Essayez de vous rappeler ce que vous avez mangé mardi dernier, ou la personne à qui vous avez parlé à la même date l’année dernière, et cela vous donnera une idée de tout ce qui échappe à la mémoire. Plus le temps passe, plus nous oublions de détails et les études ont montré que le simple fait de se remémorer un événement peut modifier le souvenir que nous en avons3. Bref, pour étudier les événements passés, la mémoire humaine est un outil au mieux imprécis, au pire inventif.

      Mais que se passerait-il si nous pouvions observer des vies entières à mesure qu’elles se déroulent ? Si nous pouvions étudier les gens depuis l’adolescence jusqu’à la vieillesse pour voir ce qui compte vraiment pour la santé et le bonheur de chaque personne, et quels investissements en valaient vraiment la peine ?

      C’est ce que nous avons fait.

      Depuis quatre-vingt-quatre ans (et ce n’est pas fini), l’étude de Harvard suit les mêmes personnes, leur pose des milliers de questions et prend des centaines de mesures pour découvrir ce qui les maintient vraiment heureuses et en bonne santé. Au fil des années, un facteur crucial se distingue par la cohérence et la puissance de ses liens avec la santé physique, la santé mentale et la longévité. Contrairement à ce que beaucoup pourraient penser, il ne s’agit pas de la réussite professionnelle, de l’exercice physique ou d’un régime alimentaire équilibré. Ne vous méprenez pas, ces éléments comptent (beaucoup). Mais il en est un qui démontre continuellement son importance, aussi immense que durable.

      La qualité des relations.

      Cet élément est si important que si nous devions résumer les quatre-vingt-quatre années de l’étude à un seul principe de vie, un investissement approuvé par des résultats similaires dans de nombreuses autres études, ce serait celui-ci :

      Des relations de qualité nous permettent de vivre plus heureux et en meilleure santé. Un point c’est tout.

      Alors si vous n’aviez qu’un choix à faire, une décision à prendre pour garantir votre santé et votre bonheur, ce serait d’entretenir des relations chaleureuses. De toutes sortes. C’est scientifique. Comme nous allons le voir, ce n’est pas un choix que l’on fait une seule fois, mais plusieurs fois, jour après jour, semaine après semaine, année après année. Selon les études successives, faire ce choix contribue à rendre la vie durablement joyeuse et épanouie. Mais il n’est pas toujours facile à faire. Même avec les meilleures intentions, nous sommes nos meilleurs ennemis : nous sommes humains, nous faisons des erreurs et nous sommes aussi blessés par les personnes que nous aimons. En fin de compte, le chemin qui mène à une vie réussie n’est pas facile, mais il est tout à fait possible de parvenir à naviguer dans ses méandres. L’étude de Harvard peut nous montrer la voie.

    

    
    
      Un trésor dans les faubourgs de Boston

      L’étude de Harvard a vu le jour à Boston, alors que les États-Unis luttaient pour sortir de la Grande Dépression. À mesure que les projets du New Deal, tels que la sécurité sociale et l’assurance chômage, prenaient de l’ampleur, on s’intéressait de plus en plus aux facteurs favorables à la réussite des êtres humains, par opposition à ceux qui les faisaient échouer. Ce nouvel intérêt a conduit deux groupes de chercheurs sans lien entre eux, mais tous deux situés à Boston, à lancer des projets de recherche suivant de près deux groupes de garçons très différents.

      Le premier était un groupe de 268 étudiants de deuxième année au Harvard College, sélectionnés parce que considérés comme susceptibles de devenir des hommes en bonne santé et bien équilibrés. Dans l’esprit de l’époque, mais en avance sur ses contemporains de la communauté médicale, Arlie Bock, le nouveau professeur d’hygiène de Harvard et chef du service de santé des étudiants, voulait s’écarter d’une recherche axée sur les causes des maladies pour se concentrer sur ce qui permettait d’être en bonne santé. Au moins la moitié des jeunes hommes choisis pour l’étude n’avaient intégré Harvard que grâce à des bourses et travaillaient pour payer leurs frais de scolarité, tandis que d’autres venaient de familles aisées. Certains pouvaient faire remonter l’arrivée de leurs ancêtres sur le sol américain à la fondation du pays, quand d’autres – 13 % précisément – étaient des enfants d’immigrants.

      Le second groupe était composé de 456 garçons de Boston comme Henry Keane, sélectionnés pour une raison différente : il s’agissait d’enfants ayant grandi dans les familles les plus en difficulté et les quartiers les plus défavorisés de la ville, mais à l’âge de 14 ans ils avaient réussi à échapper à la délinquance juvénile qui guettait nombre de leurs pairs. Plus de 60 % de ces adolescents avaient au moins un parent né à l’étranger, la plupart venant de régions pauvres d’Europe de l’Est ou de l’Ouest et de régions situées au Moyen-Orient ou à proximité, comme la Syrie et la Turquie. Leurs racines modestes et leur statut d’immigrés les avaient doublement marginalisés. Sheldon et Eleanor Glueck, respectivement avocat et assistante sociale, ont lancé cette étude pour tenter de comprendre quels facteurs prévenaient la délinquance, et sur ce plan ces garçons avaient réussi.

      Les deux études ont débuté séparément, chacune avec ses propres objectifs, mais elles ont été ensuite fusionnées et opèrent désormais sous la même bannière.

      Lorsqu’ils ont été recrutés dans l’une des deux études, les participants ont été interrogés et se sont soumis à des examens médicaux. Les chercheurs se sont rendus à leur domicile, ils ont posé des questions à leurs parents. Puis ces adolescents sont devenus des adultes et ont intégré différentes couches de la société. Ils sont devenus ouvriers, avocats, maçons ou médecins. Certains sont devenus alcooliques. Quelques-uns ont développé une schizophrénie. Certains partis d’en bas ont grimpé jusqu’au sommet de l’échelle sociale, d’autres ont fait le trajet inverse.

      Les fondateurs de l’étude de Harvard seraient surpris et ravis de voir qu’elle se poursuit encore aujourd’hui, avec des résultats dont ils n’auraient jamais pu imaginer l’originalité et l’importance. En tant que directeur (Bob) et directeur associé (Marc) actuels, nous sommes extrêmement fiers de vous présenter certaines de ces conclusions.

    

    
    
      Une lentille pour voir à travers le temps

      L’être humain est plein de surprises et de contradictions. Il n’est pas toujours logique, même (surtout) pour lui-même. L’étude de Harvard nous offre un outil unique pour percer une partie de ce mystère. Un bref rappel du contexte scientifique vous aidera à comprendre pourquoi.

      Les études sur la santé et le comportement humains sont généralement de deux types*4 : les unes sont « transversales », les autres « longitudinales ». Les premières prennent une tranche du monde à un moment donné et regardent à l’intérieur, un peu comme on découpe un gâteau pour voir de quoi il est fait. La plupart des études psychologiques et sanitaires entrent dans cette catégorie, car elles sont ainsi peu coûteuses à mener. Elles prennent un temps limité et leur budget est prévisible. Mais elles ont une limite fondamentale, que Bob aime illustrer par une image : si l’on ne se fiait qu’aux enquêtes transversales, on devrait conclure qu’à Miami, il y a des gens qui sont nés cubains et sont morts juifs (Miami est un lieu où se croisent des immigrants cubains et des retraités juifs). En d’autres termes, les études transversales sont des « instantanés », qui peuvent nous inciter à voir des liens entre deux choses sans rapport entre elles parce qu’elles omettent une variable cruciale : le temps.

      Les études longitudinales, en revanche, sont ce qui transparaît dans leur nom : elles sont longues. Elles examinent des vies à travers le temps. Il existe deux façons de procéder. La première a déjà été mentionnée, et c’est la plus courante : on demande aux gens de se souvenir du passé. C’est ce qu’on appelle une étude rétrospective. Mais, comme nous l’avons mentionné, ces études reposent sur la mémoire. Prenons Henry et Rosa. Lors de leurs entretiens individuels en 2004, Charlotte avait demandé à chacun, séparément, de décrire leur toute première rencontre. Rosa avait raconté qu’elle avait glissé sur la glace devant le camion d’Henry, que celui-ci l’avait aidée à se relever et qu’elle l’avait revu plus tard dans un restaurant où elle dînait avec des amis.

      « C’était drôle et nous avons plaisanté, parce qu’il portait des chaussettes de deux couleurs différentes, et je me suis dit : “Voilà un garçon négligé, il a besoin de quelqu’un comme moi !” »

      Henry aussi se souvenait que Rosa avait glissé sur la glace.

      « Je l’ai vue assise dans un café quelque temps après, et elle m’a surpris en train de regarder ses jambes. Mais je regardais seulement parce qu’elle portait des bas de deux couleurs différentes, un rouge et un noir. »

      Ce genre de désaccord est commun dans un couple, et familier à quiconque a été dans une relation à long terme. Eh bien, chaque fois que vous et votre partenaire êtes en désaccord sur les événements de votre vie commune, vous assistez à l’échec d’une étude rétrospective.

      L’étude de Harvard n’est pas rétrospective, elle est prospective. Nous interrogeons les participants sur leur vie telle qu’elle est, et non telle qu’elle était. Comme dans le cas d’Henry et Rosa, nous posons parfois des questions sur le passé afin d’étudier la nature de la mémoire, la façon dont les événements sont traités et mémorisés, mais en général, nous voulons connaître le présent. Dans ce cas précis, du reste, nous savons quelle version de l’histoire des chaussettes est la bonne, car nous avions posé à Henry la même question sur sa rencontre avec Rosa l’année de leur mariage.

      « Elle a remarqué que je portais des chaussettes de couleurs différentes, nous avait-il dit en 1954. Elle ne laisserait pas cela arriver aujourd’hui. »

      Les études prospectives comme celle-ci, portant sur toute une vie, sont extrêmement rares. Et elles sont difficiles à mener : bien souvent les participants abandonnent, changent de nom ou déménagent sans en informer l’équipe. Les financements se tarissent, les chercheurs passent à autre chose. En moyenne, les études longitudinales prospectives les plus réussies conservent 30 à 70 % de leurs participants4. Certaines ne durent que quelques années. L’étude de Harvard a réussi à maintenir un taux de participation de 84 % pendant quatre-vingt-quatre ans, et elle se porte bien.

    

    
    
      Beaucoup, vraiment beaucoup de questions

      Chaque histoire de vie dans notre étude longitudinale est fondée sur la santé et des habitudes du participant, un tableau des faits physiques et des comportements dans sa vie, au fil du temps. Pour avoir une vue exhaustive de leur santé, nous recueillons régulièrement des informations sur leur poids, leur activité physique, leurs habitudes de consommation de tabac et d’alcool, leur taux de cholestérol, les interventions chirurgicales subies, les complications. Un tableau médical exhaustif. Nous enregistrons également d’autres données, comme la nature de leur emploi, leur nombre d’amis proches, leurs passions et loisirs. Nous concevons aussi des questions de fond pour explorer leur expérience subjective et les aspects moins quantifiables de leur vie. Nous les interrogeons sur leur satisfaction au travail, leur bonheur conjugal, leurs méthodes de résolution des conflits, l’impact psychologique des mariages et des divorces, des naissances et des décès. Nous les interrogeons sur les meilleurs souvenirs qu’ils gardent de leur mère et de leur père, sur leurs liens affectifs (ou leur absence de liens) avec leurs frères et sœurs. Nous leur demandons de nous décrire en détail les moments les plus sombres de leur vie, et de nous dire qui ils appelleraient s’ils se réveillaient effrayés au milieu de la nuit.

      Nous étudions leurs croyances spirituelles et leurs affinités politiques, leur fréquentation des lieux de culte et leur participation aux activités associatives, leurs objectifs dans la vie et leurs sources d’inquiétude. Beaucoup de nos participants ont fait la guerre. Ils ont combattu, ils ont tué, ils ont vu leurs amis se faire tuer ; nous disposons de leurs récits et de réflexions de première main sur ces expériences.

      Tous les deux ans, nous leur envoyons de longs questionnaires qui laissent de la place pour des réponses ouvertes et personnalisées. Tous les cinq ans, nous recueillons des dossiers médicaux complets auprès de leurs médecins, et tous les quinze ans environ, nous les rencontrons en personne, sur la terrasse de leur maison en Floride ou dans un café au nord du Wisconsin. Nous prenons des notes sur leur apparence et leur comportement, leur niveau de contact visuel, leurs vêtements et leurs conditions de vie.

      Nous savons qui est devenu alcoolique, qui a réussi à en sortir. Nous savons qui a voté Reagan, qui a voté Nixon, qui a voté Kennedy. Et d’ailleurs, avant que son dossier n’intègre les archives de la Kennedy Library, nous savions pour qui Kennedy avait voté, car il était l’un de nos participants.

      Nous leur avons toujours demandé comment allaient leurs enfants, s’ils en avaient. Aujourd’hui, nous le demandons à ces enfants – des baby-boomers – et nous espérons un jour poser la question aux enfants de leurs enfants.

      Nous avons des échantillons de sang, des échantillons d’ADN, des rames complètes d’électrocardiogrammes, d’IRMf, d’électroencéphalogrammes et d’autres rapports d’imagerie cérébrale. Vingt-cinq participants nous ont même fait don de leur cerveau dans un dernier acte de générosité.

      Ce que nous ne pouvons pas savoir, c’est comment, ou même si, ces objets seront utilisés dans des études futures. La science, comme la culture, est en constante évolution, et si la plupart des données du passé de l’étude se sont avérées utiles, certaines des variables les plus soigneusement mesurées à ses débuts n’ont été étudiées qu’en raison d’hypothèses profondément erronées.

      En 1938, par exemple, certains types de corps étaient considérés comme des indicateurs d’intelligence et même d’une certaine satisfaction dans la vie (les mésomorphes, personnes de constitution naturellement athlétique, étaient considérés comme avantagés dans la plupart des domaines). On pensait que la forme et les protubérances du crâne étaient révélatrices de la personnalité et des capacités mentales. L’une des premières questions d’admission était, pour des raisons qui nous échappent aujourd’hui : « Êtes-vous chatouilleux ? », et, dans le doute, nous avons continué à poser cette question pendant quarante ans.

      Avec huit décennies de recul, nous savons maintenant que ces idées vont du vaguement farfelu au carrément faux. Il est possible et même probable que certaines des données que nous recueillons aujourd’hui seront perçues avec autant de perplexité ou d’appréhension dans quatre-vingts ans.

      Chaque étude est le produit de son époque et des êtres humains qui la mènent. Dans le cas de l’étude de Harvard, ces êtres humains étaient pour la plupart blancs, d’âge moyen, éduqués, hétérosexuels et de sexe masculin. En raison de préjugés culturels et de la composition presque entièrement blanche de la ville de Boston et du Harvard College en 1938, les fondateurs de l’étude ont choisi la voie commode consistant à n’étudier que d’autres hommes blancs. C’est une histoire banale, une histoire avec laquelle se débat l’équipe de l’étude, même si nous travaillons à la corriger. Certaines conclusions ne s’appliquent qu’à l’un ou aux deux groupes qui ont commencé l’étude dans les années 1930, mais ces conclusions restreintes ne figurent pas dans ce livre. Heureusement, nous pouvons maintenant comparer les résultats de l’échantillon original avec notre propre échantillon élargi (qui comprend les épouses, les fils et les filles de nos participants originaux), ainsi qu’avec des études incluant des personnes d’une plus grande diversité socioculturelle, sexuelle et ethnique. Dans les pages qui suivent, nous mettrons l’accent sur des résultats corroborés par d’autres études, des résultats qui valent aussi pour les femmes, les personnes de couleur, les personnes s’identifiant comme LGBTQ+, pour un large éventail de groupes socio-économiques dans le monde, pour nous tous en somme. Le but de ce livre est d’offrir ce que nous avons appris sur la condition humaine, de vous montrer ce que l’étude de Harvard nous révèle sur l’expérience universelle de la vie.

      Marc enseigne depuis plus de vingt-cinq ans dans une université réservée aux femmes et, chaque année, une nouvelle cohorte d’étudiantes aussi brillantes qu’enthousiastes demande à participer à ses recherches sur le bien-être et l’évolution de la vie des gens au fil du temps. Parmi ces étudiantes, Ananya*5, originaire d’Inde, s’intéressait particulièrement aux liens entre l’adversité et le bien-être des adultes. Marc lui a parlé de la richesse des données récoltées auprès de centaines de personnes tout au long de leur vie d’adulte dans le cadre de l’étude. Mais il s’agissait d’hommes blancs nés plus de soixante-dix ans avant elle. Elle s’est demandé à voix haute ce qu’elle pouvait apprendre de la vie de personnes si différentes d’elle, et tout spécialement de vieux hommes blancs nés il y a si longtemps.

      Marc lui a suggéré de consacrer son week-end à la lecture du dossier d’un seul participant, et ils en reparleraient la semaine suivante. Ananya est arrivée au rendez-vous pleine d’enthousiasme et a annoncé à Marc, avant même qu’il ait pu lui poser la question, qu’elle voulait effectuer ses recherches sur les hommes de l’étude. C’est la richesse de la vie documentée dans le dossier qu’elle a lu qui l’a convaincue. Même si les particularités de la vie de ce participant étaient très différentes des siennes à bien des égards – il a grandi sur un autre continent, a vécu avec une peau blanche et non foncée, s’est identifié comme un homme et non comme une femme, n’est jamais allé à l’université, Ananya a vu des reflets d’elle-même dans ses expériences et ses épreuves psychologiques.

      C’est une histoire qui se répète presque chaque année, et de plus en plus ces derniers temps, alors que le monde de la psychologie, au sens large, doit prendre en compte des disparités considérables en matière d’origines ethniques et culturelles. Même Bob a éprouvé une certaine hésitation lorsqu’on lui a demandé de prendre la direction de l’étude de Harvard. Lui aussi avait des doutes quant à la pertinence de ces vies et à la désuétude de certaines méthodes de recherche. Il a pris un week-end pour lire quelques-uns des dossiers et, comme Ananya, il a été immédiatement séduit. Nous espérons que vous le serez aussi.

      Un siècle entier s’est écoulé depuis la naissance de la première génération de participants, mais l’être humain est toujours aussi complexe et le travail ne sera jamais terminé. L’étude se poursuit, et nous continuons à affiner et à étendre notre collecte d’informations, avec à l’esprit l’idée que chaque donnée, chaque réflexion personnelle, chaque intuition momentanée crée une image plus complète de la condition humaine et contribue à répondre à des questions futures que nous n’envisageons pas encore.

      Bien sûr, aucune représentation d’une vie humaine ne peut jamais être complète. Mais nous espérons que vous accompagnerez nos tâtonnements face à certaines des questions qui nous échappent encore concernant le développement humain. Par exemple, pourquoi les relations semblent-elles être la clé d’une vie épanouie ? Quels facteurs de la petite enfance influencent la santé physique et mentale au milieu et à la fin de la vie ? Quels facteurs sont le plus fortement associés à une longue vie ? Ou à des relations saines ? En bref…

    

    
    
      Quelle est la recette d’une vie réussie ?

      Lorsqu’on demande aux gens ce qu’ils attendent de l’existence, beaucoup répondent qu’ils veulent simplement « être heureux ». Bob pourrait répondre à cette question de la même manière. C’est incroyablement vague et pourtant, d’une certaine manière, ça dit tout. Marc réfléchirait sans doute un instant avant de dire : « C’est plus que ça. »

      Mais que signifie le bonheur ? À quoi ressemblerait-il dans votre vie ?

      Pour répondre à cette question, on pourrait demander aux gens ce qui les rendrait heureux, puis trouver des points communs. Mais, comme nous allons le voir, la dure réalité, celle que nous ferions bien d’accepter, c’est que les gens n’ont aucune idée de ce qui est bon pour eux. Nous y reviendrons plus tard.

      Plus importants encore que les réponses des gens à cette question : les mythes tacites et intériorisés sur ce qui fait une vie heureuse. S’ils sont nombreux et l’idée que le bonheur est quelque chose que l’on atteint les surplombe tous. Un peu comme une récompense que l’on peut encadrer et accrocher au mur. Ou comme une destination, qu’on atteindrait enfin après avoir surmonté tous les obstacles sur son chemin et où l’on resterait ensuite toute sa vie.

      Bien sûr, ce n’est pas comme ça que ça marche.

      Il y a plus de deux mille ans, Aristote employait un terme encore largement utilisé en psychologie aujourd’hui : eudaimonia. Cela désigne un état de bien-être profond dans lequel une personne sent que sa vie a un sens et un but. On oppose souvent l’eudémonisme à l’hédonisme, qui fait référence au bonheur éphémère associé à divers plaisirs. En d’autres termes, on parlera de bonheur hédonique quand on passe un bon moment et de bonheur eudémonique pour dire que la vie est belle. C’est le sentiment qu’en dehors du moment présent, qu’il soit agréable ou épouvantable, votre vie vaut la peine d’être vécue et a de la valeur à vos yeux. C’est un bien-être durable même au travers des tourbillons de la vie.

      Rassurez-vous, nous n’allons pas vous rebattre les oreilles avec « votre bonheur eudémonique ». Mais quelques mots tout de même sur les termes que nous allons employer et ce qu’ils signifient.

      Certains psychologues s’opposent au terme « bonheur », parce qu’il peut signifier beaucoup de choses, du plaisir éphémère au sentiment presque mythique d’un but eudémonique que peu de gens parviennent à atteindre dans la réalité. Ainsi, au lieu du mot « bonheur », des termes plus nuancés comme le « bien-être », physique ou moral, le « développement » ou l’« épanouissement » sont monnaie courante dans la littérature de vulgarisation psychologique. Nous utiliserons ces termes dans ce livre. Marc apprécie particulièrement les termes « épanouissement » et « développement », car ils renvoient à un état actif et constant de devenir, plutôt qu’à une simple humeur. Mais il nous arrive tout de même d’employer le terme « bonheur » pour la simple raison que c’est ainsi que les gens parlent de leur vie. Personne ne dit : « Où en êtes-vous de votre épanouissement ? » On demande plutôt à quelqu’un s’il est heureux. Et c’est en ces termes que nous parlons de nos recherches dans nos conversations de tous les jours : nous parlons de santé et de bonheur, du sens de la vie. Mais à travers toutes ces nuances, nous parlons en fait du bonheur eudémonique. Et malgré les doutes qui entourent ce mot, lorsqu’on prend un instant pour réfléchir à son sens réel, on se rend compte que c’est un terme naturel. Lorsqu’un couple, évoquant son petit-enfant, nous dit : « Nous sommes très heureux », ou lorsqu’une personne en thérapie décrit son mariage comme « malheureux », il est clair que le mot fait référence à une qualité de vie durable, et non à un sentiment passager. C’est dans cet esprit que nous utilisons ce terme dans ce livre.

    

    
    
      Des données à la vie quotidienne

      Vous vous demandez peut-être comment nous pouvons être si sûrs du rôle essentiel des relations dans notre santé et notre bonheur. Comment peut-on séparer les relations des considérations économiques, de la chance ou de la malchance, d’une enfance difficile ou de toute autre circonstance significative affectant nos sentiments au jour le jour ? Est-il vraiment possible de répondre à la question : Quelle est la recette d’une belle vie ?

      Après avoir étudié des vies entières par centaines, nous pouvons vous confirmer ce que nous savons tous au fond de nous-mêmes, à savoir que de très nombreux facteurs contribuent à notre bonheur. L’équilibre délicat entre les facteurs économiques, sociaux, psychologiques et sanitaires est complexe et en constante évolution. Les gens vous surprendront toujours, et il est rare de pouvoir affirmer, avec une confiance absolue, qu’un seul facteur est à l’origine d’un seul résultat. Cela dit, il existe des réponses à cette question. Lorsqu’on examine les mêmes types de données de manière répétée dans le temps, sur un grand nombre de personnes et d’études, des modèles commencent à émerger et les prédicteurs de l’épanouissement personnel deviennent clairs. Parmi les nombreux prédicteurs de la santé et du bonheur – d’une alimentation saine à l’exercice physique en passant par le niveau de revenu –, entretenir des relations de qualité est un facteur qui se distingue par sa force et sa régularité.

      L’étude de Harvard n’est pas la seule étude longitudinale pluridécennale sur l’épanouissement psychologique de l’être humain, et nous examinons régulièrement d’autres travaux scientifiques pour voir si les conclusions résistent à l’épreuve du temps et valent pour différents types de personnes. Chaque étude ayant ses particularités, la reproduction des résultats dans plusieurs études confirme leur solidité scientifique.

      Voici quelques exemples significatifs d’autres études longitudinales qui représentent collectivement des dizaines de milliers de personnes.

      
        Les British Cohort Studies comprennent cinq grands groupes représentatifs au niveau national, des cohortes nées à des années particulières (en commençant par un groupe de baby-boomers nés juste après la Seconde Guerre mondiale et en intégrant plus récemment un groupe d’enfants nés au début du millénaire actuel) et les suivent tout au long de leur vie5.

        L’étude longitudinale Mills suit un groupe de femmes depuis la fin de leurs études secondaires en 1958.

        L’étude multidisciplinaire sur la santé et le développement de Dunedin a commencé à étudier 91 % des enfants nés dans une petite ville de Nouvelle-Zélande en 1972 et les suit encore aujourd’hui (ainsi que, depuis plus récemment, leurs enfants)6.

        L’étude longitudinale de Kauai a duré trois décennies et a porté sur tous les enfants nés sur l’île hawaïenne de Kauai en 1955, dont la plupart étaient d’origine japonaise, philippine et hawaïenne7.

        L’étude de Chicago sur la santé, le vieillissement et les relations sociales (CHASRS pour Chicago Health, Aging and Social Relations Study), lancée en 2002, a étudié de manière intensive un groupe diversifié d’hommes et de femmes d’âge moyen pendant plus de dix ans8.

        L’étude « Vieillir en bonne santé tout au long de la vie dans des quartiers marqués par la diversité » (HANDLS pour Healthy Aging in Neighborhoods of Diversity Across the Life Span) examine depuis 2004 la nature et les sources des disparités en matière de santé chez des milliers d’adultes noirs et blancs (âgés de 35 à 64 ans) dans la ville de Baltimore9.

        Enfin, en 1947, l’étude du Student Council (« conseil des étudiants ») a commencé à suivre la vie des femmes et des hommes élus représentants du conseil des étudiants dans les universités de Bryn Mawr, Haverford et Swarthmore10. Cette étude a été planifiée en partie par les chercheurs à l’origine de l’étude de Harvard et a été explicitement conçue pour saisir l’expérience des femmes, qui n’étaient pas incluses dans l’échantillon original de l’étude menée à Harvard. Elle a duré plus de trois décennies, et les documents d’archives originaux de cette étude ont été récemment redécouverts. En raison du lien entre cette étude et l’étude de Harvard, nous vous présenterons certaines de ces femmes dans ce livre.

      

      Toutes ces études, comme la nôtre, témoignent de l’importance des liens humains. Elles montrent que les personnes qui entretiennent des relations plus étroites avec leur famille, leurs amis et leur voisinage sont plus heureuses et en meilleure santé physique. Les personnes qui sont plus isolées qu’elles ne le souhaitent voient leur santé décliner plus tôt que celles qui se sentent connectées aux autres. Elles vivent également moins longtemps. Malheureusement, ce sentiment de déconnexion sociale est en augmentation, et ce dans le monde entier. Environ un Américain sur quatre déclare se sentir seul, ce qui représente plus de soixante millions de personnes. En Chine, la solitude des personnes âgées a nettement augmenté ces dernières années11, et en Grande-Bretagne on a nommé un ministre de la Solitude pour s’attaquer à ce qui est devenu un problème majeur de santé publique.

      Il s’agit de nos voisins, de nos enfants, de nous-mêmes. Il existe une myriade de raisons sociales, économiques et technologiques à cela, mais, quelles qu’en soient les causes, les données ne pourraient être plus claires : l’ombre de la solitude et de la déconnexion sociale hante notre monde moderne, si « connecté ».

      Vous vous demandez peut-être en lisant ces lignes s’il est possible d’y remédier, notamment en ce qui vous concerne. Les qualités qui nous rendent sociables ou timides sont-elles simplement ancrées dans notre personnalité ? Sommes-nous destinés à être aimés ou à rester solitaires, à être heureux ou malheureux ? Les expériences de notre enfance nous définissent-elles à jamais ? On nous pose souvent ce genre de questions. En fait, la plupart d’entre elles expriment la même crainte : N’est-il pas trop tard ?

      C’est une question à laquelle l’étude de Harvard s’est efforcée de répondre. Son ancien directeur, George Vaillant, a consacré une grande partie de ses recherches à observer si la réaction des gens face aux difficultés de la vie et leur capacité à les affronter peuvent changer. Grâce à son travail et à celui d’autres chercheurs, nous savons désormais que la réponse à cette question tenace, « N’est-il pas trop tard ? », est un NON catégorique.

      Non, il n’est jamais trop tard. Certes, nos gènes et nos expériences façonnent notre vision du monde, notre manière d’interagir avec les autres et de réagir aux sentiments négatifs. Et il est évident que nous ne sommes pas égaux face aux possibilités d’avancement économique et en matière de dignité humaine. Certains naissent dans des positions très défavorables. Mais votre façon d’évoluer dans ce monde n’est pas gravée dans le marbre. Imaginez-la plutôt comme tracée dans le sable. Ni votre enfance, ni votre disposition naturelle, ni le quartier dans lequel vous avez grandi ne sont votre destin. Les recherches le montrent clairement. Rien de ce qui s’est passé dans votre vie ne vous empêche de vous rapprocher des autres, de vous épanouir ou d’être heureux. Beaucoup de gens pensent qu’une fois atteint l’âge adulte, tout est joué, que notre vie et notre façon de vivre sont fixées. Mais en examinant l’ensemble des recherches sur le développement des adultes12, nous constatons que ce n’est tout simplement pas vrai. Des changements significatifs sont possibles.

      Nous avons utilisé une phrase particulière quelques paragraphes plus haut. Nous avons parlé des personnes qui sont « plus isolées qu’elles ne le souhaitent ». Nous utilisons cette expression pour une raison précise : la solitude ne se résume pas à la séparation physique d’avec les autres. Le nombre de personnes que vous connaissez ne détermine pas nécessairement votre expérience du lien ou de la solitude. Il en va de même pour vos conditions de vie ou votre statut conjugal. Vous pouvez vous sentir seul dans une foule13, et vous pouvez vous sentir seul en couple. En réalité, on sait désormais que les mariages très conflictuels et dénués d’affection peuvent être plus néfastes pour la santé que le divorce.

      C’est au contraire la qualité de vos relations qui compte. En termes simples, vivre dans un réseau de relations chaleureuses protège à la fois l’esprit et le corps.

      Ce concept de protection est très important. La vie est dure, et parfois elle vous attaque de plein fouet. Des relations sincères et chaleureuses protègent contre les flèches de la vie et de la vieillesse. Après avoir suivi les participants de l’étude de Harvard jusqu’à leurs 80 ans, nous avons voulu les examiner à mi-parcours pour voir si nous pouvions prédire qui allait ou non devenir un octogénaire heureux et en bonne santé. Nous avons donc rassemblé tout ce que nous savions sur eux à l’âge de 50 ans et nous avons découvert que ce n’était pas leur taux de cholestérol qui permettait de prédire comment ils allaient vieillir, mais leur degré de satisfaction dans leurs relations. Les personnes ayant les relations les plus satisfaisantes à l’âge de 50 ans étaient celles en meilleure santé (mentale et physique) à 80 ans14.

      Au fur et à mesure que nous étudiions ce lien, les preuves ont continué à s’accumuler. Les hommes et les femmes les plus heureux dans leur couple déclaraient, à 80 ans, que les jours où ils souffraient davantage de douleurs physiques, leur humeur restait tout aussi sereine15. En revanche, lorsque les personnes vivant une relation malheureuse faisaient état de douleurs physiques, leur humeur se détériorait sensiblement, ce qui leur causait également une douleur émotionnelle supplémentaire. D’autres études parviennent à des conclusions similaires sur la puissance du rôle joué par les relations. Voici quelques exemples marquants16 tirés de certaines des études longitudinales mentionnées ci-dessus.

      Avec une cohorte de 3 720 adultes noirs et blancs (âgés de 35 à 64 ans), l’étude HANDLS a montré que les participants qui déclaraient recevoir plus de soutien social déclaraient également moins de dépression.

      Dans l’étude CHASRS, représentative des résidents de Chicago, les participants qui avaient des relations satisfaisantes déclaraient des niveaux de bonheur plus élevés.

      Dans l’étude de cohorte dès la naissance basée à Dunedin, en Nouvelle-Zélande, les liens sociaux à l’adolescence prédisaient le bien-être à l’âge adulte bien mieux que les résultats scolaires.

      Et la liste est encore longue. Mais bien sûr, la science n’est pas le seul domaine de connaissance qui a son mot à dire sur ce qu’est une belle vie. La science est même une nouvelle venue dans ce domaine.

    

    
    
      Les Anciens nous ont devancés

      Depuis des millénaires, les philosophes et les religions relèvent les bienfaits des relations saines. D’une certaine manière, il est remarquable que tout au long de l’histoire ceux qui ont tenté de comprendre la vie humaine soient parvenus à des conclusions très similaires. Mais c’est logique. Bien que nos technologies et nos cultures continuent d’évoluer – aujourd’hui plus rapidement que jamais –, des aspects fondamentaux de l’expérience humaine perdurent. Lorsque Aristote a développé l’idée d’eudémonisme, il s’est appuyé sur ce qu’il observait du monde, certes, mais aussi sur ses propres sentiments, pas si différents de ceux que nous éprouvons aujourd’hui. Lorsque Lao Tseu a dit, il y a plus de 2 500 ans : « Plus le sage donne aux autres, plus il possède », il notait un paradoxe qui est toujours d’actualité. Il vivait à une époque différente, mais son monde est toujours le nôtre. Leur sagesse est notre héritage, et nous devons en profiter.

      Ces parallèles avec la sagesse ancestrale nous permettent de placer notre travail scientifique dans un contexte plus large et de souligner la signification éternelle de ces questions et de ces découvertes. À quelques exceptions près, la science ne s’est pas beaucoup intéressée aux Anciens ni à la sagesse traditionnelle. Après le siècle des Lumières, elle a suivi sa propre voie, comme un jeune héros en quête de connaissance et de vérité. Cela a peut-être pris des centaines d’années, mais dans le domaine du bien-être humain, nous sommes en train de boucler la boucle. La connaissance scientifique rattrape enfin la sagesse ancestrale qui a survécu à l’épreuve du temps.

    

    
    
      Le chemin cahoteux de la découverte

      Tous les jours, nous venons tous les deux travailler pour tenter de trouver les ingrédients d’une belle vie. Au fil des années, certains résultats nous ont surpris. Des choses que nous supposions vraies ne l’étaient pas. D’autres que nous pensions fausses se sont révélées vraies. Dans les chapitres à venir, nous partagerons avec vous une bonne partie de nos découvertes.

      Dans les cinq prochains chapitres, nous explorerons la nature fondamentale des relations et nous vous préciserons comment appliquer les plus grandes leçons du livre. Nous expliquerons comment le fait de prendre de la hauteur – de savoir vous situer à l’échelle d’une vie – peut vous aider à trouver du sens et du bonheur au jour le jour. Nous aborderons le concept extrêmement important de la forme sociale et expliquerons pourquoi elle est tout aussi cruciale que la forme physique. Nous explorerons comment la curiosité et l’attention peuvent améliorer les relations et le bien-être, et nous proposerons quelques stratégies pour répondre au fait que les relations représentent également certains de nos plus grands défis.

      Dans les chapitres suivants, nous examinerons en détail certains types de relations, qu’il s’agisse de ce qui importe dans la vie de couple à long terme, de l’influence des premières expériences familiales sur le bien-être et des mesures à prendre, des possibilités souvent négligées de créer des liens au travail ou des avantages surprenants de tous les types de relations amicales. Nous partagerons en parallèle les travaux de recherche qui ont permis d’acquérir ces connaissances, et nous écouterons les participants de l’étude de Harvard nous expliquer comment tout cela s’est déroulé dans leur vie, en temps réel, pendant près d’un siècle.

       

      En tant que directeur et directeur associé, nous avons consacré notre vie à l’étude de Harvard et à ses enseignements en matière de bonheur. Nous avons la chance d’être véritablement fascinés par la condition humaine. Bob est psychiatre et psychanalyste, il passe plusieurs heures chaque jour à parler avec les gens de leurs préoccupations les plus profondes. En plus de diriger l’étude de Harvard, il enseigne aux jeunes psychiatres la pratique de la psychothérapie. Il est marié depuis trente-cinq ans, a deux fils adultes et, en dehors de ses heures de travail, il passe beaucoup de temps sur un coussin de méditation à pratiquer et à enseigner le bouddhisme zen. Marc est psychologue clinicien et professeur. Il enseigne depuis trente ans et il a formé de nouveaux psychologues et chercheurs. Il exerce lui aussi une activité de thérapeute, il est marié depuis de nombreuses années et père de deux fils. Grand amateur de sport, il fréquente souvent à ses heures perdues un court de tennis (dans sa jeunesse, c’était plutôt un terrain de basket).

      Notre collaboration et notre amitié ont débuté il y a près de trente ans. Nous nous sommes rencontrés au Massachusetts Mental Health Center, une institution emblématique de Boston, où nous travaillions tous deux auprès de personnes souffrant de maladies mentales dans un environnement socio-économique extrêmement défavorisé. Nous nous sommes tous deux senti une vocation à comprendre les expériences de personnes issues de milieux très différents du nôtre, tant dans notre activité clinique que dans nos travaux de recherche sur la vie à travers le temps.

      Trente ans plus tard, nous sommes toujours amis, nous collaborons toujours dans nos travaux de recherche et nous faisons de notre mieux pour mener le vaste trésor d’histoires de vie de l’étude de Harvard vers son deuxième siècle d’existence. En apprenant sur ces personnes et leurs familles, nous tirons aussi de précieux enseignements sur nous-mêmes et sur la façon de mener nos propres vies. À travers ce livre, nous espérons partager ces leçons, partager le cadeau inestimable que les participants de l’étude de Harvard ont offert au monde. Après tout, s’ils ont accepté de participer, ce n’est pas seulement pour le bien de chercheurs comme nous. Ils l’ont fait pour vous tous, où que vous vous trouviez. Leurs vies constituent le cœur battant de ce livre.

      Les connaissances issues de cette étude se sont diffusées dans le monde entier. Au cours de notre carrière, nous avons donné des centaines de conférences sur les conclusions que nous partagerons dans les chapitres suivants, et nous avons rassemblé tout ce que nous avons appris au sein de la Lifespan Research Foundation, un organisme à but non lucratif destiné à dégager les connaissances de cette étude pour en faire des outils accessibles à tous afin que chacun puisse améliorer sa propre vie, et que toute cette sagesse ne soit pas remisée aux seules revues universitaires. À maintes reprises, après des conférences et des ateliers, des gens sont venus nous dire qu’ils étaient soulagés d’entendre ce que nous avions appris, car les leçons sont on ne peut plus claires : finalement, une belle vie n’est pas hors de portée. Elle n’attend pas un avenir lointain, après une carrière de rêve. Elle ne surgit pas une fois qu’on a acquis une somme d’argent considérable. Vous rêvez d’une belle vie ? Elle est juste devant vous, parfois à portée de main. Et elle commence aujourd’hui.

    

    

  
    
      *1. Les millennials regroupent l’ensemble des personnes nées entre 1981 et le milieu des années 1990. On les appelle aussi « génération Y » (NdT).

    
    
    
      *2. La plupart des jeunes Américains doivent s’endetter pour payer leurs études. En 2020, la génération des millenials dont il est question ici était encore endettée en moyenne de 39 000 dollars par tête pour sa seule « student debt », d’après la société spécialisée Experian qui publie régulièrement des données sur ce sujet (NdT).

    
    
    
      *3. Dans On Becoming a Person (Boston, Houghton Mifflin, 1961), le psychologue Carl Rogers développe une idée similaire sur la poursuite du bonheur comme un cheminement qui compte autant que la destination. Il écrit, p. 186 : « La bonne vie est un processus et non une condition. C’est une direction, pas une destination. »

    
    
    
      *4. On pourrait ajouter un troisième type : les expériences contrôlées avec affectation aléatoire à différentes conditions, qui sont des outils précieux pour comprendre la santé et le comportement humains. Elles se déroulent généralement sur de courts laps de temps, mais peuvent être utilisées pour étudier certains phénomènes sur des périodes plus longues.

    
    
    
      *5. C’est la seule personne dans ce livre, en dehors des participants de l’étude, dont le nom soit modifié pour protéger sa vie privée.
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  De l’importance des relations

  
    
      Les meilleures idées ne sont pas cachées dans des recoins sombres. Elles se trouvent juste devant nous, cachées à la vue de tous.

      Richard Farson et Ralph Keyes17

    

  

  
    Étude de Harvard, 6e jour du questionnaire « 8 jours », 2003

    
      
        Question : Quel est le secret pour bien vieillir ?

         

        Réponse : Le bonheur, la bienveillance. Faire attention à ce qu’on mange. Essayer de sortir et de faire un peu de marche ou d’exercice. Avoir des amis. C’est si bon d’avoir des amis.

      

    

    Harriet Vaughn, participante, 80 ans

     

    Pensez à ce que vous éprouvez lorsque vous aimez quelqu’un ou lorsque vous savez que vous êtes aimé en retour. Pensez à ce que cela vous procure, dans votre corps, à la sensation de chaleur et de confort. Considérez maintenant le sentiment similaire, mais distinct, de connexion que vous éprouvez lorsqu’un ami vous aide à traverser une période difficile. Ou l’exaltation durable que vous ressentez lorsqu’une personne que vous respectez vous dit qu’elle est fière de vous. Pensez à ce que vous ressentez lorsque vous êtes ému aux larmes. Ou lorsque vous obtenez un petit regain d’énergie en plaisantant avec un collègue de travail. Pensez à la douleur physique quand vous perdez un être cher. Ou même au plaisir fugace de dire bonjour au facteur.

    Ces sentiments, grands et petits, sont liés à des processus biologiques. De la même manière que notre cerveau réagit à la présence de nourriture dans notre ventre en nous récompensant par une sensation de plaisir, il réagit également aux contacts positifs avec autrui. Le cerveau parvient ainsi à nous dire : Oui, un peu plus de ceci, s’il te plaît. Une interaction positive indique à notre corps que nous sommes en sécurité, ce qui réduit notre excitation physique et augmente notre sentiment de bien-être. À l’inverse, les expériences et interactions négatives nous donnent le sentiment d’être en danger et incitent l’organisme à produire des hormones de stress comme l’adrénaline et le cortisol. Ces hormones font partie d’une cascade de réactions physiques qui augmentent la vigilance et nous aident à répondre à des situations d’importance cruciale : la réponse combat-fuite. Elles sont largement responsables de la sensation de stress18.

    Nous nous fions aux signaux de ces hormones du stress et des sensations agréables, car ils nous guident à travers les défis et les opportunités de la vie. Nous évitons le danger, nous recherchons le lien.

    Ces réactions aux situations gratifiantes et menaçantes ont une longue histoire dans l’évolution du vivant. Homo sapiens se promène sur la planète depuis des centaines de milliers d’années avec ces repères biologiques vitaux ancrés en lui. La petite décharge de joie qui vous traverse lorsqu’un bébé rit de votre expression idiote est biologiquement liée à celle ressentie par vos lointains ancêtres lorsqu’ils faisaient rire un bébé en l’an

    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
      Le hasard du tirage
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      Quelle part de notre bonheur contrôlons-nous ?
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