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      PRÓLOGO 


       


      Hebe Tizio nada, sigue nadando. 


      El libro que tienen en sus manos es un artefacto singular, resultado de un deseo de las cinco mujeres que formamos parte de la junta directiva de la CdC-ELP (Comunidad de Catalunya de la Escuela Lacaniana de Psicoanálisis), entre diciembre de 2024 y diciembre de 2026. Desde el primer momento en que nos reunimos, manifestamos el deseo de hacer una recopilación de textos, escritos y testimonios de Hebe Tizio, una analista muy querida de la AMP (Asociación Mundial del Psicoanálisis), que se nos fue por sorpresa, sin tiempo para despedidas ni lamentos. Así era ella. 


      Si esto es un homenaje, lo es desde su vertiente de celebración. Ninguna reverencia, consagración ni solemnidad hay en estas páginas. Se trata más bien de dar cuenta de una transmisión viva, entusiasta y decidida del deseo, que siempre animó su cuerpo. 


      La estructura del libro se divide en cinco partes. Cada una de ellas habla de las obsesiones de Hebe, de sus elecciones, sus lecturas. «La función del síntoma», «El cuerpo en la experiencia analítica», «De qué elecciones es efecto un analista», «Hay más luz cuando alguien habla», y, por último, «Ver eso de lo que se está cautivo» son los títulos de sus cinco apartados. Se pueden recorrer sus pasos como una nadadora en una cinta de Moebius. El paso de uno a otro, si prestan ustedes atención, les dará la clave de lo que constituyó su propio funcionamiento. 


      Si el libro lleva el título de su testimonio de pase, «Ver eso de lo que se está cautivo», allá por el siglo pasado, en 1998, es porque esa fue la marca que organizó todos sus recorridos. El impulso, en Hebe Tizio, fue totalmente sinthomático, en tanto la satisfacción que conllevó su nominación como AE y atravesar el dispositivo analítico, lejos de ser un final, continuamente le servía para relanzar nuevos puntos de partida. El movimiento estuvo siempre comandado por la lectura. De su devoración de libros sintomática, como modo de buscar en el saber una salida, pasó, paulatinamente, a ir vaciando un ideal. En cada paso, ella nadaba, se vaciaba. En cada nueva lectura, la escritura del síntoma tomaba forma. 


      Hebe Tizio fue una gran docente del psicoanálisis. No solo en Barcelona, donde ejerció la docencia y fue durante décadas corresponsable de la SCB (Sección Clínica de Barcelona), sino también en el resto de España, como docente del ICF (Instituto del Campo Freudiano), y también en Argentina, donde muchos colegas pudieron tener la suerte de saborear su transmisión. Lectura, escritura y transmisión siempre tomaban forma a partir de su estilo minimalista, como a ella le gustaba llamarlo. El minimalismo de Hebe dio cuenta de una operación de depuración, de decantación, de gusto por la sencillez. Hebe tenía la gran virtud de transmitir de forma directa, sencilla y viva las enredaderas donde el goce se encallaba. Nunca retrocedía. Siempre estaba dispuesta para el envite al trabajo, a condición de que los que la escucharan se pusieran manos a la obra con ella. 


      El saber-hacer de Hebe estaba empujado por el aprendizaje continuo que hacía del mundo. Siempre apuntaba que los modos de subjetivación cambian en función del momento histórico. Ninguna nostalgia la habitaba. Frente al agobio o el aburrimiento, al que jamás había que ceder, su respuesta era la del trabajo. Su discreción no era autista, sabía estar con los otros y sin ellos. Su independencia estaba anudada al compromiso con la causa analítica. Lo que la movía e interesaba era aquello que aún no había comprendido. Por eso, siempre enseñaba aprendiendo. Ninguna erudición le valía si no era para usarla, para deformarla, para ponerla al servicio de la Escuela. 


      Hebe fue una gran defensora de la Escuela, a condición de que cada cual la habitara sintomáticamente. No había conflicto, riña o desacuerdo que la impresionara. Ella seguía nadando. Fue una mujer siempre joven. Nadie sabía bien qué edad tenía, jamás se quejó de un achaque. Su fórmula era responder con la transferencia de trabajo. 


      La orientación por lo real comandaba su práctica. Podrán ustedes verificarlo en el recorrido de la lectura de sus textos. El dispositivo del pase, tanto en su experiencia como en las enseñanzas de sus colegas, era el alimento de sus elaboraciones. Su pasión nunca fue ideológica. Rehuía cualquier cosa que oliera a psicología de masas. No tenía tiempo que perder; solía decir: «el tiempo no se tiene, se hace». Quizá por eso, se rodeaba de la juventud de la escuela; nos ponía en nuestro lugar y, a la vez, caminaba a nuestro lado. 


      Por eso, el mejor homenaje que podemos hacerle, tal como el mismo Lacan dijo, no es imitarla, sino actuar como ella. Ir paulatinamente abrazando el vacío, trabajar juntos, separarnos, volvernos a juntar. La impotencia no es el territorio de los analistas. Ver eso de lo que se está cautivo es una invitación a ir disolviendo nuestras miserias, nuestros grumos de goce y, sin perder más tiempo, consagrarnos a la causa que nos eligió. 


      Por eso este libro es una fiesta. Espero que, la hayan o no conocido en vida, sus páginas sigan alumbrando el porvenir del psicoanálisis. 


      IRENE DOMÍNGUEZ  


      Miembro de la ELP y AMP.  


      Directora de la CdC-ELP (2024-2026) 
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      LA FUNCIÓN DEL SÍNTOMA1 


       


      Buenas tardes a todos. Muchas gracias por invitarme a participar con ustedes en esta actividad. Muchas gracias por la presentación y gracias también porque la ciudad de Granada tiene para mí un recreo especial, que hoy me ha permitido dar un paseo a la tarde, o sea que es un viaje con un plus, que especialmente agradezco. 


      Para continuar este ciclo de Psicoanálisis y Psiquiatría, escogí «La función del síntoma», en principio para analizar el tratamiento que cada uno de estos discursos hace del síntoma, porque en realidad es una forma de señalar de qué manera tratan al sujeto y el sufrimiento que este presenta. Pero, también, porque creo que la función del síntoma debe recuperarse, pues es de gran importancia: una aportación que el psicoanálisis puede hacer a otras disciplinas que, en este momento histórico, enfrentan una serie de dificultades. Me refiero a la educación, al trabajo social, etc.: todas aquellas que, de una manera u otra, tratan con el síntoma. Pero lo hacen —digámoslo así, en este momento histórico— sin recordar, sin reconocer qué es un síntoma. Y esto es fundamental porque —y es un poco lo que voy a intentar plantear—, según cómo se aborde la cuestión del síntoma, este se puede aliviar o mejorar, o bien se puede cronificar. Y, en muchos de los campos a los que he hecho referencia —salud mental, educación, trabajo social, etc.—, vemos que progresivamente hay un número cada vez mayor de efectos de cronificación en los sujetos. 


       


      I 


       

      Ignorar la función del síntoma: un síntoma de época con consecuencias 


       


      La primera cuestión que puedo señalar es que el psicoanálisis no parte del enunciado del síntoma —solamente se puede decir así, en todo caso—, sino que introduce la idea de que el síntoma tiene un funcionamiento. Esto es importante porque, si borramos la idea de funcionamiento, la idea de un sujeto, ¿qué es lo que poco a poco aparece? Aparece algo acéfalo. Y, justamente, el tema de la responsabilidad y de la dimensión subjetiva tienen algo que ver con todo esto. Por eso podemos decir que, para el psicoanálisis, el síntoma analítico se constituye cuando el sujeto toma cuenta de que le sucede algo; supone que eso puede tener una causa —aunque no sepa exactamente qué es lo que hay en juego—; se dirige a otro con su queja para pedir ayuda y, de alguna manera, da el consentimiento necesario para empezar a pensar qué le sucede. Esta idea tan elemental del síntoma es algo a tomar en cuenta por las distintas disciplinas. Pondré algunos ejemplos. 


      Hoy en día, un chico tiene un problema en el colegio e inmediatamente se le adjudica un síndrome de hiperactividad; pertenece a una familia en riesgo de exclusión y, por lo tanto, etc. Y la mayoría de las veces, nadie habla con él ni le pregunta qué le pasa. Esta dimensión tan elemental ya la ponía de manifiesto Freud y señalaba algo central: cuando alguien le pregunta a un niño qué le pasa, con mucha frecuencia el niño responde: «No sé qué es lo que me pasa». Y, justamente, es este el punto que permite empezar a conversar y ver por qué —«Bueno, no sabes, pero algo habrá»—; es decir, permite abrir alrededor de esto la conversación. Esto es una práctica tradicional de la que podemos decir que, progresivamente, todos estos campos de los que hablábamos —social, educativo, salud mental— se han ido olvidando. 


      En efecto, algo que también olvidamos es el tema de la transferencia. Ustedes saben que el psicoanálisis utiliza la transferencia, pero no la ha inventado. La transferencia —digámoslo así— existe, y no puede haber educación, trabajo social o psiquiátrico si no hay transferencia. Esto es, la transferencia supone, ciertamente, la relación con el otro. Así pues, cada vez más, se borra no solo la dimensión subjetiva (y, entonces, no hay posibilidad alguna de responsabilidad), sino también esta otra dimensión: la de la transferencia. 


      Ya que estamos en el ámbito universitario, les pongo el siguiente ejemplo. Con el Plan Bolonia —por ejemplo, en la universidad donde yo estoy— ya se atacaba la dimensión del saber, en el sentido de que ya no se habla de él, sino de competencias —saber hacer, saber estar—; pero ahora, además, «se ataca» la transferencia. ¿Por qué? Porque son módulos móviles donde los diferentes profesores circulan, con lo cual hay un problema fundamental en juego. 


      Esta problemática de ignorar el síntoma, de ignorar la transferencia, no implica que un maestro tenga que ser un especialista en ella; simplemente, un maestro es alguien que tiene que creer que, si a un niño le pasa algo, puede acercarse a él, preguntarle qué le pasa, invitarlo a hablar y acompañarlo un poco. No estamos hablando, pues, de grandes conceptos teóricos, sino de cuestiones que se hacían intuitivamente, que formaban parte del bagaje de estos profesionales y que poco a poco se han ido olvidando, rechazando de alguna manera. Es verdad que el horizonte de época cambia y en este cambio, progresivamente, lo que se ataca son estas cuestiones de las que estamos hablando. Por ejemplo, la psiquiatría: ¿qué es lo que ha pasado con la psiquiatría? En los años cincuenta, se produjo un gran debate entre Lacan y Henry Ey, en el que se ve muy bien que lo que discuten es, realmente, el futuro de esta disciplina. Se trataba de preguntarse cuál iba a ser el objeto o qué iba a centrar su especialidad en ese momento. Hoy en día todo el desarrollo tecnológico, la variada farmacología, etc., hacen que se haya perdido radicalmente el enfoque sintomático de la psiquiatría, reduciéndose en parte a la administración de protocolos con medicamentos —que en algunos casos son necesarios—; pero hay que considerar toda la problemática que hay detrás de la medicación, laboratorios incluidos. 


      Lo que el psicoanálisis sabe respecto al tratamiento del síntoma, y que ofrece a las distintas disciplinas, es que el síntoma, el goce que alberga, no puede atacarse de manera directa. ¿Por qué? Porque si se ataca de manera directa genera transferencia negativa. De modo que muchas de las dificultades que nosotros vemos en los distintos ámbitos —por ejemplo, en el escolar, cuando los jóvenes rechazan aprender, o en el sanitario, con el rechazo de los pacientes a la medicación— son ejemplos de transferencia negativa. Es decir, son ejemplos de haber querido tocar de manera directa la cuestión del síntoma sin pensar, efectivamente, que lo que se genera es rechazo. ¿Por qué? Porque no se tiene en cuenta que ese síntoma cumple una función en la subjetividad de esa persona en concreto. 


      Entonces lo que hay es un odio al síntoma: se ataca de manera directa y esto genera varias formas de rechazo. El problema es que estas formas de rechazo son cada vez más duras. Antes (yo tengo suficiente edad como para poder hablar de antes) se hablaba, incluso en el campo de la medicina, de cosas como la iatrogenia; es decir, la cronificación que producía la forma de tratar el síntoma que tenía el sujeto. No es casual que esto se diera en los años setenta. Otros, en el ámbito más social, hablaron de estigmatización, como consecuencia del pasaje por un determinado dispositivo de salud, de reclusión, etc. 


      Así pues, lo que sabemos es que el manejo directo del síntoma —el manejo que no toma en cuenta el funcionamiento— ocasiona formas de resistencia y de rechazo, y genera el propio obstáculo con el que van a tropezar los profesionales. Por ejemplo, el altísimo grado de fracaso escolar que existe justo en el momento histórico en que se han dado las condiciones sociales para que la población tenga acceso a los dispositivos escolares. Luego, los profesores no saben qué hacer con el fracaso escolar o con la violencia. Esto es: ¿por qué en este momento histórico todo vínculo social parece estar enmarcado por la violencia? Ya se habla de la violencia en la infancia, y los nuevos sistemas de clasificación de los síntomas ya ubican que, si el niño presenta conductas violentas en la infancia o hiperactividad, seguramente mañana será un sujeto peligroso. 


       


      II 


       

      Lo que sostiene el campo de la salud mental es la dimensión del control social 


       


      Vamos a ver, entonces, que esta piedra la construyen los propios profesionales y tropiezan con ella sin darse cuenta de que es su propia construcción; es decir, que esa piedra es su propio síntoma. Pero ¿cómo se construyen estas piedras? No hablo de que haya buenos o malos profesionales, sino de que hay discursos que funcionan, tienen un peso francamente importante y, por último, nos dejamos llevar por ellos sin detenernos a pensar qué estamos haciendo. Voy a poner un ejemplo del campo de la salud mental. Nadie niega su importancia, pero ¿qué es ese campo?, ¿por qué hay dificultad para construirlo más allá de su enunciado como derecho amparado por las legislaciones vigentes? Es importante este punto, pero de ahí a darle consistencia como un campo con especificidad epistémica y conceptual propia, no, porque no la tiene. 


      Lo que sí vamos a ver es que lo que sostiene el campo de la salud mental es la dimensión del control social. Hay una conferencia magnífica, a la que recuerdo haber asistido, que dio Jacques-Alain Miller en Sevilla en 1988; tiene una amplia actualidad y recomiendo decididamente su lectura, porque toma precisamente este punto: salud mental y orden público.2 Es importante tener en cuenta esta definición de la salud mental, pero hay que entenderla como una definición abstracta, un desiderátum, más que como un campo epistémico. La definición de salud mental de la OMS dice: «La salud mental es el goce del grado máximo de salud que se puede lograr, es uno de los derechos fundamentales e inalienables del ser humano, sin distinción de raza, religión, ideología política o condición económica y social». Correcto, pero esto no es un campo epistémico —un campo epistémico se organiza a partir de unas coordenadas concretas—; entonces, ¿qué es lo que sostiene el campo de la salud mental? El problema es que, al no tener un cuerpo conceptual propio, la llamada salud mental se nutre de contenidos diversos, ideológicos en muchos casos y, básicamente, se transforma en una categoría de orden público. 


       

      Usuario versus sujeto 


       


      Voy a hacer un pequeño recorrido para poder entender que el término salud mental ocupa hoy el lugar que antes correspondía a las enfermedades mentales en la clínica psiquiátrica clásica. Cabe añadir que este campo de la salud mental está organizado a partir de una exclusión: la del sujeto, que ahora, en la mayoría de disciplinas, se reduce a usuario. Y no es lo mismo sujeto que usuario. 


      Usuario es el que hace uso de las prestaciones; no tiene nada que ver con la dimensión de sujeto, porque usuario es algo que homogeniza. Usuarios, digamos, del servicio de salud son todos aquellos que acuden al servicio de salud. Y que, por supuesto, tienen sus derechos, etc. Esta configuración que ha borrado, ha excluido al sujeto —considerado ahora como usuario—, ha borrado también la idea de síntoma, que es justamente el nudo de la subjetividad. Es verdad que el término enfermedad, que ha salido, y con justa razón, de las clasificaciones, ha acabado arrastrando con él la dimensión del síntoma. Ahora bien, al excluirse esta dimensión, propia de la subjetividad, se excluye todo lo que hay en juego. Cuando digo «todo lo que hay en juego», hablo del goce; hay algo que ni este campo, ni el educativo, ni el social pueden entender en este momento; todos ellos están orientados pensando en la felicidad, el bienestar y el derecho de los sujetos a ser felices. Está bien formular que «los sujetos tienen derecho a ser felices», pero lo que no se puede entender es que, a veces, la felicidad que el sujeto busca no se corresponde, en teoría, con lo que le conviene. Es decir, el campo de la salud mental y los campos actuales de la educación y el trabajo social, etc., han impuesto un cuerpo normativo y el sujeto se debería conformar a esa dimensión normativa; por el contrario, hablar de la subjetividad es poder entender que el sujeto está profundamente dividido, y eso es algo que cada uno de nosotros puede comprobar a diario de múltiples maneras. 


      Alguien le dice a un sujeto, por ejemplo: «Mire, usted tiene que dejar de fumar» (sobre todo ahora, con toda esta persecución de los fumadores, que prácticamente han pasado a la categoría de delincuentes). Pues bien, hay a quien le viene bien la represión desde fuera, pero hay también quien sabe que eso le hace mal y, sin embargo, no puede dejarlo. En este último caso, ¿por qué lo que él considera —digamos— su bien tiene que ver con fumar? Otro ejemplo es el del abuelito al que el médico le dice que no tiene que comer con sal porque tiene alta la tensión. Y entonces en casa le preparan la patata hervida, la acelga, etc., y todo sin sal. Pero cuando el abuelo sale a la calle, se va al bar de la esquina y se come su buen bocata de chorizo. ¿Sabe que eso le hace daño? Claro que sí, pero su satisfacción él la encuentra allí. 


      De modo que, si no podemos entender mínimamente estas cuestiones —entenderlas, entre otras cosas, porque a todos nos pasa varias veces al día (por algo existe el dicho «todo lo que me gusta es pecado o engorda»)—, vamos en la dirección de las lógicas neoliberales que apuntan a la homogenización normativa de todos. Así pues, ¿qué se hace? Se buscan respuestas estándares. Y ¿cuál es la función de los profesionales? Aplicar protocolos. 


      El protocolo es una de las formas de control social más interesantes que se han inventado últimamente, ya que, con él, no solo se controla al sujeto, sino también al profesional; si no aplica el protocolo, le puede pasar tal y cual otra cosa. Por lo tanto, en realidad, la dimensión del síntoma subjetivo se borra porque cada uno está absolutamente incómodo con los síntomas que se le van generando. Lo que orienta la acción en el campo de la salud mental son los diferentes DSM, pero es muy interesante ver sobre qué bases se asientan estos sistemas clasificatorios. Las clasificaciones nunca han sido inocentes, y han sido siempre tributarias del discurso dominante. Y eso —les cuento una pequeña historia— se pone en evidencia (fíjense en la microhistoria de los sistemas clasificatorios) en la siguiente secuencia. En 1840 se halla en primer plano la necesidad de clasificar para obtener información estadística y tener el registro de frecuencia de las categorías de idiocia y locura. En 1880 se establecen siete categorías: manía, melancolía, monomanía, paresia, demencia, dipsomanía y epilepsia. En 1917 —hay que recordar la Primera Guerra Mundial— las clasificaciones se centran en la distinción entre enfermedades psiquiátricas y neurológicas graves; posteriormente, el ejército de los Estados Unidos introduce una nomenclatura más amplia para englobar a los enfermos de la Segunda Guerra Mundial. Es decir, estos sistemas clasificatorios acompañan los avatares de la historia. 


       

      Del trastorno-protocolo (para todos) a la función del síntoma  
como emergencia de un goce, un no saber docto (caso por caso) 


       


      Hoy se trabaja sobre trastornos y es muy importante ver la distinción entre síntoma y trastorno. Y la paradoja de esto es que el DSM está organizado sobre un vacío que, además, se explicita como tal; esto es lo interesante. El mismo DSM-IV muestra el fundamento vacío de su propio sistema, ya que admite que no existe una definición que especifique adecuadamente los límites del concepto trastorno. Así que es todo un sistema clasificatorio que está fundado sobre un fundamento vacío que no se sabe qué es —y no es un no saber que pueda trabajarse como tal—. Se habla entonces de manera difusa de un síndrome —o patrón comportamental o psicológico— de significación clínica y de que, independientemente de cuál sea su causa, debe considerarse como una disfunción. La idea de disfunción implica asimismo la idea de que hay una normalidad y, por lo tanto, algo que es disfuncional. Este patrón de «normalidad» —entre comillas, puesto que no se sabe qué es— es el fundamento de este campo de salud mental que parte del supuesto de que hay realmente un funcionamiento armónico posible. 


      El psicoanálisis considera el síntoma de otra manera: no parte de la idea de trastorno (aunque, en todo caso, podemos decir que a veces viene un sujeto que está trastornado por un padecimiento) y, justamente, la idea del síntoma, la idea de la transferencia, la idea de la dirección al otro es una primera forma de tratamiento de eso que le perturba. Es importante ver que en realidad el término trastorno significa —y ahí podemos acudir a cualquier diccionario— invertir el orden regular de algo (el orden regular de algo remite a esa dimensión normativa). «Tiene un trastorno de personalidad», oímos decir a menudo. Vale, muy bien, pero ¿qué quiere decir esto? No quiere decir absolutamente nada; hay que ver en cada caso. Entonces, ¿qué hacen los profesionales? Mantienen, para hacer el informe, la clasificación del DSM que toque y luego redefinen, a su manera, estas cuestiones; así que están con un pie en cada discurso. 


      Podemos hacer el ejercicio de pensar el «trastorno» —entre comillas— desde el psicoanálisis. El trastorno es una emergencia de un goce desregulado, de ahí la importancia de transformarlo en síntoma: la única manera de poder hacer con eso desregulado es la sintomatización, porque de alguna manera esto implica, aunque el sujeto tiene un malestar, que se puede empezar a pensar que algo de esto se puede resolver y el sujeto puede trabajar, ayudado por el profesional, para hacerlo. A diferencia del trastorno, el síntoma incluye la suposición de una causa, la introducción del sujeto, la dimensión del otro a quien se dirige; es decir, la transferencia. Se trata, entonces, de investigar el funcionamiento; nosotros no sabemos cuál es el funcionamiento del síntoma en cada caso, y esto es lo interesante: el hecho de que trabajamos con el no saber. No se trata de un no saber salvaje, sino de un no saber docto. Un no saber que implica que, por ejemplo, yo puedo tener cinco niños aparentemente con un mismo síntoma, pero hasta que no hago un trabajo con cada uno de ellos, no puedo ver cuál es la función que ese síntoma tiene en cada uno de los casos. 


      Otro ejemplo: cuando se habla, de manera general, de los niños hiperactivos. Conversaba con unos colegas hace unos días y me decían que tenían varios casos de niños hiperactivos. Bien, pero veamos —les decía yo— a qué nos estamos refiriendo en cada caso. En uno de ellos, en efecto, se trataba de una psicosis. En otro, en cambio, de una cuestión meramente coyuntural: había tenido lugar el nacimiento de un hermanito y había una historia familiar liada. En otros casos, ¿qué era, justamente, lo que aparecía? La dificultad de la regulación. La regulación familiar, porque con los ritmos actuales no podemos lograr, por ejemplo, que un niño duerma las horas que tiene que dormir. Todos ustedes saben qué sucede cuando un niño no duerme las horas que tiene que dormir, cuando no se le ponen los límites que se le tienen que poner: se hiperexcita. Esto es, muchos de los cuadros llamados de hiperactividad son cuadros de hiperexcitación. Como ven, no es lo mismo que haya una psicosis a que haya otro tipo de cuestiones en juego; se trata de verlo caso por caso. El problema es que, en muchos casos, los adultos se abstienen de su función de regulación: la función del adulto debe ser la de ayudar a regular, lo cual no quiere decir en absoluto imponer, o llegar a lograrlo, pero la idea de límite es fundamental a la hora de regular. 


      Pongo unos ejemplos al hilo de los niños comunes y corrientes que uno tiene al alcance. Si uno los deja jugar, lo pasan bien; pero, si ese tiempo se alarga, porque yo estoy ocupada haciendo otras cosas, ¿qué sucede progresivamente? Pasa que los niños se cansan, comienzan a gritar, empiezan a pelear entre ellos o a romper algo. Y ahí es cuando uno les dice: «¡Basta ya!». Pero ellos no escuchan porque ya es la pulsión la que los está llevando. Cuando ya hay estos puntos de excitación, se borra el sujeto: la pulsión es acéfala. Y ¿qué quiere decir eso? Pues que ya puedo decir «¡Basta!», pero la máquina continúa en funcionamiento. Entonces, los padres —o los educadores— se ponen enérgicos, hay quien da un golpe en la mesa o un cachete, y, en ese punto, a lo mejor se tranquilizan. Esto sirve, es decir, sirve, si yo me he puesto un límite, porque una vez que el sujeto está llevado en volandas por la pulsión, ya no se puede detener por sí mismo, y necesita de algo externo que le marque un límite, un freno. 


      Esta es la idea de la función del adulto que tiene que ayudar a la regulación. Y, cuando digo que tiene que ayudar a la regulación, tiene que ayudar a hacerlo también con el síntoma. Sin embargo, el momento histórico que vivimos es el de la abstención del adulto respecto a estas cuestiones, así que tenemos muchos más casos de desregulación importantes. Pensemos que si no se les enseña a los niños cosas (Lacan decía que el niño necesita aprender algo para que su subjetividad se anude), si no tomamos en cuenta la dimensión del sujeto y su responsabilidad, abocamos a los niños a lo peor. Y este es uno de los problemas actuales. 


       


      III 


       

      Satisfacción [I can’t get no...]: del sufrimiento o el síntoma  patológico y la satisfacción o el síntoma como anudamiento 


       


      Veamos algo del funcionamiento del síntoma. El síntoma tiene una función nodal en la economía psíquica. La idea de síntoma pasa del síntoma patológico a concebirse como un anudamiento. Esto qué quiere decir. Quiere decir que para el ser humano las cosas no vienen dadas, sino que tiene que «buscarse la vida». Y buscarse la vida quiere decir que, de alguna manera, algo tiene que anudarse para él y tomar un sentido e interesarlo. En este momento histórico hay dificultades del lado de lo social, no del lado de lo subjetivo, para la fijación. Trataré de explicar esto. 


      Freud dijo algo fundamental: la pulsión no trae un objeto fijado. Esto quiere decir que, en la relación con el otro, algo debe fijarse para que el sujeto se construya como tal. Esta fijación, que tiene que ver con el azar y con lo contingente, una vez que se produce, deviene necesaria, haciendo que el sujeto salga de la infancia —digámoslo así— con un anudamiento realizado. La segunda versión de este anudamiento tiene que ver con la adolescencia: se trata de ver efectivamente a qué se terminará anudando el sujeto en la vida. A ese anudamiento, a eso que le permite fijarse —en el campo amoroso, laboral, sexual, etc.—, lo llamamos también síntoma. De tal modo que podemos decir que existe el «síntoma patológico», el síntoma del sufrimiento —tomando la idea de pathos y no de enfermedad—, que se relaciona con una desregulación, y el síntoma como anudamiento, que implica la forma que ese sujeto ha encontrado para tratar con la vida. Por ese motivo hay momentos críticos en la vida. Por ejemplo, la adolescencia es uno de ellos. Y justo este momento histórico es un momento de mayor errancia, porque los parámetros sociales que apuntaban a la fijación sintomática son más laxos. 


      Respecto a este tipo de cuestiones, tanto en lo que hace al síntoma patológico como al síntoma sostén del sujeto, los distintos campos profesionales a los que he hecho referencia tienen una misión fundamental. Decía hace un momento que, si realmente la educación no enseña, y no enseña las operaciones fundamentales (que los niños tienen que saber leer, escribir, sumar, restar y multiplicar), hay un problema para la constitución subjetiva. Esto no quiere decir que vayan a enfermar, pero sí que hay más dificultades para fijar, para hacer ciertos anudamientos. Y así lo podemos ver en diferentes momentos de la vida. 


      El problema es entonces —y volvemos al campo de la salud mental— la medicación indiscriminada, estándar y protocolaria, la cual genera dificultades que aún no hemos podido evaluar. No vemos todavía su alcance. Es difícil hacer evaluaciones del momento que uno está viviendo. Pero podemos pensar que, en efecto, esto generará dificultades a corto plazo. 


      Pensemos, sencillamente, en el tema de los antidepresivos y la medicalización masiva con antidepresivos que se dan para todo: para dejar de fumar, para adelgazar. No hay estudios de los efectos secundarios a largo plazo. Este tipo de cuestiones van atacando de manera estándar la dimensión subjetiva. Y, atención, dejemos de hablar de los sujetos y hablemos de los profesionales. Toda esta problemática actual del trabajo estandarizado en las distintas profesiones lleva a la cronificación de los profesionales. ¿Por qué? Porque es muy diferente decir «aquí el sujeto viene, trae un síntoma y vamos a investigar a ver qué pasa con esto», poniendo siempre en primer plano el no saber y trabajando a partir de ello, que decir «no nos importa lo que le pasa al sujeto, lo que nos importa es que está deprimido», y entonces le damos tal cosa. 


       

      Un par de ejemplos al hilo de lo sintomático 


       


      Hay temas que no se pueden entender porque, al clausurarse la dimensión del sujeto, la dimensión del síntoma, se ha clausurado también la dimensión del inconsciente. Pensemos, por ejemplo, en un síntoma de actualidad social: el tema de la violencia de género. Es un tema realmente muy complejo, donde las situaciones están planteadas en términos de víctima y de victimario; a nivel jurídico es así y tiene que ser así —nadie tiene derecho a golpear a nadie: hay víctima y agresor—, pero, si nosotros queremos trabajar en otros campos sobre esta cuestión y no podemos entender el funcionamiento de la pareja síntoma, realmente no vamos a poder hacer nada, e incluso podemos llegar a producir pasajes al acto, como resultado de las medidas que tomamos. ¿Esto qué quiere decir? No tiene, por supuesto, nada que ver con esa cosa zafia que dicen algunos jueces: «Si ha pasado eso es porque ella se lo ha buscado», sino con que lo que mantiene anudada a una pareja es algo del orden de lo sintomático y, cuando a veces se desequilibra ese funcionamiento, aparecen situaciones complejas y difíciles. 


      ¿Qué problemas hay con los recursos? ¿Por qué no alcanzan a funcionar como se esperaría? Porque no es un tema de la educación. La educación puede dar pautas generales; por ejemplo, de la sexualidad, y está muy bien que lo haga, ya Freud decía que no había ningún problema en absoluto con la ilustración sexual (como lo llamaban en su época), pero la cuestión central es que nosotros no sabemos, ni tampoco el mismo sujeto, cuál va a ser su posición ante el encuentro sexual, porque es algo de una verdadera experiencia donde se van a anudar determinadas cuestiones. 


      ¿Cuál es el problema que tienen los centros que trabajan con mujeres que han sufrido este tipo de violencia? La reincidencia. Y esto no se puede explicar. Son temas que deberían poder tratarse de otra manera; al menos, abrir esta temática y poder entenderla, porque aquí sí tenemos la idea de síntoma y de pareja síntoma. Y esto podría verdaderamente ayudar mucho y evitar pasajes al acto. Sin embargo, asistimos a esa visión de que todo al final sería educable. Es decir, todos estos campos trabajan mayoritariamente —no digo algunos profesionales— con la idea del sujeto del conocimiento, esto es, la idea del sujeto de la conciencia. Los que tienen formación filosófica saben que esta idea de sujeto del conocimiento ha sido rebatida hace muchísimos años. El cognitivismo, por ejemplo, tan en boga en la actualidad, está montado sobre esa vieja idea filosófica del sujeto del conocimiento. Bien, pues nosotros, como profesionales que trabajamos en distintos campos, tenemos que saber que los conceptos que usamos, las teorías a las que nos adherimos alegremente, tienen un trasfondo tal que muchas veces resulta que estamos trabajando en contra de lo que pensamos o de lo que creemos. Este tipo de cuestiones no son sin consecuencias, no solamente para los sujetos con los que trabajamos, sino también para nosotros mismos. Y hoy en día podemos ver que la mayoría de los profesionales que trabajan en este campo progresivamente pierden el deseo de trabajar y su trabajo, lo que están haciendo, se convierte en su propio síntoma. 


      Finalmente, para terminar esta primera aproximación, quiero comentarles un pequeño ejemplo, el caso de un adolescente, que me parece particularmente claro para mostrar estas cuestiones. Se trata de un chico que era muy buen alumno, pero que en un momento dado comienza a evitar de manera sistemática una parcela del conocimiento vinculada a la biología porque, como él mismo dice, el cuerpo humano le produce rechazo. En las primeras entrevistas explica algo que no ha dicho a nadie: lo que le produce horror es que el cuerpo adquiere la significación de carne muerta. Esto no aparece así de claro en la escuela. Los compañeros se burlan de él, es decir, sufre, entre comillas, acoso escolar. Un maestro, empeñado en enseñarle, le insiste sobre el cuerpo y la sexualidad, interpretando que le da vergüenza el cambio de su cuerpo sexuado. Una nueva dificultad aparece: un cambio en la modalidad de alimentación a la que ya le habían dado el nombre de anorexia. Es interesante ver las diferentes interpretaciones que se van haciendo al hilo del lugar de lo sintomático: la burla, en primer lugar, se interpreta como que siente vergüenza de su cuerpo sexuado —y entonces hay que enseñarle— y, en segundo lugar, el diagnóstico de anorexia. Para este chico, evitar los conocimientos vinculados con la anatomía, especialmente su representación, y su transformación en lactoovovegetariano regularizaron su desempeño en el ámbito escolar y en la vida. La defensa que tenía elaborada no era aceptada socialmente y fue necesario un trabajo que permitió ubicar los puntos de apoyo en su red de circulación: la escuela no podía aceptar una exclusión en el campo del conocimiento, ni la familia, su conversión alimentaria. 


      El sujeto trabajaba para construir su defensa frente a ese horror de los cuerpos como carne muerta que le invadía, pero era una construcción no aceptada socialmente. Es frecuente que los imperativos adaptativos y normalizadores del Otro social desestabilicen los esfuerzos del sujeto por restaurar un orden y elaborar una explicación de lo que le sucede. La problemática de este chico era cómo ubicarse frente a eso que lo trastornaba, y su defensa trastornaba a padres y maestros. Un caso de psicosis —digamos— que por la adolescencia eclosiona. Lo que el maestro decía tenía un punto de realidad, pero no era adecuado el tratamiento que le imponía. Nos encontramos, pues, con este tipo de situaciones, y es verdad que en ocasiones no todo puede integrarse y que a veces, incluso, el recurso a la medicación es obligado. Pero lo que nos interesa es ver cómo, desde distintos ángulos, aparecen diferentes interpretaciones y, de fondo, nadie puede ver en el comportamiento de este chico que algo relativamente importante estaba sucediendo. 


       


      IV 


       

      Un giro de tuerca más o un final inesperado: la felicidad de los sujetos la va a dar, para cada uno, el uso que pueda hacer de su síntoma 


       


      Creo que es necesario decir dos palabras sobre la distinción entre el síntoma social y el síntoma subjetivo. El síntoma social es lo que el discurso dominante ubica como problema, porque perturba el orden preestablecido. Esto es importante tenerlo en cuenta porque, en este momento, con todo el auge del higienismo, se han vuelto a reeditar sus viejas categorías de peligrosidad social. La idea de peligrosidad social no se expresa explícitamente con esos términos, pero sí aparece bajo la noción de «riesgo», como cuando hablamos de jóvenes o familias en riesgo de... ¿En riesgo de qué? La idea de síntoma social, por tanto, remite a algo que perturba el orden social y que debe ser erradicado. Y el síntoma ha caído en esa categoría. Así pues, el síntoma reducido a trastorno implica la idea de un borramiento. El síntoma social da la apariencia de homogeneidad; por eso hablamos, como ya he señalado, de los toxicómanos, los niños hiperactivos: agrupamos a los individuos con ese rasgo y les atribuimos algo del orden del ser, diciendo, por ejemplo, «es un toxicómano». Es bien distinto decir «es un toxicómano» a decir «tiene una toxicomanía». En un caso, hay una definición del ser del sujeto; en otro, es algo que le está pasando, con un carácter sintomático. 


      Podemos ubicar más cosas, pero lo que nos interesa es poder separarnos del síntoma social para ver realmente la dimensión del síntoma subjetivo y, desde cada disciplina y cada lugar de trabajo, ver qué es lo que cada profesional puede hacer. Seguro, además, que no es la dimensión de esta dupla problema/solución, que es muy peligrosa. 


      Es verdad que las envolturas y las presentaciones de los síntomas cambian en cada momento histórico. Pensemos que las presentaciones de las histerias de la época de Charcot no fueron después las presentaciones de la época de Freud. ¿Quién ha visto un arco histérico de aquellos? Prácticamente es inexistente, pero tiene otras formas. Esto no quiere decir que los síntomas sean sociales y, si modificamos lo social, se modifica el síntoma, sino que las formas de presentación son las que se modifican. En este momento, efectivamente, muchas veces son los medios de comunicación los que diagnostican. 


      El síntoma analítico originariamente —lo dice Lacan en el seminario La angustia3— no llama: no es un mensaje. Lacan lo planteó al inicio, pero después señaló de manera clara que el síntoma no es un mensaje. Es justamente el dispositivo analítico el que intenta transformar el síntoma en un mensaje, para introducir la idea de que puede ser descifrado: es la dimensión del sujeto-supuesto-saber en la transferencia. Pero lo interesante es que no hay un desciframiento último; un análisis no termina en un desciframiento último. Porque esta idea de síntoma a la que yo hacía referencia como lo que anuda al sujeto, como lo que le define una forma de ser, eso está hecho, está ya armado; eso no se descifra. Lo que sí podemos decir es que el sujeto «aprende» a hacer con eso de otra manera. Porque ese síntoma que lo sostiene a él, su anudamiento subjetivo, es la forma que el sujeto tiene de obtener satisfacción. 


      Pondré un ejemplo (porque si no, parece que estoy hablando de una entelequia): alguien a quien le gusta hacer algo determinado —le gusta su profesión, le gusta dar clases, o lo que le gusta es tocar el piano—, cuando lo puede hacer bien, ¿qué obtiene? Satisfacción, se siente a gusto, se siente feliz por un momento. Pero cuando eso no se puede hacer bien, ¿qué sucede?… Por eso tiene tanta importancia el trabajo y la función profesional: puede ser en realidad un instrumento para obtener satisfacción, bien sintomáticamente anudado, o, por el contrario, puede ser un elemento generador de franco malestar, que es la otra cara. Lo que hay que entender es que todas estas cuestiones no son solo para el sujeto, sino que se dirigen, básicamente, a los profesionales que están trabajando. Diré una cosa un poco excesiva, pero no encuentro otra forma de expresarlo: una función bien realizada es terapéutica. ¿Por qué digo esto? Porque en la medida en que da satisfacción, el sujeto se revitaliza con eso. Sin embargo, cuando no lo puede lograr, hay una inercia que lo va aplastando. Hay que saber que el síntoma, bien entendido, es el aparato para tratar ese quantum de energía que llamamos goce, y eso hay que trabajarlo permanentemente; incluso si uno ha terminado ya su análisis, hay que seguir trabajándolo. ¿Trabajándolo en qué? En sus obras, en las cosas que uno hace. Lo de «obras son amores», redefinido, tiene mucho que ver con eso. De ahí se entiende, perfectamente, el hecho de que cuando la gente trabaja mal, cuando le cuesta ir cada día a trabajar y no encuentra satisfacción, enferma. 


      ¿Por qué hay tantos que se deprimen? Porque este movimiento de revitalización, digamos, del deseo, de la satisfacción que aparece allí, de sentir que las cosas tienen un sentido, no lo traen los genes; esto es lo que para cada sujeto se haya podido anudar. La felicidad de los sujetos no la va a dar un desiderátum. La felicidad de los sujetos la va a dar, para cada uno, el uso que pueda hacer de su síntoma. 


       

      Turno de preguntas y conversación 


       


      INTERVENCIÓN: Pensaba en que eran dos momentos distintos, lo real por un lado y, por otro, el que no haya podido anudarse, con lo cual ahora hay que saber arreglárselas con ese real. 


      HEBE TIZIO: Exactamente. Y eso fue lo que planteó Freud también. Es decir, que el psicoanálisis trabaja con la palabra, pero la palabra no puede llegar a agotar todo lo real. Puede hablar del ombligo del sueño, de que no se puede llegar al desciframiento último. Por eso hay una dimensión mucho más pragmática del síntoma; existe una pragmática del síntoma. 


      INTERVENCIÓN: Que se ignora. 


      HEBE TIZIO: Hasta los políticos se han olvidado de que la transferencia existe y que tienen que hablar a la gente. Se quedan especularizados entre ellos y se olvidan de que la transferencia se da en todos los lados. Siempre que hay relación con el otro hay transferencia. Y la cuestión fundamental es que los profesionales mismos sepan que la única forma de salir de esas cuestiones es realmente la conversación con otros; es la transferencia de trabajo, es dirigirse a otro y trabajar con él. 


      La sublimación es uno de los destinos posibles de la dimensión pulsional. Todos, en cierta medida, tenemos pequeñas cosas sublimatorias, sin duda, pero el de la sublimación es un tema fundamental. La sublimación se podría  entender en un sentido estricto y en un sentido más general.  En sentido general, no solo tiene que ver con el arte, sino  también con la educación —es decir, tiene que ver justamente con la conversación—; tiene que ver con muchas cosas. Freud hizo una primera aproximación diciendo algo  fundamental: que la sublimación conservaba la satisfacción. Hay algo del síntoma del que yo hablaba que tiene que ver  con ese punto, es decir, que es un mecanismo para obtener  satisfacción. Según como se maneje, claro, por ello hablábamos de la pragmática. 


      Realmente, no solo en el campo del psicoanálisis, también en el campo de la educación, poder trabajar con cosas  que tengan una dimensión de reconocimiento, de satisfacción —rudimentaria, porque no estamos hablando de una  gran obra, ni mucho menos—, es algo francamente fundamental. Y justo ahora, si pensamos en la cuestión educativa, resulta que en este momento nadie cree en la educación, aunque aparentemente se la recete para todo. Lo cual quiere  decir que, cuando se la receta para todo, no sirve para nada.  Porque, en realidad, para que un niño aprenda y haga cosas, ahí tiene que haber otro que crea en eso; tiene que haber un  reconocimiento de lo que hace. Por ejemplo, estas cosas que  se solían hacer en el colegio, como un cenicero de arcilla, que resultaban casi siempre horribles, y que los niños regalaban a la madre o al padre, según tocara; ahí solía haber siempre un otro que valoraba eso (sobre todo los que ya tenemos  unos años y vivimos esa experiencia) y que luego, cuando  llegaba la visita o la novia de turno, sacaban el cenicero o el  florero o lo que fuese y lo mostraban. ¿Por qué? Porque, realmente, eso estaba investido, tenía un sentido, tenía un  valor. Y, efectivamente, el sujeto en esa dimensión aprendía.  Ahora, ni el maestro lo reconoce, los padres andan atareados  todo el día y la televisión o la máquina resultan más entretenidas. 


      INTERVENCIÓN: Yo me estaba acordando ahora mismo de esa película francesa, Ser y tener, creo que se llama. No sé si la conoce. En la que hay una escuela unitaria y un maestro. Es preciosa: el tipo de relación que el maestro tiene con cada alumno: ese trato diferente les hace comprometerse con su palabra... 


      HEBE TIZIO: Exacto. Son ese tipo de cosas las que marcan la diferencia: si uno puede realmente trabajar esa dimensión de la conversación, creer en lo que hace, sostenerlo, esto funciona. Hay que ver cómo redefinir eso, desde luego, en cada momento histórico, pero esta cuestión tiene su peso. Si el otro no acoge, ya sea educativa o analíticamente, la cuestión no funciona. 

    

  
    

      
      LA CLÍNICA DE HOY Y EL GOCE1 


      

      I 


      

      La clínica de hoy y el goce es una primera formulación de lo que cambia y de lo que no lo hace. Dicho de otra forma, la clínica es el modo que el discurso analítico tiene de tratar el goce. Por eso, los cambios en la clínica evidencian cómo se sintomatiza ese tratamiento del goce desde el discurso analítico. 


      La última enseñanza de Lacan deja abierta la cuestión de una clínica borromea, que es una clínica de la continuidad, y esto sin duda tiene efectos en la definición de la cura, el final de análisis y en los tratamientos que se realizan tanto en el CPCT como en las consultas. 


      Se trata de una clínica que tiene su punto de partida en una conceptualización tórica de la subjetividad, lo que quiere decir que los giros le son inherentes y que encuentra su última formalización con la estructura borromea. En el Seminario 11,2 Lacan ya había hablado del ciclo de la experiencia analítica y de que recorrerlo hasta el final quería decir que se había dado la vuelta a ese lazo varias veces. En el Seminario 25, lo retoma a partir de sus últimas conceptualizaciones: «El fin del análisis es cuando se ha girado dos veces en círculo, es decir, reencontrado eso de lo cual se está prisionero».3 


      Pero los giros no finalizan con la cura, pues, aunque hay final de análisis, es necesario continuar trabajando el modo de goce. Es decir, hay final, pero al mismo tiempo continuidad en el tratamiento del goce, y sobre esto puedo hablar a partir de la propia experiencia en el postanalítico.4 El final pragmático del savoir-yfaire implica eso. No es un tratamiento del lado del sentido, sino un ejercicio en los bordes del desconocimiento de un real sin ley. Si entre síntoma e inconsciente hay una circularidad es porque no se puede levantar todo lo reprimido. En el agujero de la represión primaria freudiana hay un real fuera de sentido que no se puede reducir, y esa circularidad síntoma-inconsciente real es la posibilidad de seguir tratando el goce por la vía pragmática. 


      

      II 


      

      El trabajo en el CPCT ha permitido que en una ocasión Miller hablara de ciclos, en referencia justamente a un caso atendido por un tiempo breve y con efectos terapéuticos rápidos. Esto me ha llevado a abordar este punto, porque es verdad que se habla mucho del tema, pero para mí resulta poco claro, de ahí que este trabajo intente despejar algunos de mis interrogantes. 


      Tomo como punto de partida la afirmación de que, si la subjetividad tiene estructura tórica, entonces es posible hablar de ciclos. Un ciclo tiene una conclusión y, a la vez, se inscribe en la perspectiva de una continuidad siempre posible. Puede haber un primer ciclo y cerrarse definitivamente, o puede
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