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  Cazador de genios


  


  A mi hijo Jean-Baptiste
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  Ocurrió bajo tierra, por la noche y en silencio, en aquella inmensa sala insonorizada en la que había un parpadeo de luces y un clic-clic suaves. El ordenador que había en ella era el más rápido y potente que existía entonces en el mundo y, en principio, sólo iba a superarlo el NASF, cuya construcción en Palo Alto (California) tenía proyectada la NASA; había costado millones de dólares a Killian; su tiempo de acceso era de doce nanosegundos y medio: 12.500 millonésimas de segundo; la capacidad de su memoria central, reforzada por tres docenas de unidades de almacenamiento Cray DD 19, se acercaba a los 300.000 millones de bits; podía hacer unos doscientos cuarenta millones de operaciones diferentes por segundo.


  Lo habían bautizado Fozzy.


  Estaba tan ultraperfeccionado, que podía hablar con una verdadera voz humana, imitando, por ejemplo, a Cary Grant en Philadelphia Story, a Judy Garland en A Star is Born o a Dustin Hoffman en Macadam Cow-boy.


  Y mejor aún: si se le formulaba una pregunta estúpida, podía dar respuestas aún más estúpidas.


  Más ultraperfeccionado habría sido difícil.


  Y, naturalmente, cuando aquello ocurrió, estaba hablando con Jimbo Farrar.
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  Todo comenzó en Berkeley, en la Universidad de California.


  La idea consistía en llevar a grupos de chiquillos al centro de investigaciones informáticas.


  Los hicieron sentarse delante de los teclados: un teclado para cada uno de ellos, con una pantalla catódica de control.


  Se les anunció que tenían derecho a hacer todo lo que se les ocurriera, después de haberles explicado cómo podían hacer aparecer cosas en la pantalla pulsando las teclas.


  Habían imaginado que, si entre ellos figuraba uno o varios genios, sería un medio apropiado para descubrirlos.


  Como idea idiota, era insuperable.


  


  


  


  Al comienzo del experimento, se eligió a chicos y chicas de entre diez y doce años: cursos enteros, a razón de dos horas por curso.


  Hasta que la Fundación Killian se interesó por el asunto e invirtió en el programa millones y millones de dólares, desgravables.


  A cambio, el viejo Joshua Killian exigió tres cosas: primero, niños más pequeños. Precisó: entre cuatro y seis años. Y, si no sabían ni leer ni escribir, mejor aún.


  Además, quiso ampliar el programa a todos los Estados Unidos, a dondequiera que hubiese niños ad hoc y un terminal de ordenador, el de un banco, de una compañía de seguros, de una administración o de lo que fuese. Así, pues, se eligieron parvularios del norte y del sur, del este y del oeste del país, en rincones perdidos y en grandes ciudades, en las zonas de grandes ingresos y en los barrios negros, indios o portorriqueños.


  Al azar.


  Por último, el viejo Killian quiso que se transmitieran los resultados a un ordenador central situado bajo tierra, en Colorado. Aquel ordenador central ultraperfeccionado era utilizado por Killian Incorporated para sus propias actividades y trabajaba para otras empresas o incluso para el Gobierno. Además, se le encargó cotejar, seleccionar y comparar todo lo que aquellos angelitos pudieran inventar y, por tanto, comprobar si se había descubierto a algún genio y, llegado el caso, anunciar la buena nueva.


  


  


  Entonces, en el momento en que se acababa de preparar el programa, el viejo Killian murió. Dejó mil o dos mil millones de dólares y un testamento en el que prescribía de la forma más imperativa que la operación «Cazador de Genios» debía proseguir durante quince años después de su muerte.


  Prosiguió, ante la indiferencia general. Los resultados eran mediocres. Fozzy guardó en su memoria y estudió las elucubraciones de decenas de miles de niños. La inmensa mayoría de ellos ni siquiera comprendió lo que se esperaba de ella. Sin embargo, tres o cuatro docenas de chiquillos demostraron triunfalmente que dos y dos son cuatro; una minoría llegó hasta el extremo de declarar que dos por tres son seis.


  Algunos lograron, muy entusiasmados, que aparecieran círculos y cuadrados.


  Otro dibujó incluso un triángulo.


  ¡Un triunfo! Se congratularon: habían descubierto un genio, uno de verdad.


  Pero no tardaron en advertir que el supuesto genio padecía un defecto de visión.


  Para él, hasta una pelota de baloncesto era triangular.


  Pasaron meses. Los herederos del viejo Killian se desinteresaron del «Cazador de Genios». Sin aquella asquerosa cláusula imperativa que el viejo había incluido en su testamento, habrían podido mandar a paseo, pura y simplemente, todo aquel tinglado.


  A falta de algo mejor, arañaron todo lo que pudieron de los fondos asignados a la operación.


  Y pronto sólo hubo ante Fozzy un único informático. Precisamente el que había bautizado a Fozzy.


  Un tipo joven y extraordinariamente amable, llamado James Jimmy Jimbo Farrar.


  Y, aun así, sólo acudía por las noches, después de que se hubieran marchado los otros informáticos, los que hacían trabajar a Fozzy con programas serios, y de que él mismo hubiese terminado con su trabajo de profesor ayudante en la Universidad de Denver.


  Es que doscientos dólares a la semana siempre vienen bien y, además, le gustaba mucho hablar, bajo tierra, por la noche, en pleno silencio, en aquella inmensa sala insonorizada, en la que había parpadeos de luces y clic-clic suaves, con Fozzy.


  


  


  Ésa era la razón por la que Jimbo Farrar estaba fatalmente solo y desde hacía meses cuando aquello ocurrió.
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  En aquel momento de la historia, Jimbo Farrar tenía veinticuatro años y estaba a cuatro patas. Aún no estaba casado. No se casaría con Ann Morton hasta el año siguiente y el primero de sus dos hijos futuros no nacería hasta diecisiete meses después.


  Físicamente, era alto, muy alto incluso: dos metros y cuatro centímetros exactamente. Todo huesos. Nada de atleta. Más bien parecía no haber acabado de crecer… y no saber qué hacer con sus kilómetros de brazos y piernas.


  Cuando pensaba o escuchaba a alguien, solía encorvarse un poco. Entonces inclinaba ligeramente la cabeza a un lado con expresión amistosa y atenta, que colmaba de alegría a su interlocutor, convencido de subyugar a Jimbo con el encanto de su conversación. En realidad, en aquel mismo instante Jimbo estaba en otra parte y pensaba en otra cosa.


  Era rubio castaño. Tenía ojos azules claros con largas pestañas obscuras, que le daban una apariencia de dulzura. Era extraordinariamente inteligente. Su cociente intelectual era muy superior a ciento sesenta y eso que ciento diez no es propio de tontos precisamente…


  Tenía una apariencia increíblemente amable.


  


  


  Se encontraba a cuatro patas porque había perdido una rueda de locomotora y estaba buscándola. Su tren eléctrico tenía una longitud de vías de seiscientos sesenta y ocho metros, con una separación entre los raíles de dos centímetros y medio. En el circuito, once trenes circulaban al mismo tiempo. Sus evoluciones estaban reguladas por Fozzy. El duodécimo tren estaba detenido, porque se le había soltado una rueda y probablemente se hubiera metido bajo una impresora.


  Cuando aquello ocurrió, eran las diez de la noche del 18 de junio de 1971.
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  A mí, personalmente, me importa un pepino ⁠dijo Fozzy, pero el vagón de cola del expreso Montreal-Tenerife está a punto de soltarse. Deberías hacer algo, chaval.


  En aquel momento, Fozzy estaba hablando con la voz de Louis Armstrong en Hello, Dolly.


  Ya voy dijo Jimbo.


  Acababa de reparar por fin la rueda de la locomotora, que se había deslizado bajo una de las pantallas en las que, en el mismo instante, estaban apareciendo los resultados de un parvulario de Nuevo México.


  Y también hay algo que no va bien en la locomotora del Estocolmo-Honolulú, a la entrada del túnel del San Gotardo: bajadas irregulares de la tensión en las catenarias.


  Ese puñetero Estocolmo-Honolulú nunca ha funcionado.


  Jimbo Farrar se tumbó boca abajo, alargó los brazos, recuperó la rueda y volvió a levantarse.


  Jimbo…


  Detén ese asqueroso tren, ¡y no se hable más!


  No es eso, chaval.


  Jimbo volvió a colocar la rueda en el minúsculo eje.


  Jimbo…


  ¡Joder!


  El eje estaba deformado.


  Algo ocurre, chaval.


  En aquel momento la voz de Fozzy era la de Marilyn Monroe en Bus Stop. Jimbo dejó el eje y la rueda. Estaba pensando en Ann, porque había olvidado llamarla. «Otra vez voy a ganarme una bronca, eso seguro».


  En Nuevo México dijo Fozzy-Marilyn, en una ciudad llamada Taos. Parvulario Kit Carson, clase B.


  Jimbo vacilaba: ¿llamar entonces a Ann o no? Consultó su reloj: las diez y tres minutos.


  Maestra: Linda Jones. Número de alumnos que han seguido el experimento: diecisiete. Edad del alumno: cuatro años, nueve meses y once días. Talla: noventa y ocho centímetros. Peso: veintiún kilos.


  ¡Cierra el pico! dijo, distraído, Jimbo.


  Bloque once, chaval. Terminal dieciocho.


  Jimbo se dirigió hacia el teléfono.


  ¿Otro triángulo, Fozzy?


  Su tono era claramente sarcástico.


  Señales no clasificadas dijo Fozzy con la voz de Humphrey Bogart en To Have and Have Not la verdad es que resulta pero que muy misterioso, pero es que mucho.


  


  


  Jimbo ya había puesto la mano sobre el aparato. Quedó inmovilizada. Jimbo vacilaba entre la decisión de llamar a Ann y la de consultar la pantalla dieciocho. El asunto del triángulo se remontaba ya a seis meses atrás. Después, nada. Dos círculos y tres rectángulos, si es que se podía llamarlos así. «Cazador de Genios» era una simple e inmensa tomadura de pelo, en la que sólo había creído el viejo Killian, quien ya había muerto.


  Jimbo se volvió lentamente. Ante sí, sesenta metros de una sala aseptizada, muda, inhumana, y decenas de pantallas catódicas, que hasta aquel momento sólo habían reproducido garabatos pueriles.


  Y va a continuar, Fozzy. A ti ya es que te salen por las orejas.


  ¡Intelectual! exclamó Fozzy con la voz de Fozzy en Muppets Show. Pero mueve el culo, chaval, que es cosa seria.


  ¿Bloque once?


  Terminal dieciocho.


  En el cerebro de Jimbo Farrar se cerró una casilla y se abrió otra. Olvidó a Ann y el rápido Nueva York-Melbourne, que en aquel preciso segundo adelantaba al Estocolmo-Honolulú a la entrada del San Gotardo. El cociente intelectual de aproximadamente ciento sesenta entró en liza. Sus azules ojos fueron a buscar y miraron fijamente las «señales no clasificadas». Sus ojos alucinaron, se inmovilizaron. Un brusco escalofrío le recorrió el cuerpo. Preguntó:


  ¿Y qué quiere decir?


  Pues, ¡nada! respondió Fozzy. No quiere decir nada de nada, chaval.


  La pantalla estaba cubierta en toda su superficie: puntos y trazados colocados de cualquier modo y que no se parecían a nada.


  Fozzy, manda la cara del chaval que ha hecho eso.


  Una pantalla vecina se iluminó y apareció una cara de niño.


  Pelo negro, ojos negros, ventanas de la nariz un poco dilatadas, tez cenicienta, el tipo de expresión que sale en las fotos del carnet de identidad. Nada de particular en las pupilas, a medias tímidas y a medias soñadoras.


  ¿Seguro que ha sido ese mocoso el que ha hecho eso?


  Afirmativo, chaval.


  ¿Fecha y hora de la grabación?


  Esta mañana, a las nueve y veintiocho, hora local. Mountain Time.


  Habrá garabateado cualquier cosa.


  «Pero sé perfectamente que no es verdad…»


  ¡Qué va, chaval! Instrucción dieciséis: en caso de que el sujeto consiga dibujar algo, se repite el experimento treinta minutos después. Instrucción dieciséis respetada.


  ¿Y ha vuelto a hacer la misma cosa treinta minutos después?


  Afimativo, chaval.


  Una pausa. Jimbo cerró los ojos y volvió a abrirlos.


  Número de signos, Fozzy.


  Tras una centésima de segundo de cálculo, Fozzy anunció:


  Ciento ocho trazos, noventa puntos.


  Silencio. Una inexplicable sensación de malestar estaba invadiendo a Jimbo.


  ¿Jimbo?


  Dime.


  Y no es eso todo, chaval. Están llegando otros.


  ¿También de Nuevo México?


  Negativo.


  Un nuevo escalofrío sacudió a Jimbo en todo el cuerpo.


  Adelante dijo Jimbo.


  Distrito de Columbia, Washington. Parvulario…


  ¡Alto, Fozzy!


  Una pausa.


  Fozzy, anuncia simplemente los Estados o las ciudades, si hay dos en un mismo Estado.


  Vale, chaval: Distrito de Columbia, Estado de Nueva York, Estado de Idaho, Estado de Minnesota, Estado de Tennessee, Estado de Massachusetts, Estado de Nuevo México, ya citado.


  La sensación de malestar persistía, igualmente inexplicable. Gotitas de transpiración le perlaron la cara. Contó.


  Siete.


  Siete niños de cuatro a seis años.


  Son siete, ¿verdad?


  Afirmativo dijo Fozzy.


  «¿De qué tengo miedo?», pensó de repente Jimbo, pues acababa de analizar la sensación que estaba experimentando cada vez con más intensidad y era sin lugar a dudas miedo, la intuición de que estaba sucediendo algo extraordinario.


  Fozzy, envía los siete dibujos de los siete chiquillos a siete terminales contiguos del bloque once.


  Ahí tienes, chaval. Dicho y hecho.


  Dos segundos.


  Terminales doce, trece, catorce, quince, dieciséis, diecisiete, dieciocho, bloque once. Preparado para la maniobra, chaval.


  Jimbo no se movió. Cada vez transpiraba más y no conseguía apartar la vista de las siete pantallas. En todas, los mismos puntos y los mismos trazos. Sin embargo, de una pantalla a otra había diferencias. Ninguno de los niños había ejecutado el mismo dibujo.


  ¿Sigue sin querer decir nada?


  Nada, chaval.


  Jimbo empezó a andar. Deambuló por delante de las pantallas.


  Envía las caras de los niños.


  Aparecieron siete rostros: seis chicos y una chica. Todos de entre cuatro y seis años. Nada excepcional en ninguna parte, ni siquiera en el fondo de los ojos.


  Jimbo dijo:


  ¿Se conocen esos chicos entre sí? ¿Tienen puntos comunes? ¿Maestros que utilicen un método idéntico? ¿Nacieron el mismo día? ¿En el mismo sitio? ¿Hicieron el experimento a la misma hora y el mismo día?


  Negativo respondió Fozzy. Nada de todo eso, chaval.


  Al menos como respuesta a las últimas preguntas. Respecto de lo demás, Fozzy precisó: datos insuficientes. No era culpa suya, sino del programa. Sobre cada uno de los niños, habían concedido a Fozzy sólo un número limitado de datos: apellido y nombre de pila, fecha y lugar de nacimiento, peso y talla, dirección personal, nombre del establecimiento, nombre del maestro o la maestra, fecha y hora de la grabación.


  Los once trenes seguían rodando, con sus movimientos regulados por otra zona del prodigioso cerebro de Fozzy, en la inmensa sala desierta.


  Se le había ocurrido la idea en el preciso segundo en que habían aparecido los siete dibujos en las pantallas.


  Era una idea irrebatible.


  Y era acertada, él lo sabía. Lo presentía con una incertidumbre absoluta. Chorreaba sudor. Se sentía en pleno sol, frente a las pantallas, apoyó la nuca y cerró los ojos.


  Fozzy.


  Dime, chaval.


  «Este silencio… ¡Dios bendito!», pensaba Jimbo Farrar. «¡Es una idea de locos!»


  Imaginar que siete chavales de unos cinco años de edad, en siete escuelas diferentes, a miles de kilómetros unos de los otros…


  Estoy esperando, chaval.


  … hayan podido descomponer, diseccionar, un mismo dibujo original en tal vez mil cuatrocientos o mil quinientos trozos diferentes: puntos y trazos, y después, en un segundo momento, reproducir cada cual su parte: la séptima parte del dibujo, unos doscientos minúsculos componentes cada cual…


  Tómate tiempo, chaval.


  Pues ésa era la idea de Jimbo: un rompecabezas, ya que cada uno de los niños contaba con una séptima parte, cada uno de ellos era capaz de situar en su sitio cada uno de los componentes de su séptima parte del rompecabezas.


  A ciegas y sin ponerse de acuerdo.


  Probablemente sin conocer a los otros seis.


  Tal vez incluso ninguno de los Siete supiera lo que estaba haciendo, por no tener idea alguna del resultado final, por no tener idea siquiera de que hubiese un resultado final.


  INCREÍBLE.


  Los ojos de Jimbo seguían cerrados. Ordenó:


  Adelante, Fozzy. Pantallas doce a dieciocho inclusive, todo a la diecinueve. Las superponemos para ver qué da.


  Tardó lo suyo: al menos un segundo y medio.


  Ya está, chaval.


  Jimbo no abrió los ojos. Como máximo, se limitó a volver la cara hacia la pantalla diecinueve. «La verdad es que tengo un canguelo de mil demonios.» ¿Qué habrían dibujado aquellos siete embriones? ¿Qué habrían dibujado JUNTOS? ¿Qué darían la combinación y la superposición de sus rayas y sus puntos?


  ¿Una casa? ¿Un Papá Noel? ¿Un rinoceronte?


  Seguía sin abrir los ojos. El suave ronroneo de los trenes al cruzarse, adelantarse, internarse por viaductos, túneles, cambios de agujas.


  Sonó el teléfono.


  Jimbo Farrar abrió los ojos. Lo que vio lo dejó estupefacto: tres palabras seguidas de un signo de interrogación:


  WHERE ARE YOU[1]?
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  En aquel mes de junio de 1971, Ann Morton tenía veintitrés años. Aún no se había casado con Jimbo Farrar. De hacer caso a su madre, no lo haría. La señora viuda de Jonas Morton, Janice de nombre de pila, no veía a Jimbo Farrar con buenos ojos. Prefería para yerno a cualquier otro individuo de sexo masculino, con la simple condición de que fuera de nacionalidad americana y ni negro ni católico ni moreno de cualquier tipo para ella, los franceses y los alemanes del sur eran morenos, pero, curiosamente, los suizos, no ni judío, claro está, ni californiano ni neoyorquino ni demócrata y, naturalmente, con un mínimo de doscientos mil dólares de ingresos anuales: «Sé razonable, querida, que al menos no se case contigo por tu dinero y, además, es que tu Jimbo ⁠¡qué apodo más ridículo! es un fracasado, sea o no amigo de la infancia».


  Sí, pero me hace gracia respondió Ann.


  Ann acababa de terminar sus estudios de Periodismo y de Derecho. Podía ocupar un puesto en un periódico en Denver con tanta mayor facilidad cuanto que el periódico pertenecía a su familia, como no pocas cosas en Colorado. También podía trasladarse a Los Ángeles o a Nueva York o a Europa: sin problema. Y, si quería entrar en la televisión, podía elegir entre la ABC, la NBC o la CBS, sin dificultad alguna. El tío Harold les pagaba bastante dinero en publicidad.


  En cuanto a Killian Incorporated, Ann tenía una sola puerta de entrada y no era la de servicio: se trataba pura y simplemente de Melanie, la única nieta del viejo Joshua. Melanie y Ann habían estudiado juntas y Melanie sería, tarde o temprano, la gran jefa de Killian Inc. (su padre, que en aquel momento de la historia desempeñaba las funciones de Presidente-Director General, era un cretino). Aquella amistad profunda entre las dos muchachas iba a tener su importancia.


  Ann Morton era rubia y alta. En tres ocasiones, los de Playboy habían ido a pedirle que posara para su triple página central, vestida exclusivamente con una rosa entre los dientes.


  Había estado a punto de decir que sí, simplemente para fastidiar a la señora viuda y al tío Harold pero dijo que no.


  En una palabra, en relación con su porvenir, con o sin Jimbo, de momento estaba pensándoselo.
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  Ann Morton dijo:


  Y ha sido en ese momento cuando ha sonado el teléfono.


  Jimbo asintió con la cabeza.


  Y era yo.


  Jimbo volvió a asentir con la cabeza.


  Lo siento dijo Ann.


  Él le sonrió cariñosamente:


  No debes sentirlo. Primero, porque yo debería haberte llamado antes…


  Al fin y al cabo, teníamos que cenar juntos, cabrito.


  Él se encogió de hombros y adoptó una expresión de tristeza, o al menos lo intentó, pero prosiguió:


  Y, además, porque se había acabado, en aquel momento. Quiero decir: después de tu llamada de teléfono, en cualquier caso.


  WHERE ARE YOU?


  WHERE ARE YOU?


  Silencio. Ella se lo quedó mirando. Como de costumbre, estaba sentado en el suelo, apoyado en la biblioteca, sin saber qué hacer con sus kilómetros de brazos y piernas y con un brillo extraño en los ojos.


  Jimbo, no debes dejarte impresionar hasta ese punto.


  Pero es que estoy impresionado.


  Te habrán gastado una broma: alguien que conozca el programa «Cazador de Genios».


  Ya lo he pensado.


  Yo estoy segura.


  Él se levantó. Se puso a caminar por la biblioteca de los Morton, en la planta baja de la casa, mientras la señora viuda de Morton, Janice de nombre de pila, dormía en el piso superior, como una bomba por encima de sus cabezas.


  Volvió a sentarse.


  Ya lo he pensado, pero no cuadra: por la instrucción dieciséis.


  Le explicó de qué se trataba: la repetición del experimento media hora después, en condiciones, en la medida de lo posible, idénticas.


  ¿Y lo han hecho?


  Él asintió. Cogió, distraído, uno de los libros que tenía detrás: El molino del Floss de George Eliot. Lo hojeó.


  Los siete volvieron a hacer exactamente lo mismo. Cada uno de ellos volvió a dibujar unos doscientos puntos y rayas de forma idéntica. Según Fozzy, las probabilidades eran una de entre 1.387.000. Se llamaba Mary Ann Evans, ¿lo sabías?


  ¿Quién?


  George Eliot.


  ¡Al diablo George Eliot!


  Se puso a pasar las páginas del libro. Si hubiera sido cualquier otro, ella habría pensado que estaba hojeándolo, pero sabía que estaba leyéndolo, renglón tras renglón, con una rapidez en verdad fantástica. Dijo:


  Tengo una impresión extraña.


  Y yo tengo la misma.


  Él no había levantado la cabeza.


  No sabes a qué me refiero.


  Sientes cierta aprensión, muy imprecisa, irracional, mezclada de incredulidad.


  No me fastidies.


  Él sonrió:


  A propósito, yo aún no he cenado.


  Ella se dirigió a la cocina, caminando de puntillas para no cebar la bomba del piso superior. Volvió con pepinillos, jamón de Virginia con clavos de olor, pan bazo, mantequilla y una botella de burdeos. Se lo encontró tumbado boca abajo sobre la alfombra china. Ella se inclinó: con ayuda de un rotulador, estaba componiendo la letra W mediante puntos y rayas.


  ¿Y cinco niños han hecho eso?


  Él dejó de garabatear y se volvió. Estaba chupando el rotulador.


  Where are you? dijo.


  Ella le quitó el rotulador de la boca, se inclinó y lo besó. Tuvo el tiempo justo de apartarse de un brinco, antes de que los grandes brazos se volvieran a cerrar sobre ella.


  He fallado.


  Come.


  Empezó a comer, aquella vez sentado como los indios. Ella bebió burdeos con él. Lo acechaba y volvió a ver el extraño brillo que había aparecido en los ojos de él.


  ¿Tienes idea de lo que significa?


  Él tardó en responder, acabó de masticar y se bebió el vaso.


  Se llaman y se buscan. Son siete cositas perdidas, que apenas si saben, ellas mismas, que existen y, en cualquier caso, ignoran que los otros seis existen. Al menos, así lo creo. No saben lo que deben o pueden hacer juntas, si deben o pueden hacer algo. He visto sus siete caras. ¿Quieres saber lo que he visto en ellas? Nada.


  Volvió a tumbarse boca arriba. Había dejado el vaso vacío sobre el pecho.


  De momento.
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  En aquel momento de la historia, tenía unos cinco años. Por fuera, era un niño común y corriente. No había sido particularmente precoz o, si no, su precocidad no había saltado a la vista de nadie.


  Durante su primer año escolar más una guardería que una clase, en realidad, pasó inadvertido.


  Sin embargo, sus ojos eran como un espejo sin azogue, tras el cual observaba en silencio, sin denunciarse nunca, con una curiosidad inmensa. Estudiaba el mundo exterior, tanto el de los adultos como el de los demás niños, al modo de un entomólogo que estudia insectos.


  Por lo demás, era un muchachito muy bueno: pacífico y alegre, siempre dispuesto a ceder su turno en el columpio o a compartir su barra de chocolate.


  Cuando lo llevaron, junto a su clase, ante los teclados, pareció teclear cualquier cosa: puntos y rayas, ¡ya ves tú! Le prestaron poca atención. Intencionalmente o no, accionó las teclas aprovechando un momento de desatención de la maestra y del informático de servicio, que estaban charlando. El resultado fue enviado al instante al ordenador central, en Colorado. Después todo quedó borrado, no subsistió rastro alguno, y otro alumno continuó. Media hora después, el ordenador de Colorado pidió que repitiera el experimento: la instrucción dieciséis, explicó el ordenador (por lo demás, nadie entendió demasiado qué quería decir eso), pero no fue el único de su clase al que pidieron que repitiera. Fueron cinco. Y no le prestaron atención especial a él.


  ¿Por qué aquellas rayas y aquellos puntos? Es posible que él mismo no supiera nada tras el espejo sin azogue de sus ojos.


  En aquel momento de la historia, creía estar solo en el mundo, como los otros seis.
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  Ann conducía muy despacio.


  Jimbo, ¡es una idea absurda!


  No hubo respuesta. Era un poco más de las dos de la mañana y ella había decidido volver a acompañarlo. Como de costumbre, el coche de Jimbo estaba averiado. Los coches de Jimbo ostentaban la plusmarca de averías en Colorado y tal vez en todos los Estados Unidos de América incluso.


  ¿Y cuándo partirías?


  Mañana.


  Ella detuvo el coche delante de la ancestral casa de los Farrar. La habían construido al comienzo del siglo y se encontraba en las alturas de Manitou Springs.


  ¿Por qué esperar? dijo simplemente Limbo.


  Entraron en la casa.


  Ni siquiera tienes coche.


  Tomaré el autobús.


  ¿Para recorrer los Estados Unidos?


  La casa tenía tres habitaciones. Se pasaba de una a otra siguiendo trincheras excavadas por entre los libros apilados en el suelo hasta una altura de un metro.


  ¿Quieres un café?


  Ella dijo que no con la cabeza, furiosa y desarmada a un tiempo.


  He estado pensando dijo Jimbo. Dos cosas: la primera es que quiero ir a ver a esos chavales, uno por uno. La segunda…


  Háblalo con los hombres de Killian.


  La segunda es que no voy a hablar con los hombres de Killian.


  Le sonrió, aparentemente muy satisfecho de sí mismo.


  Jimbo.


  El dijo que no con la cabeza.


  ¿Estás segura de que no quieres café?


  Ella reconoció en el rostro de él aquella expresión testaruda que se remontaba a su infancia. Siempre había sido más alto que los de su edad. A los trece años, ya medía un metro noventa y era todo huesos. En aquella época tenía un carácter bastante malo. La amabilidad apareció más adelante, con el paso de los años, como subiendo poco a poco a la superficie, pero hasta aquel día mismo nadie había podido obligar a Jimbo a hacer lo que no quería hacer. Ella lo sabía mejor que nadie.


  Entonces, ¿no quieres café?


  No.


  Con el mismo aire distraído con el que podría haber cogido indolentemente un vaso, le tocó un pecho. Ella retrocedió, chocó con el borde de la trinchera de libros y por muy poco no perdió el equilibrio.


  ¡No!


  Él se quedó mirándose la mano, como si hubiera descubierto de repente su existencia. Ella bajó la cabeza, de nuevo dividida entre dos sentimientos contradictorios: la exasperación y el ataque de risa.


  Venció la exasperación. Se marchó sin siquiera haberle dado un beso. El ruido del coche no tardó en desaparecer. Él se sentó en una pila de libros.


  Where are you?


  La angustia seguía ahí, agazapada en lo más profundo de su interior. Volvía a ver las siete caras que Fozzy le había mostrado y veía más allá de ellas: siete pequeñas larvas aún balbucientes, que apenas sabían expresarse, frágiles, patéticas.


  «Apenas si pueden mantenerse en pie con sus delgaditas piernas y fijar sus miradas de ciegos en lo indescifrable…»


  Jimbo cerró los ojos. Se vio en el océano, nadando con un crawl potente y seguro. Creyó oír gritos de niños y distinguió con toda claridad siete cuerpecitos que se debatían entre las olas y le pedían ayuda. Lo embargó un conmovedor sentimiento de ternura y piedad.


  La mitad de Jimbo que pasaba el tiempo observando la otra mitad con ojos críticos y fríos soltó una risita nerviosa.


  «Me dejo llevar por mi imaginación.


  »No debería haber hablado con Ann, ni siquiera con Ann».


  Pues adivinaba lo que Ann iba a hacer.


  


  


  9


  También él tenía cinco años: como el otro, como los otros seis.


  Había nacido a término, había salido del vientre materno con la cabeza por delante, cosa trivial. No había empezado a andar a los cinco o seis meses; había esperado un año. No había hablado entre dos biberones, no había usado el pretérito imperfecto de subjuntivo desde sus primeras palabras. Se había hecho pis en la cama, ni más ni menos que otro.


  En cuanto a su mirada, era pura y simplemente una mirada infantil.


  No más angustiosa que otra.


  Pero tampoco menos.


  Era extraño que nadie se hubiera fijado nunca en aquella expresión tan particular, helada, en la superficie de sus pupilas, pero, ¿quién se molestaría en escrutar la mirada de un niño como los demás?


  Sólo, que…


  Imaginad un ropero, un armario empotrado, una cómoda, en fin, cualquier mueble en el que se guarden cuidadosamente vestidos, mantelería, sábanas. Es tranquilizador, trivial, familiar, ordenado. Es verano. Se siente el olor del tomillo deslizado entre las sábanas. Hay en el aire una tibieza agradable, perfumada, y, sin embargo, en el corazón de esas sábanas apiladas o en un cajón se encuentra una serpiente enroscada, venenosa, mortalmente peligrosa.


  Tenía unos cinco años y su anormal inteligencia era como esa serpiente enroscada que esperaba.


  Que esperaba.
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  Me llamo Fitzroy Jenkins dijo el hombre, vestido con traje gris y corbata.


  ¿Y qué quiere usted que yo le haga? preguntó amablemente Jimbo.


  Represento a la Fundación Killian.


  El llamado Jenkins bajó la vista y descubrió la bolsa de marino de tela, en la que había un rótulo impreso: «Guardacostas de los Estados Unidos, sección de Kansas».


  ¿Se va de viaje?


  Sí dijo Jimbo.


  Era el 19 de junio y al mediodía.


  Es usted un empleado de la Fundación Killian y, por tanto, de Killian Incorporated prosiguió Jenkins⁠. Aunque se trate de un simple empleo de media jornada, lo menos que podría hacer es avisar de sus ausencias.


  Lo aviso de mi ausencia a partir de hoy dijo Jimbo. Tome note, por favor.


  Recogió su bolsa de marino y dio tres pasos hacia la puerta. Pasó por delante de Jenkins, que le llegaba con la cabeza a la mitad del pecho.


  Se trata de los mensajes de anoche dijo Jenkins tras él y a una altura inferior en unos treinta y cinco centímetros.


  Jimbo se detuvo.


  ¿Qué mensajes?


  Sabemos que anoche ocurrió algo, dentro del programa «Cazador de Genios». Nos habría gustado que nos lo contara. La Fundación ha dilapidado suficiente dinero en ese absurdo programa para que se mantenga a sus directores al corriente de sus resultados.


  Jimbo se volvió y bajó la cabeza hacia su interlocutor:


  No entiendo absolutamente nada de lo que me dice.


  No creo ni una de sus palabras afirmó con acritud Fitzroy Jenkins y, si no le importa, vamos a ir juntos, usted, yo y otros, a ver qué ocurre en ese ordenador al que llama usted Fozzy.


  Jimbo se rascó la cabeza.


  Va usted a hacerme perder el autobús.


  


  


  Cuando entraron en la gran sala subterránea en la que se encontraba Fozzy, con decenas de terminales, eran cinco. Rogaron a los otros informáticos que se fueran a tomar un café durante dos o tres horas. Jenkins explicó a Jimbo que dos de las personas que lo acompañaban un hombre y una mujer eran administradores no sólo de la Fundación, sino también de Killian Inc. (el de administrador era un cargo muy importante, recalcó Jenkins a Jimbo, quien dijo que ya lo sabía). La mujer se llamaba Martha Oesterlé. Dirigía el servicio informático del grupo Killian. El tercer hombre era también informático y un experto.


  Los cuatro visitantes se quedaron parados delante del tren eléctrico. Su presencia les deparó una verdadera sorpresa.


  ¿Qué es esto?


  El rápido Estocolmo-Honolulú explicó Jimbo con muy buena voluntad, pero no acaba de funcionar bien: problemas de catenarias.


  Pero, ¿para qué pueden servir unos trenes eléctricos a un ordenador? interrogó Fitzroy Jenkins.


  Absolutamente para nada respondió Martha Oesterlé, con los labios apretados.


  Está usted totalmente en lo cierto confirmó Jimbo.


  Martha Oesterlé y su experto pasaron los cuarenta minutos siguientes auscultando a Fozzy. Entretanto, Jimbo se había puesto a desmontar los raíles.


  Volvieron. Miraron a Jimbo con una mezcla de curiosidad irritada y respeto.


  ¿Ha sido usted quien ha hecho todas las programaciones?


  Yo mismo y personalmente respondió Jimbo.


  El experto movió la cabeza.


  ¡Ha sido un trabajo de aúpa el que ha hecho usted ahí! Lo nunca visto. Tardaríamos lo nuestro, mi equipo y yo, simplemente en comprender para qué sirven todos esos programas anexos que ha añadido usted.


  Jimbo le sonrió muy amablemente:


  Es que soy un genio: ésa es la razón.


  Hay algunas innovaciones de lo más apasionantes.


  Es usted muy amable.


  El experto dijo que de ningún modo, que no tenía nada que ver, pero que le ocurría muy pocas veces quedar impresionado hasta ese punto y le gustaría mucho pasar unas horas tomando algo y hablando con él y estaba seguro de que Jimbo y él iban a entenderse…


  Martha Oesterlé:


  Estamos aquí con un fin muy concreto. Ha equipado usted ese ordenador…


  Fozzy. Llámelo Fozzy. Si no, se ofende. Creerá que lo considera usted una máquina.


  Ella dijo que había notado que aquel ordenador ⁠en fin, Fozzy estaba equipado con un dispositivo que le permitía responder oralmente. «En efecto», dijo Jimbo. ¿Quería eso decir que se podía de verdad dialogar con Fozzy como con un ser humano? «Sí y no», dijo Jimbo.  «¿Sí o no?»  «Sí». ¿Y desde dónde había que dirigirse a él para que respondiera? «Desde cualquier punto de esta sala; se puede incluso susurrar: tiene un oído finísimo, el cabrito.» «¿Quiere usted decir, señor Farrar, que esa máquina está escuchándonos en este momento?»  ⁠«Exactamente», dijo Jimbo, «pero, por favor, ¡no lo llame máquina!»


  Precisamente en aquel momento estaba desmontando los seiscientos setenta metros, más o menos, de vía férrea.


  ¿Señor Fozzy? lo llamó Martha Oesterlé.


  Silencio.


  Eso de «señor» lo trae sin cuidado dijo Jimbo. No es un esnob.


  ¿Fozzy?


  El informático lo llamaba, a su vez, al tiempo que sonreía con simpatía hacia Jimbo.


  Silencio.


  Está enfurruñado explicó Jimbo. Es que tiene un carácter chungo.


  Todo esto es totalmente ridículo dijo Martha Oesterlé.


  Jimbo se rascó la cabeza con un raíl.


  Tal vez haya otra explicación para su silencio. Tal vez sólo responda a mi voz.


  Acabó de desmontar el túnel del San Gotardo y guardó las ovejas y las vacas.


  Al fin y al cabo, fui yo quien lo programó y, en cuanto al programa «Cazador de Genios», hace meses que sólo me oye a mí.


  En sus azules ojos había toda la inocencia del mundo.


  Háblele ordenó Martha Oerstelé.


  ¿Fozzy? llamó Jimbo.


  Dime, chaval.


  ¿Qué tal?


  Bien, chaval.


  Jimbo sonrió, contento, a Martha Oesterlé:


  Funciona.


  Queremos saber lo que ocurrió anoche dijo la mujer en el programa «Cazador de Genios», oralmente o de cualquier otro modo. Ordénele que nos dé las informaciones pertinentes.


  Es que estoy de vacaciones desde esta mañana y puede hacer falta tiempo.


  Martha Oesterlé cerró los ojos durante un breve instante.


  No perdamos más tiempo, señor Farrar.


  Tiene usted mil veces razón aprobó Jimbo con expresión de convencimiento. Retiro mi observación… ¿Fozzy?


  Dime, chaval.


  ¿Has oído lo que ha dicho la señora?


  Todito todo, chaval.


  Antes debo explicarle dijo Jimbo, dirigiéndose a Martha Oesterlé cómo esta programado Fozzy. Siempre que se hace un experimento del «Cazador de Genios» en los Estados Unidos, se le transmiten al instante los resultados. Aparte de él, nadie los registra, él es el único que conserva su pista. Puede registrar millares de resultados a un tiempo. Los guarda en la memoria, los clasifica, los selecciona, los compara, señala todo lo que se sale de lo habitual y, si lo considera necesario, reclama un nuevo experimento. Todas las semanas o cada quince días, recapitula para mí.


  Que lo haga.


  La tierna mirada azul de Jimbo Farrar se cruzó con la de la mujer. Jimbo sonrió.


  Puede recapitular una semana o dos o un mes o la totalidad del programa. Como desee.


  Dos semanas bastarán.


  A sus órdenes dijo amablemente Jimbo.


  Guardó las últimas vacas del San Gotardo en una gran caja de embalar y se puso a desmontar los cambios de vías uno por uno.


  Fozzy, ¿has oído? Haz lo que dice la señora.


  Ya está, chaval dijo Fozzy.
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  Y, la mañana siguiente, es decir, el 20 de junio:


  Lo has borrado todo, ¿verdad?


  No comprendo.


  ¿O es que has escondido todo eso en alguna parte, en un oscuro repliegue del cerebro de Fozzy, donde nadie irá a buscarlo?


  Él inclinó la cabeza. Ella llevaba una blusa, con las mangas remangadas, tejido de cuadros, estilo western, y sus pechos…


  Ann movió la cabeza. Sentía irritación, incomodidad, ternura, remordimiento: sobre todo ternura y remordimiento. Dijo:


  De acuerdo, he hablado con Melanie Killian del asunto, pero, jolines, ¿cómo puede ser que no os conozcáis, ella y tú? Es mi mejor amiga, desde que íbamos en mantillas. Deja de mirarme así, anda, o, si no, mírame a los ojos. Melanie es la nieta del difunto Joshua Killian. Le importa un comino el programa «Cazador de Genios»… No, esto es mi pecho, mis ojos están más arriba…


  Llevaba también unos vaqueros muy ajustados.


  Un poco más arriba, Jimbo, ya casi has llegado, esfuérzate un poquito más… Le importa un comino el programa, pero, como a su abuelo le interesaba mucho, a ella también. Dentro de poco, tres o cuatro años, mandará a su padre a las Bahamas o a un crucero por los mares del Sur y ocupará su lugar. Eso, así, ya casi estás… Melanie es la única persona capaz de reducir al silencio a Martha Oesterlé, que sólo piensa en una cosa: en acabar con «Cazador de Genios». De no ser por Melanie, Oesterlé conseguiría convencer a los demás administradores de que tu superordenador…


  Fozzy.


  … de que Fozzy debe abandonar a los genios y dedicarse a cosas serias.


  Puede hacerlo todo y al mismo tiempo.


  Por el amor de Dios, Jimbo, ¡me trae pero que totalmente sin cuidado, vamos! Lo importante es que lo que ocurrió anoche podría ayudar a Melanie a derrotar definitivamente a Oesterlé y a imponer «Cazador de Genios» hasta el final y tú lo has echado todo a perder. ¿Qué les has dicho?


  Simplemente, que había querido gastar una broma a Ann, que se lo había inventado todo.


  Silencio.


  ¡Serás imbécil!


  Pues sí dijo Jimbo.


  Ella sonrió, contra su voluntad. Bajó la cabeza y se echó a reír. Después volvió a ponerse seria.


  ¡Oh, Dios mío! exclamó. Te quiero.


  Colocó la mano en la nuca de Jimbo y, tirando suavemente, lo obligó a bajarla y lo besó en los labios.


  Vio en los ojos de él lo que iba a ocurrir, pero aquella vez no tuvo tiempo de dar un gran salto hacia atrás, tres o cuatro metros al menos. Fue como una casa cuidadosamente cerrada y calentita, apacible, en la que, al abrir de repente la puerta, el huracán se precipita dentro y lo trastoca todo.


  Al cabo de un tiempo indeterminado, dijo, sin aliento:


  ¡Resulta increíble lo que llegas a hacer tan sólo con dos manos!


  Pues sí.


  Ella se volvió a vestir.


  Sátiro.


  Una pausa.


  Pero, de todos modos, vas a partir.


  Él no respondió.


  Te has inventado esos siete chavales que envían mensajes absurdos, te los has inventado precisamente para gastarme una broma, pero, de todos modos, vas a recorrer los Estados Unidos para ir a ver qué pinta tienen.


  Él siguió sin responder.


  De acuerdo, Jimbo. ¿Y supongo que, por mi parte, yo debería intentar convencer a Melanie de que ha de hacer todo lo posible para proteger «Cazador de Genios»? ¿Diga lo que diga la Oesterlé esa?


  Él se encogió de hombros:


  Pues no sería mala idea.


  Vete a ver a esos siete niños que no existen, Jimbo. Ve y después vuelve. Por favor. Porque a tu regreso podríamos hacer algunas cositas juntos: casarnos, por ejemplo, y fabricar unos niños comunes y corrientes. Y, ahora que pienso, Melanie y yo hemos charlado un buen rato. Me ha contado que Killian Incorporated iba a crear una nueva sociedad especializada en informática. ¡Qué coincidencia! ¿Eh? No tengo ni idea para qué puede servir y Melanie tampoco sabe más que yo, pero parece que van a necesitar a un informático superferolítico con un sueldo de campeonato y muy bien podría ser que pensaran en ti para ese puesto, en vista de que Sonnerfeld cree que eres un genio.


  Jimbo parecía ausente, pero, de todos modos, preguntó:


  ¿Quién es Sonnerfeld?


  El experto que acompañaba a Martha Oesterlé ayer.


  Silencio.


  Tengo ganas de llorar, te aviso dijo Ann.


  Él le sonrió y alargó la mano para acariciarle la mejilla. Ella se le acercó y pegó su frente al pecho de él.


  Me he metido donde no me llamaban, ¿eh?


  Silencio.


  ¿De verdad eres un genio, Jimbo?


  Eso se sabría dijo Jimbo.


  La besó con una ternura infinita y añadió tristemente:


  Espero que tendré un despacho lo bastante grande para instalar mi tren eléctrico.


  


  


  Partió de Colorado Springs el 20 de junio, último día de primavera, pero fue una simple coincidencia. Y así vio a los Siete por primera vez.
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  Cinco años y unos meses.


  Como los otros seis, tenía toda la apariencia de un chaval común y corriente. Nadie había advertido nada.


  Pero, atención.


  ¡ATENCIÓN!


  Su caso era diferente. De los Siete, era el que más sufría por ser lo que era. Seguramente había sido el primero en descubrir la singularidad de su condición, el único que había sentido tamaña desesperación, y no sólo eso: rabia, una rabia increíble que databa del preciso instante en el que había tenido la revelación de aquel cuerpo sin fuerzas, sin defensas, sin posibilidades, en el que estaba preso. Y tener que someterse siempre: «Sí, papá», «sí, mamá», «sí, señor», «sí, señora», y «apaga esa televisión», «vete a la cama», «no, no puedes bajar solo», y «pero, ¿dónde te habías metido? Hemos tenido que pedir a la policía que te buscara», y «anda, vete a jugar con ese encanto de Polly y con Norma Jean»…


  … Lo peor era aquella inverosímil y odiosa mediocridad de sus inteligencias y sus ambiciones.


  Me gustaría matarlos a todos.


  Entre los Siete había uno al menos uno que era como una serpiente dormida y que seguramente no atacaría, si no lo atacaban.


  Éste, no.


  Éste atacaría, de todos modos, en cuanto tuviera la posibilidad de hacerlo o, si no, haría falta un milagro. Abrigaba ya demasiado odio y aquella infinita desesperación de creerse solo en el mundo.
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