
		
			À P., qui m’a entraînée pendant des années… 

			 

			À cet amour de la gymnastique, à l’exigence, à ces cœurs qui cherchent à s’envoler toujours plus haut… 

			« Fais de ta vie un rêve, et d’un rêve une réalité. » 

			Antoine de Saint-Exupéry Carnets de Saint-Exupéry, 1953

			 

			 

			« S’il existe une réalité qui dépasse le rêve, 

			c’est ceci : Vivre. » 

			Victor Hugo Les Misérables, 1862

			« Sam Pasquier a déclaré forfait lors des championnats d’Europe junior de Berne. Rappelons que c’est la quatrième fois qu’il abandonne une compétition, depuis le tragique accident survenu aux Internationaux d’Estaires, en décembre dernier, lorsqu’Andreï Balanesco, jeune espoir roumain, exécutait son nouvel enchaînement à la barre fixe.

			Ces dernières années, la scène internationale junior était dominée par ces deux athlètes et nous attendions leur passage chez les seniors avec impatience. Aujourd’hui, le nom d’Andreï Balanesco pèse sur le monde des gymnastes et l’avenir de Samuel Pasquier, triple champion de France Élite, semble compromis. »

		


		
			Prologue

			 

			— Tu ne devrais pas lire ça. 

			La voix de Laurent, mon entraîneur, s’éleva dans mon dos. J’éteignis aussitôt mon téléphone sur le dernier article en date et le jetai rageusement sur mon sac de sport. 

			— Ils ont raison, me tendis-je. Je fous tout en l’air. 

			Laurent ne répondit pas ; une forme d’acquiescement en soi. 

			Je fis quelques pas loin de lui et regardai alentour. Je m’étais toujours senti bien dans ce gymnase – dans n’importe quel gymnase. L’odeur. L’alignement des agrès. La résonnance des pas. Les brins de magnésie suspendus dans les airs. J’aimais sentir mes poignets de force. Souffler dans mes mains fermées pour faire s’envoler cette poussière blanche. Claquer mes paumes l’une contre l’autre, juste avant de commencer. C’était un rituel, une façon de me concentrer, de ne penser qu’à la réussite d’un mouvement. Puis, plus tard, à sa perfection. 

			Je me sentais à ma place ici. 

			L’adrénaline courait dans mes veines et me poussait à aller toujours un peu plus loin, un peu plus haut. C’était le cas depuis que je n’étais qu’un gamin qui regardait son père se lancer dans une succession de sauts. À l’époque, je le prenais pour un héros. Il avait été champion du monde de tumbling1 et juste de le dire mettait des étoiles dans mes yeux. C’était lui qui m’avait soufflé ce rêve. Il lui avait suffi de s’agenouiller devant moi, de prendre mon visage dans ses mains et de me dire : « Est-ce que tu crois que tu peux décoller, petit champion ? » Ces quelques mots avaient scellé mon destin. 

			J’avais décollé. Et il m’avait regardé, avec toujours plus de fierté. 

			Puis j’avais grandi et mes rêves aussi. 

			Pourtant, je n’avais jamais oublié la sensation de voir mon père exécuter une triple vrille, le sentiment qu’il n’y avait rien de plus incroyable que ça. 

			J’observai les anneaux, le praticable, les barres parallèles, l’arçon, le cheval… la barre fixe… tous les équipements d’entraînement… Les souvenirs de ces dernières années vinrent se mélanger à mes pensées… Autant de rires, de souffrances, de défaites, de sacrifices pour atteindre l’excellence. 

			On dit qu’il faut une décennie pour créer un champion olympique. Mais pas depuis la première roulade ou la première compétition. Non, une décennie, à compter des premiers pas dans le sport de haut niveau. Une décennie à partir du jour où j’avais quitté ma famille pour intégrer le Pôle Espoir de Montceau-les-Mines. J’avais à peine onze ans. J’étais entré en sixième en suivant un programme adapté aux jeunes athlètes. Je vivais à l’internat du Pôle et m’entraînais vingt-cinq heures par semaine. C’était à ce moment-là que la gymnastique était réellement devenue toute ma vie. 

			Il n’y avait plus rien eu autour de moi pour me détourner de mon objectif. Devenir un champion. Devenir ce champion. J’étais prêt à tout endurer, à m’entraîner encore plus dur. Et si mon coach de l’époque ne m’avait pas freiné, j’aurais même passé mes nuits à m’exercer. 

			Tous mes efforts avaient payé. Chacun d’eux. À quatorze ans, j’avais remporté le championnat de France Élite pour la première fois. Après ça, tout s’était enchaîné. J’avais quitté Montceau-les-Mines pour intégrer l’INSEP2 et le Collectif France Espoir. Concouru pour les championnats d’Europe, pour mes premiers internationaux. Remporté mes premières grandes médailles. J’avais même été invité à des stages à l’étranger par des entraîneurs dont le simple nom était synonyme d’excellence. De la Hongrie au Japon, en passant par l’Allemagne, le Canada, les États-Unis… Faire le plus de compétitions possibles pour me faire une place, préparer mon entrée dans le monde des seniors, pouvoir un jour être sélectionné en équipe de France. Et m’acharner à remporter un titre mondial. Et m’acharner encore plus pour monter sur un podium olympique. Voilà les espoirs des gymnastes qui décidaient, très tôt, de cesser d’être des gamins normaux pour devenir des athlètes de haut niveau. Voilà mes espoirs. Voilà pourquoi j’avais mis toutes mes gouttes de sueur et de sang, toutes mes larmes de rage, dans ce gymnase. Je pouvais presque les voir se matérialiser devant moi, retraçant chaque saut, chaque chute, chaque enchaînement. 

			Alors pourquoi n’arrivais-je plus à monter sur cette barre fixe ?

			Pourquoi maintenant, si près du but ? Alors que je touche ce rêve du doigt, qu’il est là, à un pas de moi. 

			Pourquoi ? 

			J’avançai et levai la tête pour voir cette barre au-dessus de moi. Mon cœur se mit à battre la chamade. Mais pas d’excitation. De douleur et de peur. Elle était là, à près de trois mètres du sol, recouverte de magnésie… Et je pouvais entendre le son qu’elle faisait quand je l’agrippais, sa souplesse et sa rudesse, le frottement de mes mains quand je tournais autour d’elle, le grincement lorsque je m’envolais et le clac sourd, lorsque je la rattrapais. 

			Je pouvais tout sentir.

			Tout anticiper.

			Visualiser.

			Mais plus le faire… 

			C’était pourtant l’agrès sur lequel je m’étais toujours démarqué. 

			Celui qui me donnait parfois l’avantage sur Andreï. 

			Celui sur lequel il avait chuté… 

			— Tu devrais aller te coucher, me dit Laurent. 

			J’avais oublié sa présence jusqu’à ce que je le sente poser une main sur mon épaule et la serrer doucement pour me sortir de mes pensées. 

			Je ne détournai pas les yeux pour autant et secouai seulement la tête. 

			— Je ne suis pas fatigué. 

			— Va te coucher quand même. La journée de demain va être longue. 

			Elles l’étaient toutes. Depuis que j’avais intégré l’INSEP, je passais le plus clair de mon temps ici. Je rentrais encore moins chez moi que lorsque j’étais à Montceau-les-Mines. Une semaine de vacances, c’était le double de temps à récupérer. Nous nous absentions rarement pour cette raison. Pour ne pas trop perdre. Une vingtaine de jours en été, une dizaine pour Noël et quelques journées par-ci, par-là, c’était tout ce à quoi nous avions droit. Et pas un gymnaste ne s’en plaignait. Nous savions tous pourquoi nous étions là. Je savais pourquoi j’étais là. Mais ça n’aurait bientôt plus d’importance si je ne réussissais pas à… 

			— Tu veux encore essayer ? me demanda Laurent.

			Je passe mon temps à essayer ! 

			Je ne faisais que ça depuis des mois. Mais l’idée même de faire une simple lune me paralysait. Je ne pouvais m’empêcher de voir le corps d’Andreï s’envoler, sa tête cogner la barre et son corps retomber au sol dans un angle improbable. 

			Inerte. 

			— Je n’y arrive plus. 

			— Il faut que tu y arrives, Sam ! cria-t-il.

			Je fermai les yeux, acceptant sa colère.

			Laurent avait souvent été en colère contre moi. Lorsque je prenais trop de risques, lorsque j’oubliais d’écouter ses recommandations, lorsque je revenais ici même en pleine nuit, alors qu’il m’avait ordonné de me reposer. Oui, il avait été en colère contre moi à ces moments-là. Aujourd’hui, c’était différent. S’il était furieux, c’était avant tout parce que j’étais incapable de monter sur cette barre.

			Et si je n’y arrivais plus j’allais devoir quitter l’INSEP. 

			Le Collectif. 

			Tout ce pour quoi je m’étais battu. 

			Un champion incapable de finir une compétition, c’était un champion qui ne servait à rien. 

			— Ils vont me renvoyer, c’est ça ? demandai-je. 

			J’avais une boule au fond de la gorge. 

			Laurent s’écarta et prit une grande inspiration. 

			— Tu as jusqu’à juin pour prouver que tu es capable de revenir, Sam. Tes scores sur tous les autres agrès sont impressionnants et personne ne veut te voir partir. Mais on est inquiets pour toi. 

			Je serrai les poings. 

			— Et pour la suite, ajouta-t-il. 

			La suite ? 

			Je me tournai finalement vers lui. Il portait un survêtement et une casquette sur la tête pour masquer ses cheveux grisonnants. Il avait le visage dur, des yeux trop petits et incisifs, une bouche qui se tordait de la même façon qu’il soit agacé ou content. C’était un homme qui n’avait jamais abandonné. Ni quand il avait été blessé, ni quand on lui avait dit qu’il ne retrouverait jamais son niveau. Il s’était obstiné à prouver le contraire jusqu’à arracher la médaille d’or aux Jeux d’Atlanta, en 1996, à ce même agrès. 

			Puis il s’était retiré et, des années après, il était devenu l’un des meilleurs entraîneurs de France. 

			— La gymnastique est un sport exigeant et dangereux, Sam. 

			J’en avais toujours eu conscience. Ces derniers temps, cette réalité était devenue pesante. 

			— Andreï aurait dû gagner, me crispai-je. À Estaires. 

			C’était la dernière ligne droite. J’avais chuté à l’arçon et je savais que la moindre erreur me coûterait la première place. Ça me décevait, mais un peu moins, parce que ce serait lui qui monterait sur la première marche du podium. 

			— Il aurait dû, oui, fit Laurent en hochant la tête. Mais il est tombé et c’est toi qui as gagné. 

			Une médaille d’or que j’avais refusée… On l’avait récupérée pour moi alors que j’étais assis dans la salle d’attente des urgences de l’hôpital de Paris, où il avait été évasané… 

			Laurent me tapa sur la joue, me ramenant au présent, et me fixa un long moment. 

			— Va te coucher, finit-il par dire. 

			— Oui, répondis-je distraitement. 

			Laurent me connaissait assez pour savoir que je ne comptais pas partir tout de suite. Je m’attendais presque à ce qu’il me tire loin du gymnase. Mais il abandonna pour aujourd’hui et fit demi-tour en me laissant là. Je l’écoutai s’éloigner quelques secondes avant de pivoter de nouveau vers la barre fixe. 

			Je glissai les mains dans mes poches et pris une grande inspiration. 

			Andreï était le meilleur adversaire que l’on puisse espérer avoir. Il me poussait à aller toujours plus loin pour le rattraper et, lorsque je le croisais à une compétition, je donnais le meilleur parce qu’il était là. C’était le nouveau talent de Roumanie comme j’étais le nouveau talent de France. Ça nous avait rapprochés. Bien sûr, mes amis de l’INSEP comprenaient les exigences de notre quotidien, la façon d’avancer en parallèle, la solitude qu’on pouvait éprouver parfois quand on retrouvait notre famille, nos potes d’avant et que la vie avait continué, mais sur un rythme différent du nôtre. Mais avec Andreï, c’était encore différent. Il savait ce qu’on ressentait lorsque tous les espoirs se portaient sur nous. Le poids des regards, des attentes, des jalousies. 

			Les gens s’attendaient à ce que nous nous détestions. Mais il était devenu mon ami le jour où nous nous étions rencontrés. Il était devenu mon frère. Et je pouvais percevoir au plus profond de mes tripes tout ce que cette chute lui avait arraché. 

			L’envie de gagner. L’envie de se surpasser. L’envie d’aller aux confins de nos limites. 

			Il avait été un champion. Mais un jour, son nom finirait par disparaître. Et les générations futures ne sauraient jamais qui il était. 

			Ce serait comme s’il n’avait jamais existé. 

			Et j’avais peur.

			Peur de disparaître à mon tour. 

			Peur de n’être que ça. 

			Un espoir abîmé. 

			

			
				
					1  Le tumbling est une discipline de gymnastique acrobatique. 

				

				
					2  INSEP : L’Institut National du Sport, de l’Expertise et de la Performance se trouve à Paris. 

				

			

		


		
			PARTIE I

			Revenir

		


		
			1

			 

			Le TGV était lancé à toute vitesse depuis près de trois heures. Et depuis près de trois heures, je n’avais pas bougé. Je regardais le paysage défiler, des écouteurs dans les oreilles. Un genou replié contre ma poitrine, mon coude posé dessus et mon crâne enfoncé dans l’appuie-tête, je voyais parfois mon reflet se dessiner sur la vitre. Un grand brun aux épaules larges, à la peau métissée et aux yeux verts. 

			Aux yeux vides. 

			Ma mère m’avait toujours dit qu’ils brillaient comme les eaux claires des lacs. Mais ils ne brillaient plus, là. C’était même tout le contraire. Ils étaient assombris de regrets. De tout ce que je venais d’abandonner. De perdre. De foutre en l’air. Il y avait un peu de tout ça. Je n’avais même pas essayé de leur demander un peu plus de temps. J’avais eu six mois et je n’avais pas réussi à présenter le plus petit mouvement sur la barre fixe. Je n’avais réussi qu’à prendre mon élan pour la lâcher et en redescendre sous le regard désolé de Laurent. Il avait essayé de plaider ma cause auprès du directeur de l’INSEP et du responsable du haut niveau de gymnastique masculine. Quoi qu’il ait dit, ça n’avait pas suffi à masquer l’évidence. 

			J’avais été renvoyé. 

			Je pouvais rentrer chez moi. 

			Juste comme ça. 

			Je serrai les poings. Je les serrais beaucoup, ces derniers temps. Parce que je refusais de montrer à quel point ça m’affectait. Je ne m’étais jamais plaint lorsque je me bousillais les mains à force de faire le même mouvement. Ni même quand je m’étais fait une fracture de fatigue, qui m’avait mis K.-O. pendant plusieurs mois, peu de temps après mon arrivée à Montceau-les-Mines. Et si un gamin de onze ans avait pu endurer cette douleur stoïquement, je pouvais encaisser mon renvoi à dix-sept ans. Même si je venais de ruiner toutes ces années d’entraînement. Même si j’avais honte de moi, honte de cet échec et que j’ignorais comment j’allais pouvoir regarder mon père dans les yeux lorsque je passerais la porte de la maison. 

			J’avais demandé à mes parents de ne pas venir me chercher à la gare. Je préférais prendre le tram jusque chez nous, ça me laisserait plus de temps pour me préparer à leur déception. Puis ça me permettrait de renouer avec les transports en commun de la ville. Ça faisait plus d’un an que je n’y avais pas mis les pieds. Ma famille avait passé les fêtes à Paris, cette année. Après l’accident d’Andreï, je n’avais pas eu le courage de rentrer. Alors ils m’avaient rejoint et nous avions joué aux touristes dans les rues parisiennes. C’était la première fois que nous le faisions depuis que j’étais à l’INSEP et j’avais été heureux de passer du temps avec mon petit frère Lian, mes parents et même Alix, ma meilleure amie, qui était venue pour trois jours. Ils avaient réussi à me changer les idées. Je m’étais surpris à rire et même à oublier, l’espace de quelques heures, le tournoi d’Estaires. 

			Lorsqu’ils étaient partis, tout était revenu, avec effet boomerang. Et maintenant, j’étais dans ce TGV, avec mes sacs remplis à l’entrée de la voiture. 

			Aller simple pour Bordeaux. 

			À l’approche de la gare Saint-Jean, les passagers commencèrent à s’agiter. Je ne bougeai pas. Nous passâmes sous un pont. Les plafonniers s’allumèrent. Le train vibra et décéléra quelques secondes plus tard. Tout le monde se leva en même temps, dans une vraie cohue. 

			Je restai cloué sur mon fauteuil. Lorsque je descendrais, je serais vraiment rentré. Ce ne serait pas pour quelques jours avant de repartir. Non, quand j’aurais quitté ce train, j’aurais définitivement tiré un trait sur mon rêve. 

			Quelqu’un me tapa sur l’épaule et je jetai un regard au cheminot, à ses lèvres qui bougeaient. Pas besoin de l’entendre pour saisir qu’il me rappelait que nous étions au terminus et que c’était le moment de me remuer. 

			Je finis par me redresser et attrapai mon sac à dos au sol. Je le passai sur mon épaule et marchai dans la travée, jusqu’au bout de la voiture où m’attendaient mes deux énormes bagages. Je croulais un peu sous leur poids en sautant sur le quai. 

			Quitter la gare ne fut pas long. J’aurais aimé ne pas la connaître si bien. Ça m’aurait offert un « sursis ». Un mot que m’avait répété Laurent trop souvent ces derniers mois. 

			Tu es en sursis, Sam. 

			Mais les sursis se terminaient toujours et les sentences finissaient par tomber. 

			Trop vite donc, je me retrouvai à la station. Le tramway était sur le point de redémarrer. J’ignorais pourquoi je pressai le pas. J’aurais pu prendre le suivant et même celui d’après. M’asseoir sur le banc et les regarder défiler les uns après les autres, d’ailleurs. J’avais du temps à perdre à présent, alors autant commencer maintenant. 

			Je sautai quand même à l’intérieur. 

			Mes écouteurs tombèrent. Je posais mes sacs au sol pour les remettre lorsque j’aperçus quelqu’un courir. Les portes se refermaient déjà alors que j’accrochai un regard bleu. Un regard qui semblait briller de défis. Je n’avais jamais su résister à un seul défi. J’avais bien relevé tous ceux d’Andreï. C’était notre façon de nous dépasser. 

			Peut-être que nous l’avions trop fait. 

			Peut-être pas. 

			Mais tout de suite, il ne s’agissait que de retenir le tramway une seconde pour que ce type puisse l’attraper. Il n’y avait aucun risque à prendre. 

			À la dernière seconde, je bloquai la fermeture et calai mon pied dans l’embrasure des portes. Le garçon sauta dans le wagon, en faisant tomber son sac sur le quai. 

			— Merde, jura-t-il.

			Par reflexe, je descendis pour le récupérer et s’il ne m’avait pas saisi par le bras pour me tirer dans le tramway in extremis, toutes mes affaires seraient parties sans moi. 

			— C’était moins une, rit-il. 

			— Ouais. 

			Il passa une main dans ses cheveux blonds. Une sorte de carré mi-long, vaguement coiffé en arrière. Une coupe de « rocker bobo ». Ça allait bien avec la besace que je lui rendis, sa veste en jean aux manches coupées et son pantalon retroussé aux mollets. 

			D’ailleurs, il me disait quelque chose… 

			Sans doute parce qu’il ressemble à un modèle sorti tout droit d’un magazine. 

			Belle gueule. Jolies fringues. À la mode. 

			— Merci, me dit-il.

			— Pas de souci. 

			Il m’observa. Une seconde de trop, sans doute. Il n’y avait pourtant pas grand-chose à voir. Jogging, baskets et T-shirt blanc. Sportwear, s’il fallait donner un style. 

			J’appuyai mon épaule contre la porte et admirai la ville défiler par-delà la vitre. Je remis un écouteur dans mon oreille, baissai le son. Le soir, dans le tramway, mieux valait entendre ce qui se passait alentour. 

			Le type s’adossa à côté de moi, croisa les bras et me jeta de nouveau un coup d’œil. Ça le trahit. Les étrangers ne vous scrutaient jamais aussi longtemps. Mais lui, de toute évidence, il s’en foutait de ce qui se faisait ou non. Il haussa un sourcil, amusé, quand il se rendit compte que moi aussi, je pouvais le dévisager sans détourner le regard. Ça m’était égal que ce type me dévisage un peu trop longtemps. J’étais bien plus inquiet de voir les contrôleurs attendre à la prochaine station. 

			Bon pour ma première amende de l’été. 

			Welcome to Bordeaux. 

			— Fait chier, jurai-je. 

			— Tu n’as pas de ticket ? 

			— J’aurais dû prendre le prochain, marmonnai-je.

			Il fit claquer sa langue. 

			— J’en ai un si tu veux. 

			J’inclinai le visage, surpris. 

			— Vraiment ? 

			— Ouais. Vraiment. 

			Il fouilla dans sa poche et me tendit un ticket. Je cherchai de la monnaie pour le lui rembourser, mais il le mit d’autorité dans ma main avant que je n’aie pu sortir la moindre pièce. 

			Il passa sa carte sous la borne et, après une hésitation, je compostai mon ticket. 

			— Merci, dis-je.

			Il haussa les épaules, comme si ce n’était pas grand-chose. Il venait quand même de me faire économiser une centaine d’euros. De mon point de vue, c’était un peu plus que « rien ». 

			Les contrôleurs remontèrent la travée, vérifièrent nos titres de transport et redescendirent, laissant le tram repartir. 

			— Je peux te le rembourser, tentai-je encore. 

			— Tu as retenu les portes et récupéré mon sac, plaisanta-t-il. Ta dette est payée. 

			C’était une façon de voir les choses, je supposais. 

			— O.K. 

			— O.K, alors. 

			Son téléphone sonna et il le sortit de sa poche pour lire un message. Il disparut aussitôt derrière un rideau de cheveux blonds qui entourait son visage penché. J’eus de nouveau l’impression de le connaître. De l’avoir vu avant aujourd’hui. Quelque part… 

			Je m’en souviendrais si c’était vraiment le cas, non ? 

			Et je n’allais sûrement pas lui demander : « Est-ce qu’on s’est déjà rencontrés ? » Ça ressemblerait à un truc lourd lancé par un abruti. 

			Au lieu de ça, je glissai les mains dans mes poches et contemplai le spectacle des rues, toujours plus animées l’été. J’adorais cette ville, mais je l’oubliais facilement. C’était plus simple. Si j’y pensais trop, elle me manquait et je n’avais pas de temps à perdre en souvenirs nostalgiques. C’était ironique puisque c’était à peu près tout ce qu’il me restait à présent. 

			— Comment s’appelle-t-elle ? 

			Je clignai des yeux, étonné d’être tiré de mes pensées. 

			— Pardon ? 

			Le rocker blond releva un instant les yeux, sans cesser de taper sur son portable. 

			— Tu as l’air d’un type qui vient de se faire larguer. 

			J’en aurais ri. Il ne pouvait pas savoir à quel point c’était proche de la vérité. Ça me laissa un goût amer au fond de la gorge, quelque chose qui ne me quittait plus. 

			— C’est plus ou moins ça, avouai-je d’un ton plus sec que je l’aurais voulu. 

			Après tout, je n’avais aucune raison de l’être. Si je rentrais, je ne pouvais m’en prendre qu’à moi-même. 

			— Est-ce qu’on peut se faire plus ou moins larguer ? 

			Quoi ? 

			— C’est comme être plus ou moins enceinte. Plus ou moins marié. Plus ou moins mort. Plus ou moins dingue. Plus ou moins perdu. Plus ou moins…

			— O.K., l’arrêtai-je en riant. 

			Avant de finir plus ou moins noyé. 

			— Je ne viens pas de me faire larguer, expliquai-je. 

			Pas par une nana, en tout cas. 

			Il pencha la tête et éteignit son téléphone. 

			— Tes parents t’ont foutu à la porte ? continua-t-il en le rangeant dans la poche de son pantalon. 

			— Non. 

			Mes parents se tailladeraient plus facilement les veines que de me savoir à la rue. 

			Je secouai la tête et me décalai pour laisser monter quelques personnes, au nouvel arrêt. 

			— Tu es sûr ? insista-t-il, pointant mes sacs du menton. Parce qu’il y a une chambre de libre chez moi, ce sera toujours mieux que de dormir sous un pont. 

			C’était plutôt clair, là… 

			— Sérieux ? Tu proposes de m’héberger ? 

			— Oui, pourquoi ? 

			— On ne se connaît même pas. 

			— Bien sûr que si. 

			Il prit un instant un air mystérieux et je recommençai à me demander si je ne l’avais pas déjà vu quelque part. Je cherchai dans ma mémoire, passai en revue très rapidement les photos de classe de primaire, les quelques fêtes où Alix m’avait traîné, les gens que j’avais croisés, mais… non, rien qui se rapprochait de ce mec… 

			— Tu m’as aidé à attraper ce tram et moi à ne pas te prendre un PV, énonça-t-il, moqueur, me voyant gamberger. Tu ne viens pas de te faire larguer. Et tes parents ne t’ont pas collé à la porte. Tu vois que je te connais déjà pas mal. 

			J’avais plutôt l’impression d’être tombé sur un type un peu trop ouvert qui se mettait à fouiller dans sa besace comme un possédé. Il en ressortit le dernier iPod, flambant neuf, les fils de son casque enroulés autour. 

			— Tiens, me dit-il. 

			Il le pointa dans ma direction. 

			Je lui montrai mes écouteurs. 

			— Les playlists, c’est le meilleur moyen de connaître quelqu’un, fit-il. 

			— Dis-moi ce que tu écoutes et je te dirai qui tu es ? 

			— Quelque chose comme ça. 

			Il me tendit plus fermement son iPod et son regard brilla d’un autre défi. 

			— Allez, sourit-il, provocant. Je descends à la prochaine station.

			— Tu veux vraiment échanger mon vieux MP3 contre ton iPod ? 

			Il haussa un sourcil. 

			— C’est ça, répondit-il. 

			Il se fout de moi ? 

			— Pourquoi ? 

			— Pourquoi pas ? 

			Parce que son truc valait une blinde alors que mon antiquité devait se trouver pour quelques euros au marché. C’était un peu « cher » pour une simple technique de drague, non ? Quel mec donnerait un iPod neuf au premier venu ? Ça lui coûterait moins cher de demander mon numéro. J’aurais trouvé une façon polie de refuser et il aurait pu repartir. 

			— Allez, insista-t-il encore. On finira bien par se recroiser, tu me le rendras à ce moment-là. 

			— Et sinon ? 

			Il sourit, sans répondre, et je ne sus pas pourquoi, ce sourire-là me poussa à sortir mon MP3 de ma poche. Je débranchai mes écouteurs et le lui passai. Il posa son iPod dans ma main et ses doigts frôlèrent les miens au moment où le tramway s’arrêta et que les portes se rouvrirent. 

			— Salut, l’étranger ! me lança-t-il.

			Il descendit. 

			— Salut, dis-je.

			Je le suivis des yeux, perplexe. 

			Et comme ça, ce mec au visage d’ange, sa besace à l’épaule et son casque dans les oreilles, s’en alla avec mon MP3. 

			Je ne connaissais même pas son nom. 

			Je lui jetai un dernier coup d’œil, il disparut sur le trottoir, devenant un simple point, puis un simple souvenir. 

			Je m’adossai alors à la porte et branchai mes écouteurs sur un iPod neuf. 

			Un morceau se mit à jouer dans mes oreilles. 

			Don’t leave me now de Supertramp. 

			Je souris en baissant la tête, je ne connaissais cette musique que parce qu’Alix m’avait forcé à regarder Les Garçons et Guillaume, à table ! Elle l’avait loué en DVD, un soir d’été, et était arrivée dans ma chambre, les mains chargées de pop-corn et de sodas. Bien sûr, il fallait absolument que je voie ce chef-d’œuvre ! J’avais fini par céder, je cédais rarement, mais je voyais si peu Alix que je voulais bien m’abrutir devant une histoire emmerdante. Elle ne l’avait pas été tant que ça, même si ce n’était pas réellement la production du siècle vantée par ma meilleure amie. Et il y avait cette chanson. Rien que pour elle, ça en valait le coup. 

			Lorsqu’elle se termina, je la remis encore une fois. 
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			Ce ne fut pas la chambre baignée de rayons de soleil qui me réveilla. Ça n’avait jamais été le cas. D’aussi loin que je me souvienne, les volets avaient toujours été cassés. On réussissait à bricoler une réparation lorsque nous partions en vacances. Mais sinon, c’était toujours ouvert. J’aimais bien voir le ciel de mon lit. La pluie tomber. Les beaux jours. Alix, quand elle se posait à la fenêtre de sa chambre, dans la maison voisine, et qu’elle agitait les bras pour attirer mon attention. Souvent, je faisais semblant de ne pas la voir, rien que pour assister à ses pauvres tentatives de lancers de cailloux. Elle adorait se croire dans une comédie américaine. J’avais eu droit à tous les remakes de tous les navets romantiques qu’elle regardait. J’avais été étonné de ne pas la trouver chez moi en rentrant, hier soir. En fait, je comptais sur elle… Mais comme mon père n’avait pas été à la maison non plus, ça avait été moins dur que je l’aurais pensé. Il y avait eu un souci au gymnase où il travaillait – il entraînait l’équipe bordelaise de tumbling. Comme c’était aussi le gymnase où s’entraînait Alix, ce n’était pas étonnant qu’elle ne soit pas là. 

			Nous avions commencé la gymnastique en même temps et elle n’avait jamais arrêté. Elle m’avait vu intégrer le Pôle de Montceau-les-Mines, puis l’INSEP. Elle n’avait jamais raté une seule de mes compétitions et, lorsque je rentrais l’été, je l’aidais à s’améliorer. Même si, finalement, elle passait le plus clair de son temps allongée sur le tapis à me raconter ses histoires. Alix n’avait jamais voulu être une championne, elle aimait juste ce sport. Les quelques petites compétitions auxquelles elle participait avec ses amies lui suffisaient amplement. Elle, ce qu’elle voulait vraiment, c’était devenir comédienne et monter sur les planches. Avoir son nom à l’Académie française ou son étoile à Hollywood. 

			Je croisai un bras derrière la tête et observai la porte – fermée – de ma chambre. Je reconnus le bruit des pas sur le palier. La démarche de mon père surtout. C’était ça qui m’avait réveillé d’ailleurs. Ses va-et-vient et les murmures de ma mère. Du moins, elle pensait toujours murmurer. Au bout du compte, ça résonnait bien trop fort. Sa voix tonna presque à mes oreilles. Elle avait cet accent chinois toujours très marqué, même si elle n’avait pas mis un pied en Chine depuis ses dix-huit ans. 

			— Rentre, Gérald ! Et parle à ton fils ! 

			— Que veux-tu que je lui dise, Mei ? soupira mon père. Je n’aurais pas dû le pousser autant depuis qu’il est petit. Tout ça, c’est ma faute.

			— Ne dis pas de sottises. Il aimait la gym. Il aime toujours la gym. 

			— Mon Dieu…

			— N’invoque pas Dieu sans raison. 

			— Tu trouves qu’il n’y a pas de raison, là ? 

			— J’ai préparé du thé, le coupa-t-elle. Chai Hu. 

			Pour ma mère, il n’y avait rien de plus important qu’un bon thé. Elle en préparait un différent chaque matin, selon son humeur, le temps, les problèmes des uns et des autres. Le thé était le remède à tout. D’un mal au ventre aux migraines, en passant par les dépressions saisonnières, rien ne résistait aux mélanges de plantes de ma mère. Son magasin fonctionnait aussi bien pour cette raison. Les gens ne venaient pas simplement chercher leur tisane, mais les conseils de Mei. Elle avait tout appris de grand-père Song, qui avait été un maître en médecine traditionnelle. Du moins, c’était ce qu’elle nous racontait quand elle parlait de sa jeunesse à Pékin. 

			Ce matin, ce serait Chai Hu, le thé pour guérir les échecs des gymnastes virés de l’INSEP. 

			— Fait chier, marmonnai-je, la rage au ventre. 

			J’enfonçai ma tête dans l’oreiller et sursautai en sentant Lian à mes côtés. J’avais oublié la manie de mon petit frère de se glisser dans mon lit en pleine nuit. Lui n’avait pas de problème pour dormir, malgré le boucan que faisaient nos parents dans le couloir. En même temps, rien ne perturbait jamais Lian. C’était ce genre de gamin qui vous jaugeait du haut de ses cinq ans avec un regard d’un million d’années. 

			Je posai une main sur son crâne, il sourit dans son sommeil. Il portait le T-shirt que je lui avais offert pour son anniversaire. Il était blanc, tout simple, son prénom écrit en hanzi. Notre mère essayait de nous léguer au mieux un peu de sa culture. Les bases du taoïsme. De sa langue. Je pouvais tenir une conversation très limitée en chinois, malgré tous ses efforts. Lian était déjà plus doué que moi. Il était plus Chinois que moi aussi, c’était certain. Il ressemblait trop à ma mère ! Alors que j’étais plus métissé. J’avais pris sa couleur de peau et mes yeux pouvaient paraître légèrement bridés. Un bon observateur devinerait sans doute que j’avais des origines asiatiques. Mais je ressemblais tellement à mon père qu’elles s’oubliaient facilement. Lian, lui, c’était un petit prince de l’Orient. 

			— Je croyais qu’à cinq ans, tu resterais dans ta chambre. 

			Il pouffa. Apparemment, il ne dormait pas tant que ça. 

			— C’est ma chambre. 

			— Ouais… Je sais que tu dors ici quand je suis à Paris. Mais je suis là maintenant. O.K. ? 

			— T’es pas content ? 

			— Si, bien sûr, mentis-je. 

			Du moins, en partie. J’étais content d’être rentré, comme à chaque fois. J’aurais seulement voulu que ce soit pour une durée limitée. 

			Lian se redressa et fit trembler le lit pour s’asseoir. Comment un gnome pouvait manquer me faire tomber du lit alors que je frôlais le mètre quatre-vingt-cinq ? 

			— Maman dit que tu es triste. 

			Il m’examina et, une fois de plus, j’eus l’impression d’être passé à la loupe par un vieux sage. Je l’attrapai par la taille et le fis voler au-dessus de ma tête. Il explosa de rire, ce qui fit aussitôt taire la conversation de l’autre côté de la porte. 

			Bien joué, Lian ! 

			— Est-ce que j’ai l’air triste, là ? 

			— Non ! cria-t-il en gesticulant. 

			Je le posai au sol et lui pointai la sortie du menton. 

			— Tu frappes avant d’entrer à partir de maintenant. 

			— Pourquoi ? 

			— Parce que je te le demande, Lian. 

			Il grimaça et je ris de sa moue réprobatrice. Je n’avais jamais tant regretté vivre loin que lorsque mes parents m’avaient appris que j’allais être grand frère. Je demandais à ma mère de poser le téléphone sur son ventre et je parlais de gym. Et quand je les voyais, je ne pouvais détacher mon regard de cette rondeur qui le gardait encore loin de nous. 

			— Je pourrai dormir ici ?

			— Non, fis-je catégorique. 

			Il croisa les bras et traîna les pieds jusqu’à la porte. Juste avant d’ouvrir, il se tourna dans ma direction. 

			— Une fois de temps en temps ? négocia-t-il, plein d’espoir.

			Je fis semblant de réfléchir, puis finis par hocher la tête. 

			— Une fois de temps en temps, je pourrai m’y faire. 

			Il hocha la tête à son tour et ouvrit la porte, très fier de lui. Il tomba aussitôt sur nos parents et leur jeta tout son dédain. 

			— C’est mal d’écouter aux portes, lança-t-il d’un ton qui rappelait étrangement celui de ma mère quand elle le rabrouait. Et j’ai le droit de dormir dans la grande chambre une fois de temps en temps. Je vais déjeuner. Il y a du thé ? 

			Mes parents le suivirent du regard avec autant de perplexité que mon petit frère était capable de provoquer. Je sortis du lit alors que mon père clignait des yeux en fixant toujours le couloir. Au moins, il ne me vit pas serrer les poings et faire semblant de chercher un T-shirt dans mon armoire. 

			— Parfois, je suis obligé de me rappeler que c’est un gamin, fit-il. J’ai l’impression d’avoir fait un bond de cent ans dans le temps et je me pince pour vérifier que je ne suis pas quelque part dans un sas de cryogénisation. 

			Ma mère secoua la tête, dépitée. 

			— Je t’ai toujours dit que ton amour pour la science-fiction te jouerait des tours, lui lança-t-elle avant de tourner le dos.

			Je passai mon T-shirt et m’ébouriffai les cheveux. Mon père entra dans la chambre et referma derrière lui. 

			— Elle croit en la réincarnation et c’est moi qui ai trop d’imagination ? bougonna-t-il d’une voix basse pour ne pas être entendu de sa femme.

			 Elle faisait peut-être la moitié de sa taille et le quart de son poids, mais je ne l’avais jamais vu plus effrayé que lorsqu’il la mettait en colère. En même temps, le jour où j’avais brisé le vase de grand-mère Yuan en faisant un flip dans le salon, j’avais récupéré de la nourriture dans le frigo avant de m’enfermer dans ma chambre et de me planquer sous le lit. J’aurais pu tenir un siège. Mais comme elle n’avait pas mis plus de dix minutes à me trouver et qu’elle s’était agenouillée sur mon tapis jusqu’à ce que j’aie le courage de sortir, j’avais seulement tenu quelques heures. La suite se passait de commentaires. J’avais présenté mes excuses, elle m’avait puni de la pire des manières : en m’interdisant de mettre un pied au gymnase pendant quinze jours. Autant dire une éternité pour le gamin de sept ans que j’étais. 

			— Tu sais qu’elle pense que le rouge-gorge qui chante sous nos fenêtres est grand-père Song ? fis-je. 

			Mon père se frotta la barbe et sourit en coin. Avec sa carrure de géant, ses cheveux châtains qui grisonnaient par endroits et ses yeux verts, du même vert clair que les miens, je l’avais toujours trouvé impressionnant. D’une autre façon que ma mère, mais impressionnant quand même. 

			— Je n’ai pas osé lui dire qu’en dix ans, il y avait peu de chances que ce soit le même, soupira-t-il. 

			— Elle ne te croirait pas, de toute façon.

			Il pencha la tête et finit par acquiescer. 

			— C’est difficile de faire entendre raison à une femme qui part à la chasse aux grillons parce qu’ils sont censés nous porter bonheur. 

			J’étais parti plus d’une fois en expédition pour chercher des grillons. Dans les champs de la campagne bordelaise. Mais je préférais exploiter ces grands espaces pour m’entraîner et elle avait fini par ne plus m’y emmener. 

			— Lian est plus consciencieux que toi, plaisanta mon père en suivant mes pensées. 

			— En même temps, Lian passe son temps à capturer des araignées, parce qu’il croit trouver celle de Spider-Man. 

			Mon père explosa d’un rire qui agita son immense cage thoracique. Il riait comme il était, généreusement. Et j’avais conscience qu’il tournait autour du pot. Il le faisait toujours avant de parler de choses importantes. 

			La gorge serrée, je me frottai les bras, des frissons parcourant ma peau, même s’il faisait déjà très chaud. Juin à Bordeaux, c’était parfois étouffant. 

			Il s’assit sur la chaise de mon bureau et se pencha, les coudes sur les genoux, les mains croisées. Je lui jetai un coup d’œil, m’attendant à voir toute la déception que je lui inspirai.

			Il avait seulement l’air très inquiet. 

			Pour moi. 

			— Comment vas-tu ? voulut-il savoir. 

			Je haussai les épaules et m’accroupis pour sortir une pile de vêtements de mes sacs. 

			— Je n’en sais rien, mentis-je en la posant au sol. 

			J’attrapai mes bas de jogging, je ne mettais pratiquement que ça. Pas besoin d’être trop bien fringué quand vous passiez votre temps dans un gymnase. 

			Mon père pencha la tête pour mieux m’observer. 

			— C’est vrai qu’on vous apprend à tout encaisser sans rien dire, en Pôle. Mais ce n’est pas le moment de garder les choses pour toi, Sam. 

			Je baissai les yeux sur ma veste de l’INSEP. J’en avais quelques-unes. 

			— Je me sens con, avouai-je faiblement. 

			J’avais appris à gagner. À me relever chaque fois que je chutais. Mais là, c’était différent. 

			— J’ai essayé, papa. J’ai essayé pendant des mois et je n’arrive plus à rien sur cette barre. J’ai beau faire des efforts, ça ne marche pas. Je trahis tout le monde. Mes coachs, ceux qui ont cru en moi. Toi. 

			Je n’osais même plus relever la tête, la honte me gardait plié en deux. 

			— Tu crois que je ne suis plus fier de toi ? me demanda mon père d’une voix plus ténue encore que la mienne. 

			J’attrapai le sokol que j’avais porté lors du tournoi d’Estaires, si violemment que j’aurais pu le déchirer à mains nues. 

			— Comment tu pourrais être fier ? me crispai-je. Je me suis fait virer de l’INSEP ! Du Collectif ! J’ai abandonné et…!

			— Hé, me coupa mon père en bondissant de sa chaise. 

			Il m’agrippa le bras et m’obligea à me relever, à me tenir face à lui, à le regarder dans les yeux. Ce que je vis, c’était encore plus dur que la déception. La déception, je l’aurais comprise. 

			— Sam Pasquier, laissa-t-il tomber sèchement pour bien se faire comprendre. J’ai été fier de toi dès l’instant où je t’ai vu. Et je serai fier de toi jusqu’au jour de ma mort et bien après ça, s’il s’avère que ta mère a raison. Tu n’as pas abandonné. Tu n’as jamais abandonné, je ne te laisserai pas dire ça. Parfois, la vie, les choses qu’on ressent sont trop compliquées ou douloureuses. L’accident d’Andreï, mon Dieu, c’était… 

			Horrible… 

			Le voir sur ce tapis, incapable de se redresser. Voir tous les urgentistes former une barrière autour de lui, bloquant l’objectif des appareils photo et l’œil des caméras, préservant ses derniers lambeaux de dignité, avant qu’il ne soit transporté le plus rapidement possible aux urgences. J’avais peu de souvenirs de ce moment-là, il m’avait fallu regarder la retransmission de la compétition pour comprendre qu’à l’instant où il était tombé, je m’étais mis à courir vers lui, en même temps que son coach. Il m’avait fallu regarder cette putain de vidéo, une seule fois, pour voir de mes propres yeux ma main tenir la sienne sur ce brancard alors qu’il était emporté. Il m’avait dit quelque chose – ses lèvres avaient bougé – mais je ne m’en souvenais pas. 

			Mon père posa les yeux sur le sokol que je tenais toujours à la main. Je le lâchai aussitôt, à croire qu’il me brûlait, et il tomba au sol. Je le fixai. Mon père prit mon visage dans ses mains pour que je m’en détourne. 

			Et ça arriva... Il me fallut quelques secondes pour comprendre que ce que je sentais sur mes joues, c’étaient des larmes. J’avais tellement fait attention à toujours les retenir depuis que j’étais gamin, à cacher que j’avais mal aux mains quand mes paumes étaient parsemées d’ampoules et que je continuais à m’entraîner. J’avais retenu mes cris de douleur, mes pleurs de frustration, mes lassitudes. J’avais toujours continué, encore et encore. 

			Je perdais, je travaillais plus dur. 

			Je gagnais, je travaillais plus dur.

			Mais les larmes… Non, les larmes n’avaient pas leur place… 

			Mon père m’empoigna la nuque. Et avant que je me rende compte, je tombai dans ses bras, enfouis ma tête dans son épaule comme un gamin. 

			— Quoi qu’il arrive, quoi que tu fasses, quoi que tu décides, tu resteras mon champion, Sam. 

			Il me serra contre lui, ses bras protecteurs semblables à une bulle dans laquelle je pouvais lâcher prise. 

			Enfin.
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			Le Jardin de Mei, la boutique de ma mère, n’avait pas changé. C’était une succession d’étagères où se rangeaient thés et infusions en tout genre dans des boîtes aux couleurs explosives sur lesquelles était calligraphié leur nom. Herbes et aromates, suspendus dans des sachets odorants, qui se respiraient dès le seuil franchi. Produits asiatiques parfaitement agencés dans leur panier esthétiquement choisi. Quelques porte-bonheurs aussi. C’était coloré, chic, zen. Il y avait même, au fond, un petit salon de dégustation, où les clients pouvaient goûter un mélange d’herbes infusées et dosées par les soins de la propriétaire. Différent chaque jour, bien entendu. Chaque jour était unique, alors ses thés l’étaient aussi. Parfois, c’était exceptionnel, parfois simplement imbuvable. Il n’y avait jamais eu de constance avec ma mère. Elle détestait ça, d’ailleurs. Elle disait qu’il n’y avait que les imbéciles pour être constant, la vie était un art et nos journées des toiles à peindre. Sa personnalité, c’était aussi ce qui attirait autant de gens ici. De simples clients de passage jusqu’à certains restaurants bordelais, conscients qu’elle était la seule à dénicher certains aromates « introuvables ». Elle avait ses secrets et elle ne les disait à personne, même pas à nous, même pas à mon père pour ce que j’en savais. 

			L’été, il y avait plus de monde à pousser la porte du Jardin de Mei. Le tourisme ou juste la saison. Les gens aimaient flâner. Cette rue était fréquentée, c’était pour ça que mes parents avaient acheté ce qui avait été, avant, un petit pressing. En tout cas, il y avait beaucoup plus de passage que dans notre quartier résidentiel, à Caudéran. Quoi qu’il en soit, ma mère employait toujours un saisonnier l’été. Mais comme j’étais là cette année et que je n’avais que ça à faire, je lui avais proposé de l’aider. Sans penser qu’elle s’assiérait aussitôt à la table de la cuisine pour négocier mon salaire – en fait je ne pensais pas avoir de salaire du tout, mais… Bref, depuis presque un mois maintenant, j’avais effectivement un salaire qui tombait chaque vendredi, des heures de boulot et une meilleure amie énervée. D’ailleurs, elle se tenait en face de moi, bras croisés, en tapant du pied au sol. Sans oublier de me fusiller de son regard noisette. Avec sa robe qui devait sortir tout droit d’une friperie, ses baskets montantes recouvertes de pin’s et ses cheveux roses, attachés en un chignon à moitié défait, elle était belle. Je l’avais toujours trouvée belle et marrante. Alix se trouvait trop grosse, moi je la trouvais en forme. Elle faisait du sport, ça se voyait. Elle était musclée. 

			— C’est le premier été depuis nos onze ans où on aurait pu profiter des deux mois pour faire la fête, et toi, quoi ? Tu travailles ! me reprocha-t-elle. 

			— Et c’est très bien ! jeta ma mère de l’arrière-boutique. 

			Alix renifla et attrapa un bâtonnet de réglisse dans un sac bandoulière que j’avais trouvé dans un surplus de l’armée. Je le lui avais offert pour son anniversaire. 

			— Pfff ! fit-elle. Tu aurais pu venir avec moi à Saint-Pierre et rencontrer enfin mes amis. 

			— Je connais déjà tes amis. 

			J’en savais suffisamment pour disserter des heures sur chacun d’eux, même si je ne les avais jamais rencontrés à proprement parler. J’avais vu les photos sur son portable, dans sa chambre. Et bien que je les aie toujours regardées distraitement, j’aurais quand même pu faire une fresque pour retracer toute l’histoire de leur rencontre en seconde. 

			Alix plissa davantage le front et je souris en appuyant les coudes sur le comptoir de la caisse pour la regarder dans les yeux. 

			— Je commence par qui ? me moquai-je. Soizic, ta meilleure amie ? Jim, le futur psy ? L’adorable Nicolas ? Ou Léo, le type dont tu rêves depuis deux ans ? 

			Aussitôt, elle jeta un coup d’œil dans son dos, horrifiée, s’assurant que personne n’était là pour entendre. La boutique était vide, à l’exception de ma mère. Et son rire prouva qu’elle avait très bien entendu. 

			Alix me pointa d’un doigt rageur. 

			— Je ne rêve pas de Léo, mets-toi bien ça dans le crâne. 

			— Si tu le dis. 

			— Pas vraiment, en tout cas. 

			— Bien sûr, ironisai-je.

			— Sam ! s’énerva-t-elle. Il est avec Andréa en ce moment, alors je ne rêve pas ! 

			Ses joues chauffaient tellement que c’était un miracle qu’elle n’ait pas le nez qui pointe en avant, comme un Pinocchio du XXIe siècle. 

			— Tu fais bien de ne pas t’amouracher de ce garçon, ma chérie, lui dit ma mère en nous rejoignant, un panier d’herbes sous le bras. Il est trop insaisissable, et les garçons insaisissables sont comme les rossignols. Ils sont beaux et leur chant est si magnifique qu’ils font pleurer. Parce qu’on sait que bientôt, ils s’envoleront et qu’on ne les reverra jamais. 

			Elle soupira dramatiquement en posant son panier sur un tabouret et se tourna vers nous, mains sur les hanches. Quand elle disait ce genre de choses, on ne savait jamais quoi répondre. Puis elle vous observait avec ses yeux d’un noir brillant, qui se bridaient encore plus quand elle réfléchissait, et vous étiez pris de court. Ma mère était souvent déstabilisante avec ses croyances et sa vision du monde. 

			— Un oiseau ne reste jamais en cage, dit-elle. Je plains sa mère. 

			— Sa mère ? répétâmes-nous, Alix et moi. 

			Elle hocha la tête en regroupant ses aromates en petits bouquets. 

			— Ce garçon a prévu de partir explorer le monde, sac sur le dos, dès qu’il aura son bac. Si j’étais sa mère, je serais détruite. 

			Elle me jeta un coup d’œil pour bien se faire comprendre. Ou pour me faire culpabiliser, en prévention. Ne savait-on jamais… 

			Alix pouffa, une main devant la bouche. 

			— Je ne compte pas partir un sac sur le dos, maman. 

			— Tu fais bien. 

			J’avais sûrement voyagé plus que la plupart des jeunes de mon âge. Même si je n’avais pas vraiment fait de tourisme. D’ailleurs, je n’avais pas vu grand-chose hormis les gymnases et les chambres d’hôtel. 

			Ma mère accrocha ses bouquets. Alix haussa les sourcils à mon intention. 

			— Tu vois ? fit-elle en recommençant à taper le sol du pied. Même Mei connaît mieux mes amis que toi. 

			Rien d’étonnant. De ce qu’elle m’en avait dit, ce type était un passionné de cuisine et le Jardin de Mei était le bon endroit pour ceux qui s’essayaient à quelques recettes asiatiques. Même si je ne comprenais pas comment un mec de dix-sept ans pouvait aimer cuisiner au point de tenir un blog et de tester ses recettes sur ses amis. Alix, apparemment, adorait jouer les cobayes. 

			— Mei ! lança Alix sans me quitter des yeux. Dites à Sam que vous connaissez mieux mes amis que lui. 

			— Je connais l’hédoniste, tempéra ma mère. C’est un bon client. Je n’oublie jamais un bon client. 

			Elle n’ajouta rien et repartit dans l’arrière-boutique. Alix et moi la suivîmes du regard. 

			— Je ne savais même pas ce que voulait dire hédoniste avant que Mei lui donne ce surnom, marmonna-t-elle. 

			Si ma mère ne m’avait pas forcé à avaler les pages d’un dictionnaire depuis que j’étais gamin, je n’en aurais rien su non plus. 

			— Un truc en rapport avec le plaisir, non ? 

			J’étais presque sûr de moi. 

			— Oui, acquiesça Alix, agacée que je le sache. C’est une doctrine qui vante les mérites du plaisir et l’évitement de la souffrance. Ce serait le but de l’existence. 

			J’explosai de rire. L’entendre parler comme un livre, c’était juste impossible. 

			— C’est noté, Wikipédia. 

			Elle fronça le nez. 

			— Fais pas le malin, Sam. Et ne dis surtout pas que je rêve de Léo, demain, quand tu viendras avec nous à Lacanau. 

			Mon sourire s’effaça. 

			Merde, j’avais oublié ça. 

			— Demain ? répétai-je. Je crois que j’ai un truc à faire. 

			J’ébouriffai mes cheveux, ils avaient un peu repoussé. 

			Alix posa les mains sur le comptoir, juste en face de moi. Elle se pencha dans ma direction, se faisant plus effrayante que ma mère. Si ce n’était les cheveux roses. Ça foutait tout à plat. 

			Personne n’était effrayé par une fille aux cheveux roses… 

			— Le magasin est fermé demain ! me rappela-t-elle. Tu n’as plus d’excuses ! 

			C’était un problème. 

			— La plage ? marmonnai-je. Sérieux, Alix ? Tu veux ma mort ? 

			Je détestais la plage. Ça sentait la crème solaire, il y avait toujours trop de monde, le sable était brûlant et le large ressemblait à une marée humaine, tellement il y avait de personnes dans l’eau. Je ne voyais pas l’intérêt d’aller à la plage en plein été. 

			Alix soupira à fendre l’âme. 

			— La plage, c’est marrant, dit-elle en comptant sur ses doigts. On prend le bus tous ensemble, on passe la journée à discuter, à s’amuser, on prend le soleil, on profite des vacances, on mange des chichis... Normalement… Tu veux que je t’explique le sens de ce mot, aussi ? 

			Elle brandit son téléphone comme une arme. 

			— Normalement : d’une manière normale. 

			— C’est tout de suite plus clair. 

			— Ne te moque pas, Sam ! 

			Il fallait savoir. 

			— Tu veux que je sois normal ou non ? Les gens normaux se moquent de leur timbrée de meilleure amie. 

			Elle me fusilla du regard. 

			— Sois anormal. 

			— Super, Alix. Merci. 

			Elle fit une grimace qui la rendit si absurde que j’aurais pu m’étouffer. 

			— En plus, Soizic sera là et tu sais qu’elle veut te rencontrer depuis des années. Tu es un peu un dieu pour elle. Enfin… J’ai bien essayé de lui dire qu’elle se trompait, mais elle ne m’écoute pas. Elle voue un culte au type capable d’exécuter un Amanar. 

			Soizic faisait de la gymnastique dans le même club qu’Alix. Et l’Amanar, c’était un peu le Saint Graal pour les féminines. Sans Amanar, pas de podiums internationaux, du moins au saut de cheval. C’était le genre de figure qu’on réussissait après des années d’entraînement, à raison de plus de vingt heures par semaine. Pour Alix et ses potes, c’était juste un rêve. D’ailleurs, il n’y avait pas une seule Française qui concourait à un haut niveau qui réussissait cette figure. Pour la simple raison que la rater, c’était un aller simple pour l’hôpital le plus proche. 

			Un peu comme le Tkachev salto avant à la barre fixe… 

			— Personne ne t’en parlera, me promit aussitôt Alix. 

			Puisqu’il était si évident que je pensais à ça. 

			Alix me sourit, sur la réserve. Elle n’était jamais réservée, pas avec moi. Qu’elle le soit maintenant me dérangea. Peut-être que ça me mit un peu en colère aussi. 

			— Personne ne te parlera de l’accident, dit-elle, plus directement. 

			Elle me connaissait bien. 

			— Je ne suis pas sûr, Alix… 

			— S’il te plaît, Sam, insista-t-elle. Tu ne peux pas passer ton temps dans ce magasin ou à traîner dans le gymnase avec cet iPod. 

			L’iPod en question trônait sur le comptoir. Il y avait tellement de musique dedans que j’étais loin d’avoir tout écouté. Et si les playlists reflétaient réellement ce qu’on était, je dirais que l’étranger du tramway était un type assez éclectique. Il y avait de la pop, de la variétoche, du jazz, du rap, du slam, du RnB, de la soul, du rock, des trucs alternatifs, des morceaux vraiment conceptuels, du genre inécoutables, de la house, de l’électro et absolument tous les genres et déclinaisons qui existaient en France ou ailleurs. De quoi me faire passer le temps, quand j’étais effectivement au gymnase à regarder les entraînements de l’équipe de mon père et les agrès que personne n’utilisait. Sans même réussir à passer un short et aller m’entraîner. 

			La gym m’avait abandonné. 

			— Tu ne nous as toujours pas dit où tu avais trouvé cet iPod. 

			Je relevai la tête sur Alix et ma mère, qui me dévisageait maintenant avec la même perplexité. 

			— Ce n’est pas le mien, je vous l’ai déjà expliqué. 

			En fait, j’avais survolé l’information. Je n’avais pas envie de raconter que j’étais tellement mal dans ce tramway que s’il n’y avait pas eu ce type et son iPod, j’aurais sûrement « oublié » de descendre à mon arrêt pour traîner des heures avant de trouver la force de rentrer à la maison. 

			— Tu as juste dit que tu ne savais pas à qui il était, me rappela ma mère en me détaillant. 

			— Je ne le sais pas, maman. 

			— Oh, mon Dieu ! s’horrifia Alix. Tu l’as volé, c’est ça ? 

			Je levai les yeux au ciel. 

			— Bien sûr. Maintenant que je me suis fait virer de l’INSEP, j’ai du temps à perdre pour peaufiner mes dons de pickpocket. 

			Je rigolai. Avant de croiser le regard de ma mère. 

			— C’est une blague, maman, la rassurai-je. 

			Je ne tenais pas à ce qu’elle sorte un assortiment de plantes pour ce nouveau problème. 

			Alix appuya son coude sur le comptoir et me fit un clin d’œil. 

			— En même temps, tu as le talent pour intégrer l’équipe de George Clooney. 

			J’agrandis les yeux. Elle haussa les sourcils. 

			— Danny Ocean, m’expliqua-t-elle. 

			Je secouai la tête. Elle plissa les yeux. 

			— Le film, Sam ! On l’a vu ensemble ! 

			Je haussai les épaules. Elle fit aussitôt demi-tour, dépitée, et marcha agacée vers la sortie. 

			— Je viens te chercher à huit heures demain matin ! me lança-t-elle avant de partir. 

			La porte se referma sans douceur. 

			— Tu connais très bien Ocean’s Eleven, n’est-ce pas ? demanda ma mère. 

			Je lui jetai un coup d’œil, elle était debout sur un tabouret, rajustant ses « bouquets » d’arômes. 

			— Bien sûr que je connais, ricanai-je, diabolique. 

			Ce n’était que justice après tout. Alix me forçait bien à l’accompagner à cette journée plage. 

			— Si tu n’as pas envie d’y aller, je peux te fabriquer une excuse. 

			Ma mère avait beau vivre en France depuis bien avant ma naissance, elle se trompait encore dans certains choix de mots. Quant aux expressions, je n’en parlais même pas. Elle ne roulait pas à toute blinde, mais à toute flingue. On ne laçait pas les chaussures, on les serpentait. « La maison ne fait pas crédit » devenait « la maison n’est pas une banque ». Et, évidemment, on n’inventait pas des excuses, on les fabriquait. 

			— Ne te moque pas de ta mère, jeune ingrat, lança-t-elle avant que je n’aie dit quoi que ce soit. 

			— Je n’ai pas envie que tu me jettes un sort. 

			Elle secoua la tête. 

			— Tu veux que je la fabrique, ton excuse ? 

			— Ça ira, maman. Je devrais m’en sortir. 

			Elle agença mieux ses dernières trouvailles, de petits légumes asiatiques avec lesquels elle était revenue ce matin, très fière. Elle les avait cachés sous sa veste, comme une dealeuse de drogue. 

			— Tu as goûté le thé du jour ? me demanda-t-elle. 

			— Bon. 

			— Bien, se réjouit-elle. Tant que tu ne le recraches pas devant la clientèle. 

			J’avais peut-être fait ça hier matin, mais j’avais une excuse.

			— Il était vraiment dégueulasse, maman. 

			Au même moment, un homme entra dans le magasin et ma mère me fusilla du regard. 

			— Bonjour ! s’exclama-t-elle, accueillante et chaleureuse. 

			Tout pour faire oublier que j’avais osé utiliser le mot « dégueulasse » dans sa précieuse boutique. Je la laissai s’occuper de son nouveau client et filai dans l’arrière-boutique vider des cartons. 

			Je fis presque aussitôt demi-tour pour attraper l’iPod sur le comptoir. Je repartis vers la réserve en glissant les écouteurs dans mes oreilles, pressé de découvrir le morceau suivant. Au moins, il y avait une surprise dans cette playlist. Quelque chose que je ne connaissais pas déjà, que je ne savais pas déjà. 

			Tant que j’avais ces musiques dans la tête, je ne pensais à rien d’autre. 
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			J’avais promis que je venais et, même avec un peu de retard, j’étais dans ce bus pour Lacanau. Alix et ses amis avaient pris le précédent ; je m’étais levé plus tard que d’habitude, Lian s’était lancé dans un monologue à rallonge pour m’expliquer la vie de ses céréales et, de plus, il avait décidé de m’accompagner courir parce que, bientôt, il serait bien plus fort que moi. Évidemment, il n’avait pas couru un kilomètre à l’allure d’un escargot de cinq ans avant de se retrouver sur mon dos dans sa petite tenue de sport. Un Pasquier en avait toujours au moins une. J’avais donc fini mon jogging matinal avec mon petit frère sur les épaules et, lorsque j’étais arrivé en nage à la maison, Alix m’attendait déjà. Elle m’avait fait répéter plus de dix fois que j’allais rapidement les rejoindre. Je n’avais besoin que d’un peu de temps pour me doucher, mettre quelques affaires dans un sac et prendre la ligne 702 en direction de Lacanau Océan. Elle était donc partie en me lançant un dernier regard d’avertissement. J’avais enfin eu le droit de rejoindre la salle de bains, de boire un café au lait et de manger une pomme et un croissant. Puis j’avais fouillé les placards pour remplir mon sac de quelques denrées qui me permettraient de tenir jusqu’au soir. Elle avait bien dit que son ami – petit ami ou fantasme ou simplement Léo – préparait les sandwichs, mais je n’avais aucune confiance en les expériences culinaires d’un type qui avait trop regardé Top Chef. Je n’avais rien trouvé de satisfaisant dans les placards. Mon père m’avait sauvé en me tendant un sachet débordant des meilleurs beignets du monde. Ceux de ma mère. Il n’en existait pas de plus savoureux et pourtant, j’en avais goûté un certain nombre à Paris. J’en sortis d’ailleurs un de mon sac et le mangeai, à l’abri des regards en observant les forêts de pins le long de la route. Il y en avait beaucoup, dans le Médoc, à l’approche de l’océan. Je serais bientôt arrivé, alors, autant profiter de mes derniers moments de tranquillité. Je relevai un genou contre ma poitrine et y posai le coude, mordant dans le beignet croustillant. 

			J’hésitai à en prendre un second, puis finis par refermer mon sachet pour le ranger sous ma serviette et mon seul exemplaire du Guerrier pacifique, que j’avais lu tellement de fois qu’il partait en lambeaux. Ma mère me l’avait acheté lorsque je m’étais blessé. Mais c’était aujourd’hui que ces mots prenaient tout leur sens. J’aurais bien aimé avoir un « Socrate » qui m’attendait quelque part. 

			Je posai ma tête contre la vitre en apercevant la plage du Moutchic, l’étang de Lacanau. Puis, un peu plus loin, le bus passa devant le terrain de golf avant de filer toujours plus vers l’océan. L’odeur d’iode commençait à se faire sentir, elle se faufilait par les petites fenêtres à peine ouvertes. 

			Un moment plus tard, je descendis avec une flopée de touristes excités et j’attrapai mon téléphone dans mon sac en même temps que mes lunettes de soleil. Il faisait une chaleur de plomb et j’avais déjà l’impression de me liquéfier. Je haïssais Alix et je me promis de le lui dire. 

			Je posai mon sac au sol, appuyai sur son numéro. 

			— Tu es arrivé ! cria Alix dans mon oreille. 

			— À l’instant, oui. Où est-ce que tu es ? 

			— Plage nord. À cinq minutes du club de surf en remontant vers le village Les Grands Pins. Tu vois ? 

			— Ouais, je m’en souviens. 

			Un rire qui n’était pas le sien se mélangea à sa voix. 

			— À tout de suite, Sam ! 

			Tout de suite, pas vraiment. Il me fallut une dizaine de minutes pour rejoindre l’océan. Je retirai mon T-shirt et mes chaussures et longeai la plage nord. Je slalomai entre ballons et gamins hurlants. Il y avait déjà beaucoup de monde. Les parasols se déclinaient en toutes les couleurs et en toutes les formes. Les maillots de bain étaient échancrés ou une pièce, monokinis ou burkinis. Ça sentait la crème solaire, l’huile et aussi la fumée de cigarette. Apparemment, ceux qui aimaient s’intoxiquer aimaient aussi en faire profiter. 

			Génial. 

			J’aperçus Alix me faire signe un peu plus loin. Elle agitait tellement les mains qu’à moins d’être malvoyant, il aurait été difficile de ne pas la remarquer. Surtout avec sa tignasse rose lâchée et son maillot de bain vert et jaune à grosses fleurs. J’eus envie de sourire, rien que de voir la façon dont elle se tenait au milieu de ses amis. Je la connaissais trop bien pour ne pas voir son ventre rentré parce qu’elle se sentait énorme à côté de Soizic et d’Élodie. La blonde et la brune à ses côtés, je les reconnaissais. À peu près. Le grand type à la peau chocolat, aux épaules presque aussi larges que les miennes et aux cheveux rasés sur les côtés, lui laissant une espèce de masse sur le sommet du crâne, c’était le psy en herbe, Jim. Et celui assis sur une serviette, plus loin, qui me lançait un coup d’œil mal à l’aise en détournant le visage pour cacher sa cicatrice, c’était Nicolas. Quant au mec à genoux devant sa glacière, ses cheveux au carré attachés en une demi-queue en haut de sa tête, c’était sans doute Léo. À la manière dont Alix scrutait
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Je suis tombé amo

d’un gargon qui se promenait
.~ dans les étoiles...






