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         Me enfrento a una tarea difícil. Y me agito frente al ordenador, incapaz de saber si seré capaz de afrontarla con la dignidad que requiere la magnitud del reto. Fuera, cientos de pájaros lo llenan todo de alboroto, en este amanecer de primavera anticipada. He pasado la noche lleno de las emociones producidas por la lectura del texto que prologo, aunque no era la primera vez que me dejaba arrastrar por sus páginas, incapaz de frenar mi ansiedad por no desperdiciar ni uno de sus párrafos.

         Me siento particularmente honrado por esta oportunidad de tratar de incentivarte a la lectura de este libro difícilmente clasificable entre los géneros al uso. Es un dardo al corazón y un puñetazo a las adormecidas neuronas de los que, como yo, vamos corriendo por la vida sin tener tiempo para nada, incapaces de comprender las vidas de los que no pueden casi moverse, y tienen tiempo de sobra, involuntariamente, porque su vida se ve reducida a muy pocos espacios, excepto los interiores.

         José Antonio se ha rebelado contra el tiempo de sobra, y lo ha ido llenando de belleza intimista, de sensibilidad, de rebeldía positiva, de lucha contra la desesperanza ante una condena injusta, genética, brutal, que comparte con muchos miles de hermanos y hermanas. Ha ido ocupando ese lento arrastrarse de las odiosas agujas de relojes trucados, en duro combate existencial contra el miedo y la desesperanza, a lo largo de las fases tajantes de su vida. Y aquí tienes parte de ese viaje interior inacabado.

         Reconozco que cuando hace ya muchos meses recibí su manuscrito, con la carta de acompañamiento, estaba escéptico. Me temía otra de esas respetables obras de concienciación, escritas desde posiciones religiosas o moralistas, con el apoyo de asociaciones de buena voluntad, que tantas veces me han enviado. Y lo digo con todo el respeto por sus autores y por sus promotores. Pero la novedad del enfoque, la altísima calidad de su contenido, la fina ironía y la sinceridad de su autor, me conmovieron como sólo sucede con la buena literatura, que va siempre mucho más allá del drama vital que puedan vivir sus autores.

         Descubrí que no había un solo párrafo inútil, de relleno, de esos que a veces usamos los escritores para dar espacios, para rellenar texto, para encubrir los momentáneos vacíos de nuestra imaginación. Esas pequeñas pérdidas de tiempo para ganar tiempo, que no se permite José Antonio porque sabe, aunque le haya dolido tantas veces, lo que vale el tiempo, su tiempo, una vez determinado a que no se le escape por los resquicios de la resignación. Resignación que no comparte su enfermedad inexorable y determinada, que pareciera no distraerse ante ninguno de los trucos con los que ha pretendido entretenerla el autor a lo largo de su vida de combate.

         Me he sentido tan pequeño cuando leía este libro, tan egoísta y altivo, tan carente de profundidad y tan insensible, yo que me pensaba solidario y atento al dolor ajeno, del que he pretendido contagiarme tantas veces... Me has golpeado tan duro y tan rico, José Antonio, me has ayudado tanto a colocar algunas cosas en su sitio: mis desamores magnificados, los años que voy cumpliendo contra mi estúpida voluntad de una eterna juventud, los insultos o desprecios que recibo, el querer siempre más y más atenciones y ternuras..., el buscar, en suma, un reconocimiento por supuesto inmerecido. Y acabo recibiendo todos los consuelos de ti, que te los mereces todos, y de tu pluma, que me acaricia dulcemente con la sinceridad extrema de tus vivencias y de tus confidencias.

         Que ningún lector espere de esta obra una superficial introspección sobre los síntomas progresivos y dolorosos de una enfermedad degenerativa. Ni un canto a la superación, por la vía de la resignación, de sus consecuencias. Sino una invitación generosísima a viajar de la mano de su autor por un mundo extraordinariamente rico y contradictorio, de aprendizajes constantes y de fracasos, porque la rebeldía constante no existe, y se te llena muchas veces de desesperanza. Y porque para rebelarte, siempre necesitas de algunos instrumentos, que a muchos se les van negando a cada paso.

         José Antonio ha encontrado preciosos instrumentos de rebelión: y entre ellos, este libro. Hacernos conocer su intimidad, sin falso pudor o dramatismo, aunque dramático haya sido el recorrido. No creo que logre expresar con palabras mi agradecimiento por todas las lecciones que en él se contienen. Es José Antonio en carne viva. Es un canto a la dignidad y a la vida, incluso desde la suya, brutalmente cercenada por la maldita injusticia de una lotería siniestra a la que nos exponemos todos... pero que les toca a algunas personas llenas de sueños y proyectos, como tú o como yo, que tienen que enfocarlos progresivamente sólo desde esos espacios, tan cercanos al alma, como son los de la inteligencia y el pensamiento, el de la creatividad, el de la palabra que comunica y transmite ese mundo interior lleno de esperanzas, pero también de pesadillas, de ilusiones adaptadas y de frustraciones constantes, en un aprendizaje permanente de la diferencia, que marca a hierro candente su futuro.

         Gracias, José Antonio, por haberme ayudado a ser más feliz, por haberme mostrado tu coraje, por abrirme algunas grietas para la sensibilidad y la ternura, que no para la compasión que no buscas. Gracias por tu entrega a la ardua tarea de comunicarnos quién eres y cómo lo vas llevando. Gracias por permitirme escribir estas torpes palabras que espero logren llegarte como una caricia sincera.

         Y a ti, afortunado lector, no te quito más tiempo. Sumérgete en las páginas de este libro colosal. Te aseguro que no serás el mismo cuando lo concluyas. No te precipites, saboréalo, te arrastrará solo. Y cuando lo acabes y te quedes impregnado de él, estoy seguro de que harás como (¿hacía?) José Antonio al terminar uno que le ha gustado: agradecido, besar sus tapas.

         José María Mendiluce

         
            El miedo forma parte de la naturaleza humana. Si uno vence al miedo, también vence a la naturaleza humana.
   

            Graham Greene
   

            Sabía que nosotros significábamos poco en comparación con el universo, sabía que no éramos nada; pero el hecho de ser nada de una manera tan inconmensurable me parece, en cierto sentido, abrumador y a la vez alentador. Aquellos números, aquellas dimensiones más allá del alcance del pensamiento humano, nos subyugan por completo. ¿Existe algo, sea lo que fuere, a lo que podamos aferrarnos? En medio de este caos de ilusiones en el que estamos sumergidos de cabeza, hay una sola cosa que se erige verdadera: el amor.
   

            Julian Green
   

            A medida que la vida interior de los prisioneros se hacía más intensa, sentíamos también la belleza del arte y la naturaleza como nunca hasta entonces. ¿Qué es, en realidad, el hombre? Es el ser que siempre decide lo que es. Es el ser que ha inventado las cámaras de gas, pero asimismo es el ser que ha entrado en ellas con paso firme musitando una oración.
   

            Viktor E. Frankl
   

            También lo impensado forma parte de lo posible. La única desesperanza es aquella que brota de los corazones vacíos.
   

            Roly Canteros
   

            Estamos hechos de sueños.
   

            Shakespeare
   

         

      
   


   
      
         
            
               A mis padres, por sus cuidados constantes, sin los cuales nunca hubiera podido escribir este libro.
   

               José Antonio Fortuny
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La profundidad del abismo
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         Te escribo, soñada y anhelada investigadora, y ni siquiera sé si existes; ni siquiera sé si el arquetipo que de ti he ido forjando en mis fantasías tiene algún viso de realidad. Pero no me importa mucho si no estás allí fuera: necesito imaginarte, necesito inventarte para hallar en ti un alma receptiva, una confidente a la que encomendar mis últimos descubrimientos, el trabajo de tantos años de investigación.

         Pues sí, yo también soy investigador, aunque mi especialidad difiere en gran medida de la tuya: tú investigas entre tubos de ensayo, entre probetas, entre el portento microscópico de los genes. Yo, en cambio, me muevo por zonas más sutiles: navego entre la plétora de detalles circundantes a los que me lleva mi desgajamiento continuado, entre el arrebato al que me conduce el afinamiento de mis sentidos; más allá de lo molecular y de cualquier reducto físico.

         Pero aunque nuestros campos de estudio y de actuación son muy diferentes, los dos convergemos en el punto en común de querer acabar con él. Nuestras perspectivas son dispares, pero a ambos nos une el mismo afán por querer entenderlo, por cartografiarlo al milímetro y ventear toda la idiosincrasia que enmascara. Mi información no te será útil para proceder a su exterminio inmediato; no te aportaré datos relevantes que te ayuden a agilizar su consumación material. Lo que yo puedo hacer es proporcionarte una visión de su cara oculta, de sus zonas brumosas que ni sospechabas que existieran y cuyo conocimiento te servirá para que te formes una idea más precisa de su topografía; y así, cuando llegue el día futuro y deseado en el que encuentres la solución para erradicarlo de una vez por todas de la faz de la Tierra, te acuerdes de mis confesiones y tengas un aporte extra de motivación en el momento de decapitarlo.

         Mi gran descubrimiento estriba en lo que me he encontrado más allá de la enfermedad; estudio al ser intangible que nació de ella. La enfermedad es el huevo primigenio de donde surgió; pero el ente con el que convivo es además la suma de las capas psicológica, sociológica y vital con las que se sustenta y de las que se va alimentando. Yo escarbo entre estos estratos.

         Si me sigues, trataré de enseñarte el reverso de lo convencional donde existen formas de vida impensables para la mayoría de los «normales»; donde la frustración se come cada día en bolitas urticantes; donde el deseo y el amor parecen inexistentes, aunque aprovechan la mínima ocasión para manifestarse.

         Si me sigues, te mostraré un mundo en apariencia exento de lucha y de combatividad y del que muchos de vosotros hasta os atrevéis a calificar de pasivo, cuando es todo lo contrario: hay una lucha atroz, sin descanso, pero no se ve, sus resultados no se reflejan en el plano corporal porque la batalla transcurre en lo más hondo y con el mayor de los tesones que pueda albergar la concepción humana.

         Para ello, la única norma que tendrás que seguir si quieres entender los fenómenos que te iré presentando, es olvidarte de las leyes que rigen tu costumbre y no dejarte amedrentar por la extrañeza de los acontecimientos que irás presenciando; ya que en el viaje que vamos a emprender nada de lo que sabes te servirá, casi nada de lo que haces y piensas cotidianamente tiene su reflejo en el otro lado y, por tanto, te resultará inútil ir equipada con estos utensilios.

         La sensibilidad es el único canal a través del cual podrás comprenderme; el único certificado válido para que puedas llegar a tener una cierta idea de mi mundo, del mundo de los mutantes, de las excepciones, donde habito e investigo; y así, tal vez, hasta llegarás a escuchar los diálogos con Áxel que resuenan en el silencio.
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         Todo empezó un 18 de abril del año 1972, el día en que nací; y vine a hacerlo en la ciudad de Maó, en esta diminuta, preciosa y arrinconada isla como es Menorca. Fui el primogénito de una joven pareja formada por Alberto y Catalina, y, como tal, no solamente había depositadas en mí la ilusión y alegría propias de cualquier alumbramiento, sino que además había que añadir toda la expectación generada por el hecho de ser su primer hijo.

         Ignoro si también se hace en otros lugares, pero aquí el pueblo docto suele tener por costumbre rebautizar de una manera peculiar a las personas con algún defecto físico o psíquico, no sé si por hacer patente un cariño protector, o por un ancestral rechazo, o por una mezcla de las dos cosas, a través de una sofisticada manipulación léxica que consiste en anexionar al nombre original el sufijo -ito o -ita, dependiendo, claro está, del sexo en cuestión, consiguiendo así llamativas denominaciones, como Marquitos o Carmencita.

         He tenido suerte de que en mi casa me pusieran de nombre José Antonio, un nombre que al ser demasiado largo ofrece un buen blindaje contra posibles intentos de encasquetarle un diminutivo, ya que, de ser así, la pronunciación de mi distintivo nominal sonaría muy mal. He tenido suerte en este aspecto.

         Nunca me he atrevido a preguntarle a mi madre si durante mi gestación le pasó alguna vez por la cabeza el titubeo sobre qué ocurriría si algo no iba bien, si el hijo que estaba esperando nacía con un infortunio a sus espaldas en vez de un pan bajo el brazo; aunque si tuvo algún pensamiento de este tipo lo debió de ahuyentar con el archiconocido espantamoscas de «¡Qué va!, ¡eso sólo les pasa a los demás!».

         Mi madre siempre recuerda, no sé si por lo inconcebible que pudiera parecerle entonces que todo se descarriase o por mantener fresca esa fotografía del hijo a salvo aún de la acechanza, que nací sano y fuerte (3 kilos 700 gramos) y que incluso comencé a andar de un modo precoz. Cuántas veces la he oído relatar esta historia, con las mismas e inalterables palabras, la misma entonación, con idéntica petición de explicación en el tono de su voz; la he oído ante el médico de turno o ante el curandero sabelotodo para hacerles saber que en el hijo que ahora estaban viendo existió un breve período de normalidad, y que, por tanto, debería de ser posible que le suministrasen algún remedio para retroceder en el tiempo y retomar, ahora sí, el camino que no se tuerce, la senda libre de todo mal.

         Sí, puede decirse que mi relación con el bipedismo arranca desde una edad temprana y que, criatura temeraria, inicié la singladura que, en teoría, debía ir allanando la inseguridad del pasito a pasito hasta llevarme al dominio de mi cuerpo, permitiéndome exhibir al final del aprendizaje una cantidad de filigranas sin apenas esfuerzo como caminar rápido hacia delante y hacia atrás; trotar aumentando o disminuyendo, a voluntad, la amplitud de la zancada; disponer de varios tipos de cambios de marcha según el terreno a atravesar fuese accidentado, pedregoso o llano; trepar; serpentear; avanzar de puntillas; brincar con impunidad por las verdes praderas...

         Pero en mi caso no iba a ser así. Yo tendría vedado el acceso a tanta exuberancia de posibilidades. Algo falló. Mi conquista sería sólo muy parcial, y, además, muy efímera. Algo se truncó que abortó que se desplegasen con toda su potencialidad mis capacidades locomotoras e impidió que se consumase mi gobierno y control sobre ellas. Cuando tenía aproximadamente dieciocho meses de vida mis padres empezaron a notar que me caía mucho; se inquietaron porque mis visitas al suelo se producían con una frecuencia más alta de lo que suele ser normal en estas edades, con una asiduidad alarmante. Confieso que esta propensión a sucumbir en los brazos de la gravedad era contraria a mis designios: yo la ignoraba con la desfachatez propia de los niños cuya atención está aún agitada y dispersa para reparar en alguna preocupación en concreto, y me volvía a levantar como si nada hubiese pasado.

         Pero la percepción que le falta al niño la tienen por quintuplicado sus padres; y los míos presintieron en seguida que algún agente oculto podía estar segando mi verticalidad. Y así, emprendimos un lento y doloroso peregrinaje por diferentes médicos para esclarecer el enigma del que era objeto. En cada nueva consulta se iba perfilando con mayor precisión mi diagnóstico, pero también nos iba introduciendo en los albores de una pesadilla en la que no existía mano amiga alguna que te sacudiese para despertar.

         Ojalá todo se hubiera quedado en unas simples caídas y no hubiera pasado de aquí; hubiera acogido gustoso que esta muesca se incorporara en mi vida como un humorístico atributo: «El tipo que se cae mucho», sí, un mote y estigma que no me hubiera importado llevar encima el resto de mis días.

         Parece increíble como un pequeño contratiempo de nada puede dar origen a cataclismos tan tremendos; quisiera saber cuál puede ser el mecanismo que hace posible estas transformaciones tan radicales. Un síntoma, una rozadura callada y nimia se insinúa, y ya es suficiente para desencadenar un viaje sin retorno. Quisiera entenderlo, comprender el proceso de hacer viable lo insólito a partir de un hecho insustancial, y que me ocurrió a mí.

         Mis continuas caídas eran el preludio de una sobrecogedora espiral de síntomas que irían surgiendo sin posibilidad de sutura. Los médicos notificaron a mis padres que esto se debía a que mis músculos empezaban a debilitarse; y que continuarían haciéndolo así, en una escalada imparable e irreversible, porque padecía una enfermedad neuromuscular degenerativa. El veredicto, la resolución, la sentencia se compendia en tres académicas palabras: atrofia muscular espinal.

         «¿Quééééé...? ¿Qué es esto? ¿Qué diablos significa?», suele ser el efecto de despachar al exterior tan enunciado, reacción del que escucha por primera vez esta articulación y que no sabe muy bien si interpretar esta cadencia como exótica enfermedad de país lejano o como tipo lunático que me está tomando el pelo.

         Y en el interludio en el que el otro trata de digerir la perplejidad, mientras se afana por desmenuzar el significado de cada palabra para, a partir de aquí, intentar componer una vaga idea con cierto sentido, yo ya estoy preparado para salir a su encuentro, para sacarle del atolladero de silencio en el que caerá cuando, atragantado por la incomprensión, no pueda hacer nada más que mirarme anonadado:

         –Es una enfermedad que va paralizando progresivamente mis músculos desde el cuello hasta la punta de los pies –me apresuro a terciar, auxiliado con frases sencillas, cortas, preparadas para tal efecto, apercibido de que el interlocutor nunca habrá escuchado una declaración así y, en consecuencia, la mejor manera de llegar a su entendimiento sin sobrecargar sus circuitos cerebrales es a través de la utilización de oraciones elementales, las mismas que un día de hace ya muchos años debieron de emplear los facultativos para abrirse paso entre la zozobra de mis padres y, dejando por un momento el tecnicismo del diagnóstico a un lado, lograr transmitirles con meridiana claridad cuál era la situación en la que estaba, y cómo era el futuro que me aguardaba.

         Con el tiempo me he llegado a convertir en todo un especialista en explicar qué es lo que tengo. He aprendido a manejar estas tres palabras que definen mi dolencia desde una óptica tan distante y esterilizada y, haciendo caso a lo que siento por dentro, al estruendo que me llega de la devastación que me carcome, las he triturado hasta conseguir filamentos de traducciones comprensibles para la gente de la calle. Y no he hecho esto porque no tuviera nada mejor que hacer, sino por una necesidad inaplazable de comunicación, para mitigar el aturdimiento cuando trato de expresarme con las susodichas atrofia muscular espinal y el otro se encoge de hombros, de cejas y de ininteligibilidad.

         Es desesperante. Me gustaría que el receptor reaccionase de otra manera, tuviera unas nociones previas sobre de qué va el tema como puede tenerlas con otros conceptos como cáncer o sida; pero nunca es así. Supongo que esta adscripción al anonimato es el privilegio que se me otorga por tener una enfermedad poco común cuya frecuencia es, aproximadamente, de 1 caso por cada 6.000 nacimientos. Menuda lotería.

         Es curiosa la evolución que ha ido experimentando mi capacidad de expresión a lo largo de los años. En los primeros estadios de mi vida lo máximo que atinaba a comunicar eran mis sensaciones inmediatas, parcas pero sinceras: «Pierdo fuerza». Conforme creciera, el intelecto y la experiencia acumulada harían germinar en mí una nueva coordenada, la dimensión de futuro: «Pierdo fuerza porque padezco una enfermedad que con los años me irá debilitando cada vez más»; hasta que he llegado a desarrollar unas ciertas dotes de telepatía que me permiten saber, con un alto índice de acierto, qué es lo que esta persona está pensando en esos momentos, o cuál será la reacción que tendrá, de entre las cincuenta y cuatro posibles, después de haber escuchado mis palabras, y por ende estar preparado para responder a la pregunta crucial a la que sin duda tarde o temprano sus cavilaciones le llevarán:

         –No, no se puede hacer nada –le anuncio, consciente de lo difícil que le resultará deglutir una aseveración tan contundente.

         «Parece imposible que con los avances médicos que hay no se pueda hacer nada», pensará, seguro, si es de aquellos que han vivido durante toda su existencia entre unos plácidos márgenes sin incidentes, por lo que no han podido vacunarse contra el infantilismo que les hace creer que todo está controlado y estructurado, y que para cada problema, al menos para los que vivimos en el primer mundo, existe una solución. Este remedio puede ser más o menos fácil o difícil de obtener, caro o barato, de tratamiento largo y doloroso o corto e inodoro; puede provenir de fuentes avaladas por la máxima autoridad científica o de los sumideros de la taumaturgia alternativa, pero siempre, siempre, cada dolencia tiene que venir etiquetada con un tanto por ciento de posibilidades de curación, tiene que tener su correspondiente cura potencial, por mínima que sea. Lo contrario sería inconcebible. De no ser así, si la etiqueta se hubiera extraviado o apareciese impresa en ella el cero como única esperanza terapéutica, el pedestal en el que tiene depositada su seguridad se tambalearía, y se desparramaría por el suelo el vómito del pánico que iría tiñendo su prejuicio inmaculado mantenido hasta entonces que sostenía que vivíamos en un mundo casi redondo, con antídotos a medida.

         Sería algo demasiado impactante. Como descubrir que la casa impoluta encubre también nidos de podredumbre en su sótano; como el ciego de toda la vida que al recobrar la vista desfallece ante la profusión de colorido que le avasalla; o como aquel que, encumbrado al edén por la droga psicodélica, sucumbe en la áspera realidad al acabársele el efecto de la dosis.

         –No, no hay ningún tratamiento –concluyo, recalco, y soy consciente de que lo que le he dicho le habrá teletransportado hasta parajes de la vida incognoscible; pero también sé que yo ya no puedo hacer nada más: ahora depende de él, de la capacidad que tenga para controlar su miedo y acercarse o, de lo contrario, volver a echar tierra sobre sus ojos y relegarme al «desván de las cosas que no queremos ver», de donde nunca debería de haber salido para perturbar su paz.
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         Si consultas en algún libro de neurología podrás leer:

         
            La atrofia muscular espinal (AME) es una enfermedad neuromuscular caracterizada por la degeneración de las células de la asta anterior de la médula espinal, con debilidad proximal y simétrica y con atrofia progresiva de los grupos musculares. El mal funcionamiento de estas neuronas hace que el impulso nervioso no pueda transmitirse correctamente, y por ende, los movimientos y el tono muscular se ven afectados. El hecho de que el músculo no reciba información adecuada para su funcionamiento hace que éste se atrofie. De ahí proviene el nombre de la enfermedad, que refleja el problema: los músculos se atrofian por causa de las neuronas de la médula espinal.
   

            La AME se clasifica en tres grupos según la gravedad de los síntomas, de la edad de aparición de los mismos y de su evolución. La forma aguda tipo 1, o enfermedad de Werding-Hoffmann, se manifiesta en el período neonatal o en los primeros meses de vida. Los bebés afectados tienen una marcada disminución de los movimientos musculares y nunca llegan a sentarse porque el tronco no alcanza a desarrollar la suficiente fuerza. Lo mismo les ocurre a los músculos respiratorios. Éste es el motivo de que surjan las complicaciones y que la causa de la muerte de estos pacientes sea de tipo respiratorio, casi siempre antes de los dos años de edad.
   

            La forma intermedia tipo II y la forma crónica tipo III o enfermedad de Kugelberg-Welander, son clínicamente más heterogéneas. En la primera, los síntomas aparecen antes de los dieciocho meses de vida, los pacientes no llegan a deambular y la muerte se produce después de los dos años. La AME tipo III –aquí es donde me han encasillado a mí– comienza a manifestarse después de los dieciocho meses de vida e inclusive puede comenzar en la adolescencia o en etapas tempranas de la vida adulta. Los pacientes pueden sentarse y deambular por sus propios medios y, aunque posteriormente la debilidad se va haciendo más pronunciada, llegan casi todos a la vida adulta.
   

            La AME ocupa el segundo lugar en frecuencia, después de la fibrosis quística, entre las enfermedades genéticas graves con un patrón de herencia autosómica recesivo, y constituye una de las principales causas hereditarias de mortalidad infantil.
   

         

         Y si consultas en el libro de mi vida podrás entre leer:

         «Tal vez acabes conmigo, hijo de Satanás, pero te advierto que trataré de ponértelo difícil.»
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         A veces me pregunto cuál puede ser el dispositivo que regula la manifestación de los diferentes tipos de reacción; por qué unas personas son capaces de insertar unos segundos de reflexión en medio de la catástrofe para sopesar cuál es la mejor acción a tomar mientras que otras, en cambio, no pueden hacer nada, son incapaces de pensar, y la vorágine de su aflicción les arrastra torrencialmente.

         Creo que, aparte de por las divergencias caracterológicas, la clave está en el grado de dolor y de desesperación que se tenga que soportar. En unos niveles altos de sufrimiento esa persona pierde el control de sus actos, queda trastornada, extravía su capacidad de raciocinio, lo que le lleva a describir conductas que nunca hubiera sospechado que se atrevería a perpetrar (es cierto lo que dicen que todos, bajo según qué circunstancias, podemos llegar a matar o a comernos unos a otros).

         Dale una enfermedad de este tipo a unos padres con un mínimo de sensibilidad y no esperes que se queden sentados contemplando cómo se consume su hijo; dales una enfermedad así y prepárate para asistir al estallido de las reacciones más viscerales. Y los míos, al principio, no pudieron amarrar el ímpetu de su cólera, que arrasó con todos sus sembrados de ilusiones y con las tiernas resistencias que le salieron al paso, rebasando el tope y la cubeta asignada para contener las previsiones más pesimistas.

         Lo negaron, no las tres consabidas veces sino más, muchísimas más; se negaron a aceptar que los médicos tuvieran razón, y se acogieron a la última esperanza del error en el diagnóstico o de encontrar en algún país extranjero el elixir redentor.

         –¿Dónde está el mejor especialista en esto... en esta enfermedad? –preguntó mi padre.

         –En Londres –le respondieron.

         Y hacia allí nos dirigimos. Tenía entonces seis años y ya había pasado un tiempo de espera prudencial para que se comenzasen a percibir con claridad los vaticinios que los médicos habían hecho sobre mí y para que las atentas miradas de mi casa que no querían ver se topasen constantemente con mi laxitud manifiesta, con la marca de la fatalidad planeando sobre mí...

         De mi viaje sólo ha sobrevivido algún que otro recuerdo, pero los que así lo han hecho se conservan en mi mente tan diáfanos como el primer día: como el rojizo fotograma del autobús de dos pisos; jugar con mi padre con un avión de corcho en el que también volaba mi fantasía, uno de esos juguetes que te cautivan y que luego, sin saber cómo, siempre acabas perdiendo; me acuerdo de la rara costumbre de comer salchichas para desayunar, que para mí en modo alguno era una práctica excéntrica, sino reivindicativa que importar; de un loro que se llamaba Henry y que amenizaba la casa de los familiares de unos amigos que nos acompañaron; de mis cantares en una boda y de la sofocante pero viril sensación que me produjo el llevar por primera vez una corbata.

         De mi estancia en el hospital me afluyen fragancias algo más contradictorias: recuerdo que compartía la habitación con otro chico y que congeniábamos y nos divertíamos juntos, nos comunicábamos con fluidez a pesar de hablar lenguas diferentes ya que ambos aún ignorábamos el politizado prejuicio de que los idiomas deben separar: nosotros nos entendíamos con el lenguaje de la inocencia. No sé qué es lo que tenía mi amigo ni por qué estaba allí, pero el jolgorio del día se convertía en pánico por la noche en la que mi compañero se debatía entre horripilantes gritos. Su voz cascada me enseñó cómo suena el sufrimiento.

         La resaca de las noches nocturnas en vela me pasaba factura por la mañana, cuando al personal de turno le costaba lo suyo despertarme, aunque tal vez mi empecinamiento por permanecer aferrado a las nubes celestiales podría interpretarse también como una huida encubierta de ser pasto de las exploraciones terrenales. Y es que me hicieron pruebas, pruebas y más pruebas; manos múltiples me tocaron, batas blancas de las que no conservo ningún rostro me convidaron a hacer tal o cual movimiento ante anfiteatros de más batas blancas; artilugios, máquinas sobrenaturales como una que vibraba y me mareaba; cicatrices, huellas descarnadas en mis piernas después de hacerme nuevas biopsias musculares; conversaciones, reuniones, debates a mis espaldas mientras yo ya había conseguido cautivar con mi encanto a la enfermera para que me sirviera ración extra de helado en la comida...

         Esto no lo recuerdo porque no lo vi, porque si no de seguro que ese instante hubiera pasado a ser portada de mis reminiscencias: el semblante que debió de poner mi padre cuando le notificaron que corroboraban mi anterior diagnóstico y que, efectivamente, esa enfermedad de nombre tan estrambótico existía, que no se podía hacer nada, y que su hijo era el insigne sujeto paciente de ella.

         Hay una imagen parpadeante, nívea, que a veces me visita y que hasta hace poco no he sabido interpretar; era de significado neutro hasta que los trabajos de retrospección han conseguido restaurarla con grandes visos de credibilidad: recuerdo que a la entrada del hospital una enfermera de pelo rizado y gafas elípticas me anudó una de pulsera de plástico alrededor de la muñeca y, acto seguido, escribió algo en un libro. He necesitado muchos años para desembrollar el sentido supuesto de tal ritual, pero ahora sé que lo que la enfermera de caligrafía rauda hacía era inscribirme en el Club de los Incurables.

         Éstos son los estatutos y protocolos de dicha agrupación:

         Lo primero que te hacen al ingresar en el Club de los Incurables es desnudarte, despojarte de todos los ropajes en los que te amparabas y que te protegían, y encerrarte en una celda incomunicada en la que sólo hay espacio para el silencio. No se te está permitido recibir palabras de ánimo ni de esperanza porque la pena es perpetua e irreversible, y por tanto, cualquier consuelo es un baldío generador de ilusiones. No hay pastillas paliativas, ni ungüentos, ni comprimidos efervescentes, ni ensayos experimentales, ni tres píldoras que ingeridas después de comer te causen un estado avanzado de amnesia para abstraerte por unas horas de tal adjetivación. No hay nada, hasta los placebos más elaborados se burlan de ti.

         No hay rendija por la que se filtre ningún rayo de sol que disipe penumbras: pared negra contra la que te golpeas constantemente, color negro en el que se queda la mente después de recibir una noticia así; ni siquiera puedes tener acceso a una tosca cucharita de madera con la que construir, poco a poco, un túnel por el que escaparte. No hay salida. No, no hay salida.

         Incurable: epíteto demoledor, bomba que deshumaniza, que deprime, que hunde, que zurra, que enrojece la cara y convulsiona cuando te lo comunican; como si te abandonasen en pleno desierto, sin agua, sin final, con la única compañía de las lágrimas para regar la vegetación del paraje. Pero éstas también se resecan, y dejan en su lugar las dos oquedades de una calavera; se agostan como las piernas de tanto cocear, los brazos de reclamar auxilio y la lengua de tanto maldecir; miembros que gimen de impotencia hasta que la energía que los amainaba se evapora.

         Marca que deja al descubierto tu soledad. Desiertos de soledad.

         Incurable, te dicen, eres un incurable, y te cortan todos los anclajes del exterior; te borran la sonrisa ilusa y el pecho te revienta por la irrupción de afilados hierros que horadan la carne. Y cuanto más te mueves más se te clavan; y aunque te dan una oración para rezar sabes que es un contrasentido: nadie te escuchará porque estás en un recinto insonorizado de posibilidades.

         –Es todo lo que podemos hacer por ustedes...

         Y, escarmentados, cabizbajos, volvimos a casa para aguardar el comienzo de todo.
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         El acontecimiento que me marcó de una manera definitiva, el punto de inflexión en mi percepción ocurrió en la época en la que mis compañeros, haciendo caso a la natural comezón que a determinada edad instiga a expandirse, rompieron el cascarón de los juegos sedentarios para centrarse en las múltiples posibilidades que les ofrecía el cuerpo, entre ellas la de correr. Hasta entonces, en mi trajinar de párvulo, me había limitado, a mi ritmo, a mi manera, a hacer las cosas que más o menos hacían los demás, por lo que aunque algunas veces se había asomado el desconcierto, había faltado un detonante intenso que me hiciese reparar en las características de mi singularidad.

         No poder correr fue ese detonante, la chispa que prendió mi concienciación. Me estampé contra una situación en la que por más que quisiera no había forma de parchear, piedra maciza ante la cual mis puños se despellejaban en vano tratando de rebatirla. Aquí no servía de nada el método del parche, de ir ingeniando alternativas para permanecer unido al quehacer de los demás que tan bien me había ido hasta entonces. Ahora estaba ante una coyuntura categórica: o podía o no podía correr; y por mucho que lo intentase, a solas en el pasillo de casa o en la terraza, a lo máximo que había llegado era a una especie de histriónica contorsión mezcla de andar rápido y marcha atlética que nada tenía que ver con mis pretensiones de emular al viento. Y si por un casual era capaz despegar brevemente los pies del suelo, una oportuna pérdida de equilibrio se encargaba de soterrar mis esperanzas por tierra. No, no podía correr.

         Pero lo peor del impedimento que me atenazaba era que no se limitaba a ser sólo de tipo orgánico, sino que me mostraba incapaz de enjugar las babas que me caían, no atinaba a acallar el zumbido de deseo que me martirizaba: negado para encontrar algún sustitutivo que me aplacase las ganas o me extirpase la idea de la cabeza. Porque yo lo quería, lo deseaba, sentía campar por dentro de mí la misma llamada al movimiento, pero mi cuerpo no me obedecía, se negaba a considerar mis ruegos.

         Lo notaba insensible, burdo, sordo, como si no hubiera sido diseñado para ello, todo lo contrario que mi mente. Le llamaba y no me respondía, le ordenaba y no me hacía caso, le rogaba y se burlaba de mí. Querer y no poder, yo he sabido lo que quiere decir este dicho, me he sentido identificado con aquel que lo concibió; he encarnado su misma rabia, he interpretado a la perfección el mismo sofoco que le embargó.

         Ésta fue mi primera gran frustración, la primera vez que se me revelaba en carne viva toda la hecatombe que supone el saberse diferente.

         La toma de conciencia de que yo no podía correr fue como una pedrada que quebrantó el acojinamiento de mi mente y me abocó de una manera brutal a acelerar las preguntas sobre mí mismo.

         Desintegró el velo que me tapaba y empecé a mirar las cosas de una manera mucho más aguda, desprovista de cualquier obnubilación infantil: es cierto que andaba, pero no con la desenvoltura con que lo hacían los otros chicos, porque mi andar, parecía increíble que no lo hubiera advertido antes, era un andar similar al de un borracho: basculando el tronco de lado a lado; claro que subía las escaleras, pero lejos de la destreza con que lo hacían los demás, ya que yo necesitaba de un lento y ceremonioso procedimiento, siempre el mismo, para salvar cada escalón: primero debía balancear el peso hacia el lado del brazo que agarraba la barandilla mientras levantaba la pierna contraria y colocaba su mano correspondiente sobre su muslo para, acto seguido, presionar con todo mi ímpetu reclinándome hacia delante para complementar la fuerza que le faltaba a la pierna y lograr así su extensión. Era como si todas las divergencias que hasta entonces habían permanecido semiocultas aflorasen de repente invadiendo mi campo visual, y así, mirase donde mirase no dejaba de localizar nuevos indicios, punzantes pruebas que reforzaban mi impresión de ser el patito feo que había estado nadando entre los cisnes.

         Recuerdo que fustigado por esta flamante apreciación de la realidad me fijaba en los movimientos de la gente de mi alrededor, estudiaba su potencialidad, calibraba su radio de acción, y al contrastarlos con lo que yo podía hacer me daba cuenta de que mi repertorio físico estaba muy mermado, aunque hasta entonces no había reparado en ello, o, si lo había hecho, no me había importado en demasía.

         Ahora sí me importaba, ahora sí me dolía. Por el boquete recién abierto se filtraba la suficiente luz para desbrozar las sombras que me habían envuelto y ver las cosas a su tamaño natural, tal como eran, sin las desvirtuaciones del autoengaño; aunque la exposición a tanta claridad acarrease el efecto secundario de hacerme muy patente la evidencia de mi desnudez: por más que buscase a mi alrededor, por más que escudriñase entre los rincones de la realidad, no encontraba a nadie como yo, nadie que se tambaleara al andar o que experimentase dificultades para levantarse de una silla perdido entre la multitud normal reinante. Descubrir esto, comenzar a vislumbrar que adoleces de algo y que no hay nadie más como tú allá fuera es una impresión devastadora.

         Transcurrido el período de acondicionamiento para recuperarme del seísmo que supuso el darme cuenta de mi condición, para acostumbrarme a las vertiginosas preguntas acerca de lo que me estaba pasando que cada vez me violaban con mayor insistencia, y gracias al dinamismo que se derrama en estas edades y que acude presto a extender su bálsamo ante las heridas que se abren, conseguí poner un par de apaños. Pero aunque en apariencia volviera a sonreír y a mostrar un comportamiento armónico, sólo yo sabía que algo malévolo había desovado y moraba bajo mi piel; una especie de bisbiseo sibilino que esperaba la mínima ocasión, a veces en plena clase o en el intermedio de una película, para salir y arrollarme, para introducirse en lo más profundo de mi mente y allí, retorcida tortura, volverme a desatar el anhelo por las venas, hacerme sentir cómo se llenaba cada músculo, inflamaba cada poro con el ardor por lanzarme a correr, hasta que el percatarme de que no podía hacerlo me provocaba un amargo colapso.

         Y aunque el tiempo es el mejor especialista para emulsionar crepitantes sensaciones hasta convertirlas en recuerdos, y uno puede entregarse a él con plena confianza en determinados asuntos porque sabe que por ejemplo no volverá a revivir con esa intensidad dramática el accidente que tuvo cuando era un niño o que ya no regresarán los espasmos de esa apendicitis superada al recrearlos mentalmente, ya que en estos casos el tiempo cumple muy bien con su cometido y de la evocación sólo nos llega una decolorada remembranza; si bien uno cree saber todo esto, en lo relacionado con mis sensaciones corpóreas el paso del tiempo sólo lo había arrinconado hasta una inhóspita caverna, pero no había podido acabar con él.

         Es por esto por lo que en algunas noches vuelven a resucitar mis fantasmas para susurrarme y exhibirme al oído los despojos de mi pérdida. Primero encabezaría esta legión el recuerdo de que yo no podía correr, pero luego, a medida que fuera avanzando la enfermedad, el ejército invasor iría engrosando sus filas con las cosas que iba dejando de hacer, que pasaban a formar parte del arsenal de andanadas que periódicamente lanza contra mí con la pretensión de hundirme.

         Nadie, sólo yo sabría cuán desgarradoras han sido, son, las dentelladas de este animal que llevo dentro, que crece y se nutre de las fuerzas que me va sustrayendo. Nadie, o casi nadie, ha logrado ni tan siquiera imaginar que bajo mi apacible imagen externa se pudiera desarrollar una conflagración tan cruenta. En parte por mis trabajadas dotes de actor, que me han llevado a construir una valla protectora para que la gente de mi alrededor no tuviera por qué salpicarse con las esquirlas de mi conflagración interna; pero en parte mi desapercibimiento se ha debido también a que cuando he dado rienda suelta a mis sentimientos muy pocas personas han tenido la capacidad o han querido escucharme, y, si se han acercado, han venido equipadas con la vara de medir la fenomenología de su mundo, que de nada sirve para mesurar mis sensaciones particulares, íntimas, de excepción.

         Es en medio de los epilépticos achaques, cuando soy acuchillado por los espectros de las cosas que hacía, cuando las cuerdas del pasado se tensan demasiado y me impiden dar un paso más hacia delante, es aquí cuando he deseado que el ser humano hubiera tenido una constitución mucho más simple, en especial una mayor capacidad para el olvido.

         Cierto que si tras la pérdida del hijo la madre no volviera a pensar nunca más en él, a no derramar una lágrima más por su recuerdo, disfrutaría de una constante de felicidad más plena, con menos desniveles, pero también es cierto que para ello habría tenido que sacrificar la dulzura materna por la indiferencia.

         Si yo, al enfrentarme a mi degradación física, no mostrase ningún tipo de sentimiento de contrariedad, si no me rugiese de tanto en tanto la añoranza de querer ver restituida en mi cuerpo la movilidad que tenía ayer, si no tuviera que arrastrar la saca del recuerdo de las cosas que voy dejando de hacer, seguramente que hubiera padecido menos y el lastre sería más liviano, pero el precio a pagar por ello hubiera sido el del drenaje de mi manantial de humanidad, el de convertirme en un inanimado pedazo de carne.

         Sí, si nuestra contextura anímica fuera más rudimentaria sufriríamos menos, pero por contrapartida tendríamos que asistir a la inmediata petrificación de nuestros corazones.

         Supongo que si queremos considerarnos seres sensibles, apropiarnos de esta cualidad que nos distingue y pintar con ella el lienzo en blanco de este mundo; si queremos que una puesta de sol sea algo más que un acto mecánico para adosarle el adjetivo de maravillosa o rescatar una comida de una simple función fisiológica y otorgarle una sublime emoción humana, entonces, si aceptamos revestirnos de plácidos sentimientos tendremos que aceptar también a su colactáneo inseparable: a los sentimientos negativos.

         Amar y enojarse, reír y llorar, ganar y perder. Habrá que aprender a mantener nivelada la balanza, a endurecerse algo para mantenerse a flote cuando lleguen los malos momentos. Esta ecuación que tarde o temprano todo ser humano tiene que tratar de resolver para establecer las bases para andar por la vida, para forjar su manera de responder ante las dispares y antagónicas situaciones que se le presenten, ésta iba a ser, sin ni siquiera sospecharlo, el eje cardinal de mi lucha. Situado permanentemente en el filo de la navaja, funámbulo en la cuerda floja, todos mis esfuerzos irían encaminados a intentar mantener el equilibrio entre mi imparable desmoronamiento físico que me convida a diluirme en la oscuridad, y, por otra parte, entre mi insubordinación interna que me exhorta, a pesar de todo, a seguir adelante.

      
   


   
      
         
            6
   

         

         Viví los primeros años de mi vida adormilado en el grupo, divirtiéndome en la inopia en la que están aquellos que aún ignoran la complejidad de la existencia. Pero era inevitable mi despertar, sólo cuestión de tiempo que las hasta ahora difusas letras que escribían mi destino adquiriesen una visible tonalidad, mudasen por una caligrafía chillona cuyo mensaje, expuesto en mis narices, resultaba imposible que pasase desapercibido.

         Darme cuenta de mis ataduras para correr y sentir cómo ese deseo martilleaba mi cabeza fue sólo la gota que colmó el vaso que ya estaba a punto de rebosar; si no hubiera sido por esto hubiera sido cualquier otro acontecimiento el encargado de destaparme mi cruda realidad. Hubiera podido llegar antes, la revelación hubiera podido llegar en etapas aún más tempranas de mi vida; pero ya sea por la jovialidad de mi carácter, hiperactivo para prestar atención a los indicios de mi desigualdad; ya sea porque no tuve excesivas experiencias de burla, de aquellas cuya humillación expulsa de paraísos y acelera la fagocitosis sobre tu origen, se consiguió demorar por un tiempo la evidencia de ser diferente, retrasándola hasta que ya nada ni nadie podía hacer nada para evitar su eclosión.

         Crecía, iba dejando atrás la suspensión amniótica, transfiguraba la visión sin aristas de las cosas por la indagación y comparación constantes, proceso indispensable en la construcción de la propia individualidad. Y en este despertar, en este vuelco de la atención hacia uno mismo que insufla autonomía a la conciencia, con uno de los primeros contratiempos con los que me topé fue con una avalancha de interrogantes, la cáustica obstrucción del quiste de los «porqués» cuyo acoso permanente dificultaba cualquier transición pacífica.

         Tres fueron las cuestiones que, inicialmente, comenzaron a rondarme con insistencia y a infectar mis pensamientos pueriles violando el derecho constitucional de no tener en estas edades preguntas muy tormentosas.

         La primera de todas en hacer su aparición fue: «¿Por qué yo no puedo correr como los otros niños?», arrasando, pinchando con saña hasta humedecer mis ojos y verter en mis oídos un picor tan abrasivo que me arrojaba al auxilio de las palabras de mis familiares para aplacar mi sufrimiento.

         –Ten paciencia, todo se arreglará –respondían mis padres.

         –Tienes que tener fe –resolvía mi abuela.

         Pero aunque el magnetismo que exhalan las frases costumbristas era capaz de dulcificar el escozor, no llegaba a saciar mi combustión interna ni conseguía aplacar mis excesos de ira, por lo que perseguía algo más cálido como el contacto corporal, cuya acción terapéutica, al ser cien mil veces más potente que la de las palabras, permite llegar a mayores cotas de alivio: perseveraba por el beso, o por la mano lamiendo la mejilla, aunque lo que más me reconfortaba era perderme bajo los pliegues de un abrazo. Y ellos, apesadumbrados ante mi desasosiego, se dejaban hacer.

         Después, una vez que hubiera pasado algo más de tiempo y mi entendimiento se hubiera ido ensanchando haciéndome reparar en que eran muchísimas más las cosas que tampoco podía hacer; después de que poco a poco se fueran acumulando las irrefutables pruebas hasta reventar el embalse de mi inocencia, llegó el «¿por qué soy diferente?». Y su aparición fue como si me inyectaran una tonelada de soledad en la boca del estómago, como si toda la incomprensión del universo se hubiera condensado en mí y no parara de pellizcarme: y es que me parecía inconcebible estar protagonizando una obra tan espeluznante.

         Finalmente, cuando ya me encontraba inmerso en pleno aceite hirviendo; cuando junto al grito de desesperación dejara escapar el juicio en busca de respuestas; cuando ya me hubiera percatado de la cruz que me señalaba; cuando por mucho que moviera la cabeza no consiguiera enmendar la distorsión de una realidad absurda ni hacer saltar los cerrojos y las cadenas que me inmovilizaban; cuando mi mirada hubiera quedado fijada en mi cuerpo, y no viera nada más que mi cuerpo con la ilusión abortada, entonces apareció el rey de los interrogantes, aquel que allá por donde pasa deja calcinada toda tentativa de dicha para sembrar sólo silencio, y su impronta, de fuego, queda para siempre marcada en el alma:

         «¿Por qué a mí?».

         «¿Por qué me ha tocado precisamente a mí ser diferente entre tantos y tantos que hay?» Y forzaba la vista tratando de abarcar todo el gentío de mi alrededor que me fuera posible: cuánta muchedumbre moviéndose sin esfuerzo, cuántas piernas en constante actividad, risas vírgenes que nunca conocerán ni la otra realidad ni la angustia...

         «¿Por qué no a éste, a ése o a aquél?» Y los escrutaba, uno a uno. Apresaba visualmente cualquier espécimen con la normalidad intacta y le sometía a una revisión con la finalidad de averiguar si tenía algún distintivo oculto o especial que le hubiera salvado de compartir mi lotería: un rasgo de carácter tal vez, más afables o inteligentes, más vivaces o locuaces, o tal vez yo era poseedor de un grado de maldad más elevada que el resto de mis congéneres y por ello merecedor de ser castigado con este cuerpo...; aunque lo cierto es que después de una meticulosa comparación no detectaba ninguna razón que demostrase que eran mejores que yo, ni hallaba en mi comportamiento pecado tan oscuro que justificase mi castración física.

         «¿Por qué a mí, por qué a mí, por qué a mí...?» Y la pregunta se iba repitiendo y haciéndose perpetua cada vez que me topaba con otro chico. Se repetía, se repetía, y con cada nueva entonación se me desgajaba algo de dentro que encrespaba mi desazón. Se repetía como un torbellino que iba socavando mi mente, llenándola con esta obsesión; dejando los terrenos desolados de mi psique preparados para gestar y aposentar nuevas dudas, nuevos miedos, nuevos porqués aún por venir, tanto o más tremebundos.

         Fueron los constantes golpes, las continuas caídas las que acabaron de raspar los restos de mi capa de atolondramiento para dejar traslucir toda la monstruosidad de lo que me estaba pasando: mi cuerpo no sólo no estaba capacitado para correr, sino que era extremadamente voluble a las caídas. Bastaba un ligero empujón, un leve traspié que a los otros no les hubiese despeinado ni un pelo para hacerme perder el equilibrio y empotrarme de bruces contra el suelo.

         Los repetidos batacazos me confirmaron dos cosas; primero, que el mundo era muy inhóspito; segundo, que esta impresión de dureza era en exclusiva mía, ya que los demás parecían ni inmutarse. Si además añadimos a esta propensión el hecho de estar matriculado en el parvulario, donde los demás niños tienen serias dificultades para reprimir su energía, no es de extrañar que la mayoría de las veces fuera la víctima atropellada por los infantes que se perseguían a la carrera o que me atrapase la vorágine de una trifulca iniciada cerca de mí, y su remolino me derribase como una ficha de dominó.

         Y me vi forzado a aprender si quería sobrevivir dentro del caos. A fuerza de golpes aprendí, al mismo tiempo que dos y dos son cuatro, a fraguar soluciones para evitar en lo posible ser víctima de la fuerza bruta. Aprendí que si quería atravesar el patio del colegio en horas de recreo la mejor manera de hacerlo era bordeándolo, ya que la cantidad de tráfico me hacía muy peligrosa la empresa; aprendí que circular cerca de la pared protege más que si lo hiciera a campo abierto; a ser el último, a esperar a que los otros chicos hubieran abandonado el aula para salir; a mirar a un lado y a otro antes de iniciar algún movimiento; a gritar «¡cuidado!» cuando alguien con las maneras de un elefante se acercara.

         Recuerdo que antes de entrar a clase nos hacían colocar en fila en el patio. Esta disposición era la mayoría de las veces funesta para mí por la cantidad de empellones que se generaban; por lo que me las tuve que apañar para llegar tarde a clase y no tener que pasar por ello, ya sea aposentándome en la puerta del colegio fingiendo que estaba esperando a alguien, o escondiéndome tras el burladero del baño. Un poco más adelante, cuando del parvulario pasásemos a las aulas situadas en el primer o segundo piso, tendría que seguir componiéndomelas levantándome de la cama más temprano si quería llegar pronto a la escuela, y comenzar a subir con parsimonia la escalera para no arribar muy desfasado al inicio de las clases.

         Me sentía como un ratoncito ingeniándoselas para frenar las embestidas de una locomotora, tan frágil, tan delicado como la cristalería fina en medio del huracán, que tenía que espabilarme ante un mundo que, aparte de incomprensible, se me empezaba a hacer hostil, muy hostil.

         Pero no sería yo el único que se daría cuenta de la endeblez de mi constitución. A medida que fueran creciendo, se produciría en mis compañeros un curioso proceso de simbiosis por el que irían, de una manera inconsciente y natural, frenando sus impulsos o interrumpiendo sus peleas, a veces pronunciando expresiones como «¡atento, que viene José Antonio!», cada vez que yo pasase por su lado. Era como si entre todos, ellos tratando de comprender su poder o mi extrema debilidad, yo estudiando cómo se movían para infiltrarme mejor, buscásemos un lugar común donde estados físicos tan diferentes pudieran convivir.

         Paulatinamente, se fueron abriendo nuevas vías que demandaban mi atención. Uno de los aspectos que más quebraderos de cabeza me dio fue el de la resistencia. Mi resistencia era tan limitada que muy pronto llegaba el agotamiento, siendo inútil empeñarse en querer seguir con lo que estaba haciendo ya que mis músculos se agarrotaban y se negaban a aceptar mis órdenes. Al ser mis ganas de explorar y de moverme mucho más fuertes que la conciencia de mis limitaciones, me tropezaba con sorpresas como por ejemplo venir de caminar y después estar extenuado si quería subir una escalera.

         Y así, tuve que aprender a administrar mis fuerzas. Aprendí que no debía andar demasiado si luego tenía que subir una escalera, o a descansar un rato después de haberme levantado de una silla si quería tener el combustible suficiente para arribar a casa. Llegar a comprender todo esto fue una tarea muy dolorosa; me negaba a planificar, a tener que pensar cómo hacer las cosas mientras el resto de mis compañeros vivían despreocupados. Era una situación tan antinatural, verse obligado a reprimir el ansia de actividad constante que reivindicaba mi espíritu, a dedicar el tiempo a idear enrevesadas estrategias con las que nadie, nunca, debería cavilar, que solamente el pánico a caer en la emboscada del callejón sin salida era el que me empujaba a actuar. No tenía otra opción: quedarse sin fuerzas es algo tan asfixiante, tan denigrante y desconcertante que tenía que empezar a discurrir si quería reducir la frecuencia con la que se presentasen estas ocasiones.

         Toda esta febril elucubración de cómo economizar mis energías se vería además entorpecida por el hecho de que mi resistencia estaba sujeta a un cambio permanente. Al ir perdiendo fuerza, lo que para un año me servía no valía para el otro, y así, tenía que estar continuamente reestructurando la escala de actividades que podía hacer. Curiosa ocupación, baldío entretenimiento, como aquel que se afana en erigir castillos de arena en la orilla del mar, ignorando que la próxima ola volverá a derribarlos.

         Y al tratar, como así se hace en otros contratiempos que surgen a lo largo de una biografía, de indagar cómo se las arreglaban mis compañeros con este problema, lo único que conseguí fue empeorar aún más las cosas. Cuando me hallaba en el umbral de la fatiga y me acuciaba la necesidad de preguntar a mis amigos si después de realizar tal o cual tarea a ellos también les revenía esta pesadez insoportable, ellos componían esa mueca de perplejidad, esas caritas de pasmo como si estuvieran hablando con un ser de otro planeta. Siempre quedará archivada en mí esa incomprensión que despedían, esa incapacidad para entender lo que pudiera estar pasando bajo una piel ajena, y mis inquisiciones debían de parecerles divagaciones marcianas.

         Y tenían razón para sentirse así. Yo los miraba (mirar, siempre mirar) cómo realizaban tantas actividades no solamente con una agilidad que yo no tenía, sino que además con un vigor inagotable, como si nunca necesitaran hacer una pausa para tomar aliento ante el esfuerzo. Presencié cómo sus cuerpos relucían siempre lozanos, cómo sus frentes nunca se arrugaban reclamando un respiro; corroboré que sus piernas estaban todo el día recias y enérgicas y que nunca, nunca, entraban ni por asomo en la fase crítica en la que lo hacían las mías cuando les revenía el cansancio y fatídicamente me abandonaban, se desmoronaban, se doblaban a la altura de las rodillas y esparcían por tierra todo mi bochorno.

         Y entonces reparé en el significado tan diverso que le dábamos a la expresión «estoy cansado», ya que mientras que para ellos era un sinónimo de una ligera molestia que no les impedía continuar con su quehacer, para mí equivalía a estar sumido en la debilidad más absoluta. Mismas palabras para describir estados tan diferentes.

         Y me di cuenta de que el lenguaje de los «normales» no me servía para describir las reacciones de mi cuerpo.

         Y empecé a sentirme un extraño.

         No podía evitar que la primera impresión de la vida fuera de un lugar repleto de tachuelas, plagado de obstáculos que se alzaban en cada rincón, y que si bien a los demás parecía no afectarles y ni tan siquiera reparaban en ellos, a mí se me enredaban como zarzas que me impedían avanzar. Desde donde alcanzo a recordar me he visto siempre limitado e invadido por la enfermedad. No dispongo de ningún recuerdo en el que aparezca bien, viviendo libre de ligaduras.

         No conservo ninguna retrospectiva, por borrosa que sea, que no esté enmohecida por la afección. Se pegó a mí tan pronto, formó desde tan temprano esta unidad consustancial conmigo, que tardé varios años en comprender que los achaques que acribillaban mi cuerpo no eran la tónica general que también les pasaba a los demás, sino que eran las espinas que coronaban mi anormalidad.

         Echo en falta que me sobrevenga algún regusto en el que aparezca rebosante de salud, con el que hubiera encarado un poco mejor el abordaje de este mundo. Con un recuerdo así en el bolsillo, teniendo claro la diferencia entre lo que es ser «normal» y lo que no, hubiera tenido un valioso antecedente que me hubiera aportado un poco más de afianzamiento contra las turbulencias que se me presentaron. Daría lo que fuera por haber morado en un nirvana así, por haber experimentado esta elemental unión perfecta exenta del chirrido que despide la disociación entre el yo y mi cuerpo; y extasiarme por haber tocado un cielo así.

         Si la enfermedad hubiera aparecido a los ocho o nueve años no hubiera sido menos gravosa, pero al menos, al haber tenido tiempo de entender la diferencia entre lo que es
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