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Benoît Duteurtre est né près du Havre. Encouragé par Samuel Beckett, il publie en 1982 son premier texte dans la revue Minuit, puis
accomplit divers métiers entre musique et journalisme.
Il est l'auteur de plusieurs romans (L'amoureux malgré lui, Tout doit
disparaître, Gaieté parisienne) et d'un recueil de nouvelles (Drôle de
temps). Sa curiosité pour les situations et les décors contemporains, son
écriture limpide, son humour décalé marquent sa singularité dans la
jeune littérature française.
Drôle de temps a obtenu en 1997 le prix de la Nouvelle de l'Académie française.
Benoît Duteurtre a obtenu le prix Médicis en 2001 pour son roman
Le voyage en France.

PREMIÈRE PARTIE  Portrait de Nicolas

 
I
Nicolas marche sur les berges de la Seine.
Les anciennes péniches sont transformées en
théâtres flottants, pianos-bars, musées des mariniers. Deux pêcheurs silencieux lancent leurs lignes
dans l'eau trouble. Rien, à première vue, ne les distingue du traditionnel pêcheur à la ligne ; sauf ce
détail : l'un des hommes porte, sous sa casquette,
une longue natte grise tressée de vieux hippie.
Nicolas se remet en marche, quand son oreille
est attirée par une musique au loin. Il reconnaît une cornemuse, les accents d'une bourrée paysanne. Il marche encore, passe le pont de la Tournelle et découvre au bord de l'eau une foule de
campagnards de tous âges, buvant, dansant, s'activant autour d'une machine agricole.
Juchés sur la batteuse à vapeur, des travailleurs
ruraux du dix-neuvième siècle sont armés de
fourches, vêtus de blouses de toile, coiffés de chapeaux de paille. La roue tourne, entraînée par une
courroie. Des bateaux-mouches glissent sur l'eau,
diffusant leurs commentaires touristiques en multiples langues. Sur le quai, indifférents, les paysans
charrient des bottes de foin parmi les jets de fumée.
Le moteur gronde. L'engin mécanique, surgi du
fond du temps, égrène les céréales, divise les épis de
blé, souffle une poussière dorée dans le ciel de Paris.
Le groupe de villageois s'agite fiévreusement sur
le terre-plein goudronné. Une paysanne, couverte
d'un fichu, brandit son râteau de bois.
Nicolas suppose qu'il s'agit du tournage d'un film.
Il cherche les projecteurs, les caméras, l'équipe de
production... Rien. Promeneurs, joggers, hommes,
femmes et chiens s'arrêtent comme lui devant la
batteuse à vapeur et observent l'antique tribu, établie sur la rive gauche du fleuve. À l'ombre des
arbres sont disposés quelques stands, où l'on peut
acheter des produits de la ferme : vrais œufs, vrai
poulet, vraie viande, vendus par ces vrais paysans. Les enceintes acoustiques crachent une vraie
musique auvergnate. Toute l'exhibition traduit un
effort vers l'authentique, le naturel, le spontané,
comme si ces moissons ravivaient un cycle éternel.
Nicolas lève la tête. Dans l'air flotte une banderole
où l'on peut lire :
 
DEUXIÈME FÊTE DE LA BATTEUSE

Organisée par la Mairie de Paris

et les amis de l'Auvergne
 
Plus haut, sur le boulevard, on entend l'écho des
klaxons. Cette nostalgie terrienne, à la veille de
l'an 2000, éveille dans l'esprit de Nicolas une idée.

 
II
Nicolas a l'air de flâner, mais il travaille. Il est à
l'affût d'un article sur la vie moderne.
Il porte un blue-jean, des chaussures anglaises et
un polo clair. Mal rasé, il avance, la bouche à demi
ouverte. Ses cheveux noirs sont frisés. Il aura bientôt trente ans.
On est à mi-saison. Il fait doux. Au croisement
de deux boulevards, Nicolas compte les voitures,
très nombreuses, qui se succèdent sous le ciel gris.
Il songe à publier un dossier sur l'automobile.
Nicolas devrait être content, mais il se sent triste.
Il vient d'être nommé directeur de la revue Anti-Pouvoirs, un bulletin de subversion artistique et
intellectuelle parrainé par le ministère de la Culture.
Remarqué lors de débuts journalistiques brillants,
appuyé par quelques relations, Nicolas a été désigné
en haut lieu pour animer cette feuille d'encouragement aux idées nouvelles. Il est payé chaque mois
pour témoigner de la vitalité intellectuelle, éveiller
des débats, saisir les idées dans l'air. Lors de la présentation du projet, au cours d'une conférence de
presse, le ministre a qualifié Anti-Pouvoirs de
« centre d'agitation esthétique ». Aidé d'un assistant
et d'une secrétaire, Nicolas réfléchit, organise des
réunions, au cours desquelles les polémistes de tout
poil – écrivains, journalistes – viennent exposer
librement leurs idées sur l'art, la culture, la société.
Nicolas fréquente les cocktails ; il sait nouer quand
il le faut une cravate. Le reste du temps, il flâne à
l'affût de considérations sur le monde contemporain. Nicolas est jeune, débrouillard, libre de son
temps, mais il trouve qu'il travaille trop. Il s'imagine plutôt, en réalité, poète.
 
Nicolas s'engouffre dans une rame de métro.
Il s'assoit discrètement au milieu d'un groupe de
lycéens qui dévorent des sandwiches. Il observe le
mouvement des mâchoires, les dents qui broient la
mie de pain, les bouches où s'enfoncent des pâté-cornichons, les lèvres qui engloutissent des morceaux de hamburger au fromage fondu. Les lycéens
parlent watts, enceintes, platines, synthétiseurs. À
l'autre bout du wagon, un chanteur sans voix gémit
une chanson à texte, en s'accompagnant à la guitare : « On a tous quelque chose de Tennessee,
quelque chose qui nous pousse vers l'infini... » Il
n'y croit pas et accélère le tempo en voyant approcher la correspondance.
Sortant du métro, Nicolas s'engage dans une
ruelle et grimpe les trois étages d'un immeuble parisien. Il ouvre la porte d'Anti-Pouvoirs, salue le stagiaire qui corrige des colonnes de chiffres sur
l'ordinateur. La secrétaire se jette sur lui. Beaucoup
d'appels pendant son absence ; des articles en retard :
« Mort de la culture », « Retour de l'engagement »...
Anti-Pouvoirs est sur tous les fronts. Nicolas se
souvient des mots du ministre : il est « agitateur
d'idées », à mi-temps (vingt mille francs par mois).
À seize heures, une femme vient lui présenter
son projet d'article sur le retour des idéologies.
Nicolas la fait asseoir, écoute poliment, pense à
autre chose. Il conclut que la prochaine livraison de
la revue est bouclée, mais que pour le numéro spécial Nouvelles tendances, il tâchera d'envisager une
collaboration.
– Le directeur de cabinet au téléphone, hurle
la secrétaire.
– Je prends, dit Nicolas en se précipitant sur le
combiné.
– Pourrais-tu, Nicolas, nous concocter un petit
texte pour le colloque La liberté de l'esprit ? Quelque
chose de très violent, de subversif... On déjeune ?
Nicolas pense : deux mille francs. Il récapitule
ses rendez-vous de la semaine. Mardi : séminaire
sur le mécénat culturel ; mercredi : déjeuner, puis
réunion du conseil d'administration (cravate) ;
jeudi : déjeuner et dîner.
 
Certains après-midi, avant de rentrer chez lui, le
journaliste va saluer son amie Cléopâtre, fleuriste au pied de la butte Montmartre. Il longe les
étalages d'un petit marché, bottes de roses, pots
de géranium, autour desquels gronde et fume un
incessant flot de véhicules. Sur l'un des stands est
peinte, en lettres colorées, l'enseigne : « Chez Cléopâtre ».
Native d'Angleterre, elle exhibe une opulente
poitrine, qui étire le tissu de sa chemise. Son corps
s'effiloche dans une taille assez fine, sous laquelle
resurgit un arrière-train généreux. Blonde, la quarantaine, elle prend un air tendre pour appeler Nicolas « mon petit oiseau » et l'embrasse à la commissure des lèvres. Ils s'assoient sur un banc devant la
boutique. Nicolas paraît frêle à côté de la colossale
jardinière qui s'appuie contre lui, coiffée d'un chapeau de paille. Ils se connaissent depuis dix ans,
jurent en plaisantant qu'ils se marieront un jour. Ils
papotent, écoutent le poste de radio, joujou américain des années cinquante, sur lequel passe un vieux
James Brown. La musique est interrompue par
les vibrations saccadées d'un marteau piqueur. À
quelques mètres de là, des employés municipaux
détruisent un trottoir neuf, pour planter des panneaux d'information.
Cléopâtre se lève, saisit son arrosoir et se rend à
pas légers vers le point d'eau. D'un geste auguste,
elle fait arrêter les voitures pour traverser la chaussée. Un short moule son vaste postérieur, mais elle
sait lui imprimer des déhanchements féminins.
Nicolas sourit. Il contemple ce corps, comme le
royaume auquel il n'aurait jamais dû renoncer.
À l'heure de la fermeture, il quitte Cléopâtre et se
dirige vers l'épicerie pour acheter de quoi manger. Au feu rouge, il récapitule les recettes et les
dépenses, décide qu'il ne doit se priver de rien. Il
pousse la porte du magasin, salue la vieille Vietnamienne. Il cherche quelques fruits, légumes, bières,
fromages et les pose près de la caisse ; une bouteille
de beaujolais, des sacs-poubelle, du riz cantonais...
Tandis que l'épicière additionne, Nicolas regarde
la télévision, suspendue au-dessus des boîtes de
conserve. Il participe aux jeux, essaie de gagner un
lot. Il écoute un flash d'information, une publicité,
un feuilleton comique.
De retour chez lui, Nicolas pose les sacs dans la
cuisine puis écoute les messages sur le répondeur. Il
se sert un whisky, passe des coups de téléphone.
Après avoir dîné, il choisit un disque de rhythm and
blues, et récapitule sur un carnet ses notes du jour :
rue Royale, une femme courait, les jambes légèrement écartées, à la façon d'une poule ; rue d'Alésia,
en longeant un Monoprix, Nicolas a reconnu les
effluves des supermarchés de son enfance : cette
odeur piquante de camelote, ce mélange d'infection
et de désinfectant ; il a éprouvé de la nostalgie.
Tandis que la nuit tombe, il écrit sur une feuille
de papier l'une des rêveries qui lui font songer qu'il
est un homme libre et l'aident à s'endormir heureux.

 
III
Nicolas n'a d'yeux, généralement, que pour les
passants mâles, jeunes et beaux. Depuis longtemps
il montre une certaine paresse dans la conquête
du sexe opposé, mais déchiffre inlassablement les
images de virilité naissante. Il accomplit dans la ville
des itinéraires où la femme n'apparaît guère. Elle
n'en est pas exclue délibérément, mais demeure le
plus souvent transparente à ses yeux. Difficile, en
rentrant chez lui, de se remémorer une seule de ces
créatures à seins qui relèvent probablement d'un
système parallèle (à l'exception de Cléopâtre et de
l'épicière), alors qu'il peut répertorier les douzaines
d'éphèbes bruns et de blonds bouclés qu'il a aperçus, suivis, perdus.
Dès qu'il croise dans la rue un jouvenceau portant cartable, une bande d'adolescents souriants et
bien faits, il éprouve ce besoin de se gaver de leurs
visages, de contempler leurs démarches. Il succombe
au moindre cliché de beauté précoce : visages juvéniles sur corps déjà grands, pas encore encombrés de
graisse ; lignes minces, vêtements flottants, cheveux
défaits.
Une certaine complication veut toutefois que
cette curiosité, développée par Nicolas au fil des ans,
s'applique exclusivement aux jeunes mâles normaux.
Il se désintéresse de la femme, mais ne s'intéresse
guère au gay. Son goût concerne principalement les
apprentis coureurs de filles, futurs pères de famille
et, plus communément, des garçons dépourvus des
signes extérieurs qu'il associe à l'homosexualité.
Lorsqu'il parvient à nouer conversation avec ce
genre d'individu, une certaine incompréhension
porte évidemment ses tentatives à l'échec. Ses choix
semblent incompatibles avec la séduction amoureuse. L'adolescent, convoité par Nicolas pour son
charme conventionnel, lui raconte pendant des
heures ses pensées d'adolescent. Il l'entretient de
ses sujets quotidiens : le dernier match de foot, le
prochain concert de jazz-rock, les filles... Nicolas
écoute, patient, contemplant les yeux bleus et les
joues roses. L'autre le trouve sympathique, mais
n'imagine pas qu'il agisse pour ça. Il ne comprend
pas ou feint de ne pas comprendre ses motifs secrets.
Quant aux proies trop faciles, ce sont presque
toujours, en fin de compte, des invertis en herbe.
L'illusion s'effondre rapidement à tel détail dans la
façon de s'habiller, de regarder, de parler. Nicolas
identifie la texture de leurs gestes et de leurs paroles ;
il voit trop de femme dans l'homosexuel. L'idée de
forniquer avec cette plante bizarre lui semble déplacée, quoique la nécessité l'y conduise de temps en
temps.
Il est passé, pour voir, dans les endroits réservés
où se retrouvent les gays en mal d'amour. Sur les
graviers du jardin des Tuileries, il a observé les
dragueurs qui se suivent, se flairent à distance, à la
recherche d'une sauvagerie moderne. Nicolas s'est
senti mal à l'aise parmi ces hommes s'épiant entre
eux, tous revêtus des mêmes jeans moulants, harnachés des mêmes sacs à dos. Sur les berges de la
Seine, d'autres homosexuels assis sous les arbres
s'alignaient en longues rangées, prenant le soleil.
Quelques-uns lisaient, quelques-uns causaient. Nicolas passait devant eux, intimidé par cette succession
de regards insistants, moqueurs, évanescents. Il tentait de contrôler sa démarche, trébuchait. À tous les
âges de la vie, il a éprouvé les mêmes répulsions :
l'horreur des groupes, la terreur des familles.
 
L'autre soir, Nicolas rentrait chez lui. Un jeune
métis assis sur un banc se leva pour lui demander
du feu. Nicolas chercha son briquet. Le garçon
alluma une cigarette de hasch, aspira plusieurs
bouffées, puis tendit le joint. Il parlait avec une
élocution lente, un accent de banlieue :
– T'as l'air sympa... J'ai vu ça, quand tu es
passé... Je sais lire dans les regards... Je m'appelle
Jeff.
Grand, mince, il avait la peau mate et les yeux
clairs. Troublé par le joli minois, Nicolas s'efforça
de faire durer la conversation. Jeff demanda :
– Qu'est-ce que tu fais dans la vie ?
– Journaliste.
– Journaliste ! C'est un bon métier ! Tu passes
à la télé ? Ça rapporte ?
– Ça va.
Ils bavardèrent un moment. Jeff roulait des
épaules, un brin macho, un peu idiot. Il vivait dans
une cité, à dix kilomètres de la porte de la Chapelle.
Il s'imaginait de vastes perspectives, rêvait de voyages,
aimait les beaux habits (« les vêtements de marque »,
répéta-t-il plusieurs fois), travaillait médiocrement
au centre d'apprentissage. Son père menaçait de le
mettre à la porte. Soudain, il demanda :
– T'es homosexuel ?
– Un peu, répondit Nicolas. Et toi ?
Jeff rigola, avec un signe de dénégation. Il ajouta :
– T'as pas l'air homo !
Nicolas lui proposa de venir boire un verre à la
maison.
Un quart d'heure plus tard, à moitié nu sur le
canapé du salon, Jeff montrait les photos consignées dans son portefeuille : ses parents, sa petite
sœur... Il errait depuis le matin dans Paris ; sa peau
sentait l'ambre ; parfaitement détendu, il parlait
doucement et regardait Nicolas dans les yeux. Empoignant d'une main le sexe du journaliste, il le
manipulait en répétant :
– Tu sais, je suis pas homo ! Toi non plus, t'es
pas homo ?
– Non, non, je suis pas homo.
Rassuré, Jeff branlait de plus belle. Il parlait de
ses projets :
– Je voudrais une grosse voiture, une Porsche
ou quelque chose comme ça. Des chaussures
anglaises. Des chemises Saint-Laurent. Tu connais
Saint-Laurent ? C'est une bonne marque !
Nicolas écoutait le son de sa voix.
Lorsqu'ils eurent terminé, Jeff demeura les yeux
écarquillés, la bouche grande ouverte, et s'exclama :
– Putain, t'as vu ça ? C'était bon, hein !
– Ouais, c'était très bon...
Il semblait content de lui, comme s'il parlait
d'une action vertueuse. Il répéta fraternellement :
– C'était bon, hein ?
Il demanda à Nicolas un morceau de musique,
chercha de quoi manger, finit par s'endormir. Le
lendemain, avant de partir, il nota le numéro de
téléphone, promit de rappeler ; puis il descendit
l'escalier, en songeant à l'avantage de n'être pas
homosexuel.

 
IV
Nicolas et Cléopâtre déambulaient nerveusement
dans les embouteillages. Autour d'eux, des milliers
de conducteurs, à la recherche d'une place de stationnement, écoutaient les conseils de radioguidage
diffusés par les autorités. Dans la fumée des pots
d'échappement, quelques déflagrations rythmées de
klaxons signalaient un déferlement de joie sur la
ville.
C'était un soir de printemps, un soir de fête de la
musique. La date fixée par le ministère était martelée par les téléviseurs depuis plusieurs jours. Jusqu'au petit matin se dérouleraient partout des
divertissements spontanés ; spectacles de plein air,
musique aux carrefours, dans les rues, les boulevards et sur les places de banlieue. Cette nuit, une
foule de jeunes et de moins jeunes allait envahir
Paris. Les médias avaient lancé le thème : Musique
pour la liberté. Le ministre de la Culture avait ajouté,
dans un sourire confiant : « La musique, c'est la
vie. » Un groupe de jeunes chanteurs de toutes
les races venait d'enregistrer une chanson intitulée
Music is love, diffusée depuis deux semaines par les
radios.
Cléopâtre, comme Nicolas, goûtait modérément
les passions collectives. Pour éviter la foule, elle
avait fermé sa boutique à cinq heures de l'après-midi, avant de rentrer promptement chez elle. À
six heures, un groupe de musiciens s'était établi
dans le square, juste sous sa fenêtre. Débarquant
avec une camionnette, ils avaient installé des haut-parleurs, puis commencé à hurler de vieux tubes
rock qui attiraient les passants. Épouvantée, la fleuriste avait appelé son ami au secours, afin qu'il
l'emmène dîner dans un coin tranquille.
Nicolas était arrivé trop tard. Cléopâtre, lorsqu'elle ouvrit la porte, avait les yeux injectés de vin
rosé. Elle l'embrassa mollement avant de s'affaler,
résignée, devant la bouteille de côtes-de-provence.
Un tintamarre d'apocalypse montait de la rue. Les
rockers jouaient faux ; les amplificateurs simplifiaient ; l'appartement, au premier étage, était secoué
par ce grondement pulsé. Tandis que Nicolas buvait
un verre, Cléopâtre, dans une bouffée de fureur,
téléphona au commissariat, enjoignant la police d'arrêter ce vacarme. « C'est la fête de la musique »,
répondit le préposé, étonné.
Nicolas se pencha à la fenêtre. Au milieu du
square, dans la lumière crue du jour, le chanteur et
le guitariste sautillaient sur place à la façon des rock
stars. S'essayant à une imitation de Jumpin' Jack
Flash, ils s'imposaient par le volume sonore, mais
s'avéraient experts à dépouiller le thème de toute
substance musicale. Le public lançait des cris d'encouragement. Des parents tenaient leurs enfants par
la main ; quelques-uns tapaient du pied. Un autre
groupe de rock installé à quelques mètres de là
jouait simultanément des tubes psychédéliques des
années soixante. Les sons des deux formations se
mêlaient.
Entre les réminiscences de Pink Floyd et de Rolling Stones, un vendeur de merguez poussait son
chariot fumant. Une bande de handicapés surgit au
coin d'une rue voisine. Grisés par la musique, sur
leurs chaises à moteur, ils entonnèrent le refrain en
battant des mains. Un moustachu unijambiste,
dont la jambe de pantalon vide pendait sur le marchepied, leva son visage vers la fenêtre du premier
étage et cria à Nicolas :
– C'est la fête !
Le journaliste tenta de fermer les volets. En vain,
les sons mélangés s'insinuaient dans le moindre
recoin de l'appartement. Il suggéra à Cléopâtre, qui
achevait son huitième verre de rosé, de partir sans
attendre, de poursuivre cette nuit ailleurs et de
revenir plus tard, quand la joie commencerait enfin
à décliner.
 
Cléopâtre portait une robe en daim à longues
franges, de laquelle débordaient sa poitrine et sa
gorge immense. Suivant son camarade à la recherche
d'un quartier calme, elle conservait malgré l'ébriété
ce port féminin arrogant qui fascinait Nicolas. L'air
d'un jeune amoureux, il l'enlaça.
À chaque carrefour, ils butaient contre un groupe
de rock, une chanteuse des rues, un quatuor à
cordes, un concert de jazz. Sur une place voisine, au
milieu d'un cercle de spectateurs, une jeune saltimbanque, vêtue d'un collant noir, improvisait une
danse. Son corps déclinait un discours poétique où
il était question du jaillissement de la vie (un saut
vers le ciel, les bras tendus) et de retombée symbolique dans la mort (accroupie sur le sol, prostrée).
Puis elle renaissait
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