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    PRÓLOGO


    Me ha ocurrido a lo largo de mi ya larga carrera como periodista, el encontrarme con “personajes públicos” cuyas vidas o, por lo menos, lo más interesante de ellas llenaría a lo sumo un folio a doble espacio y por una sola cara. Con frecuencia se trata de quienes por azar o por otras circunstancias han visto su imagen replicada decenas de miles de veces en ese artilugio que domina nuestra existencia o parte de ella, llamada “televisión”. De pronto aquel o aquella percibe que la gente lo mira por la calle, que cuchichean cuando entra en un restaurante, farmacia, supermercado, en la delegación de Hacienda o va paseando con el perro. Se ha convertido de la noche a la mañana en reconocible, popular, y ello le acompañará a lo largo del tiempo, sobre todo si persiste en la dudosa actividad de aparecer regularmente ante las cámaras. Y digo “dudosa”, porque no creo que aporte un ápice a la propia personalidad.


    Dicen que la televisión engorda, pero sobre todo lo que engorda es el ego. Y ello demuestra, en mi opinión, que los que necesitan de ella para elevar su autoestima no deben de tener muy claro si, de verdad, su notoriedad corresponde a su valía. Necesitan ese reconocimiento bobo para sentirse a gusto, y ay de ellos como un día les falte: comenzarán a dormir mal, a verse realmente incómodos cuando entren en un lugar público y nadie se fije en ellos.


    No quiero decir con todo lo anterior que por el hecho de aparecer en televisión una persona sea sospechosa de mediocridad; de hecho, muchas interesantes nos son conocidas precisamente por haberlas visto y escuchado a través de las ondas (incluyo aquí también a las de radio) De no haber sido por ello, jamás habríamos conocido sus ideas, sus experiencias y puntos de vista, con lo que nos habríamos perdido muchos testimonios interesantes. Esa es la parte positiva de la televisión, su punta del iceberg, ya que la base de lo demás, sobre la que se asienta, suele ser ser un conglomerado de mediocridad, zafiedad e impostura.


    Mi buen amigo Emilio Lara, autor especializado en novela histórica, entre cuyos títulos se incluyen obras tan excelentes como Venus en el espejo, Centinela de los sueños o El relojero de la Puerta del Sol, suele afirmar que a él le interesan más las personas que los personajes; es decir, aquellas que con frecuencia pasan como de puntillas sin ser notadas más que en un entorno limitado, pero cuya contribución a la Historia (sí, con mayúscula) es indudable. No se trata de emperadores, generales, líderes religiosos, políticos o renombrados artistas, sino de gente “normal” que consiguió hacer de su vida algo especial y con frecuencia ejemplar. El relojero José Rodríguez Losada, personaje real y protagonista de la novela de Lara antes citada, se adecúa perfectamente a este concepto: su origen fue humilde y de empezar su vida como cabrero en una perdida montaña leonesa, acabó por establecerse en Londres, convirtiéndose en uno de los más famosos relojeros de la Europa del segundo tercio del siglo XIX.


    Este libro se centra en una de esas figuras que no necesitan de ninguna caja de resonancia para ser singulares, únicas en su especie, si se me permite emplear este término para referirme a quien supo orientarse en la vida con instinto y sabiduría, pero también con honradez y sensibilidad. Comparte con un ilustre marino y explorador no sólo el apellido y el origen, sino también la constancia y el empeño de seguir adelante por más que las circunstancias se presenten adversas.


    Conozco a Alberto Magalhaes desde hace varios años. Hemos compartido almuerzos y sobremesas en compañía de nuestro común amigo Luis Gabriel Aja Otaola, que fue quien nos presentó. De inmediato sentí esa simpatía que tiene algo más próxima a una reacción química que a un pensamiento racional y que te predispone a favor de ciertas personas. Nunca le he preguntado si a él le sucedió lo mismo, pero es fácil adivinar que sí; ya que, pasado un tiempo, Luis Gabriel me comunicó el interés de éste por que le escribiera una biografía. Me pareció interesante, ya que había oído algunas historias que me atrajeron por su originalidad. Todo quedó en barbecho, como un proyecto que la pandemia vendría a posponer, hasta que finalmente, un buen día de la primavera de 2023, tras una de esas comidas en algún pueblo de la comarca de Ribamontán al Monte, la cosa comenzó a adquirir forma, a concretarse. En primer lugar teníamos que ponernos de acuerdo sobre dónde y cuándo podríamos encontrarnos para tener una serie de conversaciones en las que él me fuera desgranando su vida y yo le hiciera las preguntas pertinentes, encaminadas a extraer el máximo de información en torno a lugares, personas y situaciones. Eso hicimos finalmente. Decidimos que el lugar idóneo sería mi casa, en Villaverde de Pontones, y una buena tarde de finales de junio tuvimos la primera de las sesiones grabadas en el salón de casa y cuando el tiempo norteño lo permitió, en el pequeño jardín.


    Alberto Magalhaes es el protagonista de esta historia que se basa en las largas charlas que hemos tenido en nuestra tierra de adopción, Cantabria, ante dos humeantes tazas de café y algún orujo de Liébana de añadidura.


    

  


  
    LOS COMIENZOS


    Como todas las historias, esta tiene un comienzo que se sitúa en una comarca del norte de Portugal, cerca de Braga. Una tierra fértil donde madura la uva que produce el inconfundible “vinho verde”. Extensos prados, bosques, caminos serpenteantes, viejas iglesias y pueblos que tanto recuerdan a Galicia, tierra próxima, hermanada por una lengua y unas tradiciones muy similares. En ella discurrió la infancia de nuestro protagonista, hijo de una familia humilde y numerosa, en la que nunca faltó de nada, aunque ello fuera a costa de mucho esfuerzo y mucho trabajo.


    Portugal era por el año 1967 (que es cuando nació nuestro protagonista) un país eminentemente rural, en parte anclado a un pasado glorioso de gestas marineras y colonias lejanas, pero que aún no había logrado industrializarse. El Estado Novo, iniciado por Oliveira Salazar en los años treinta era, de hecho, una dictadura que llevaba gobernando el país luso durante casi cuatro décadas, aunque comenzaría a debilitarse, por su oposición a iniciar una descolonización, desde 1961, cuando se produce la guerra colonial en Angola, preámbulo de las de Guinea-Bisau (1963) y Mozambique (1964) El régimen comenzaba a dar claros signos de debilitamiento cuando un avejentado Oliveira Salazar le cede el cargo a uno de sus más próximos colaboradores, el profesor y jurista Marcelo Caetano. Aún habrían de pasar seis años hasta que la Revolución de los Claveles (1974) trajera la democracia a Portugal.


    Alberto, durante estos años cruciales en la historia de su país, iba creciendo como un niño robusto, de buena salud, inquieto y dotado de una capacidad de observación y de una perspicacia que le serían muy útiles en el futuro. Asistía a la escuela en Arco de Baúlle, pueblo situado en la freguesia (distrito o “parroquia” de las que hay más de tres mil en el país) llamada Rivera de Abarca. Pronto comenzó a asistir a la escuela local, en la que le interesaron más los números que las letras, aunque en ambos obtendría unos resultados y un aprovechamiento más que aceptables. De aquella escuela guarda buenos recuerdos, pues fue en ella donde empezaría a desarrollarse la curiosidad por otras culturas y otros pueblos y a nacer su inquietud por viajar y ver nuevas tierras. No importa que los medios de una escuela rural sean limitados, porque lo que prima es el empeño de los profesores por imbuir a sus alumnos el ansia de conocimiento, y es evidente que tuvo la suerte de gozar de ese ambiente. Además, a pesar de las limitaciones de su entorno, éste le resultaba propicio; tenía unos buenos padres y al ser él el mediano de una familia numerosa (cuatro chicas y seis chicos) no tenía tareas domésticas demasiado onerosas, ya que quedaban repartidas de manera muy equitativa.


    La escuela, los juegos (inocentes… y algo menos)


    La escuela forma parte fundamental de la experiencia de cualquier persona; son aquellos años en los que va formándose poco a poco la personalidad. El centro al que acudía Alberto distaba media hora andando de su casa. Era común que la chiquillería anduviera descalza gran parte del tiempo, así que de esta guisa él iba y volvía cada mañana a aquel edificio un tanto destartalado, pero en el que aprendería cosas que son importantes para la vida. Comenzaría a los siete años y acabaría a los doce. Era un buen estudiante que aprovechaba las clases, en las que se juntaba una media de cuarenta alumnos; pero en lo que realmente sobresalía era en un deporte al que muchos llaman “Rey”: el fútbol. Su cuerpo era fuerte y fibrado, de chico de campo, y su agilidad y rapidez lo convirtieron en un excelente jugador. Al abandonar la escuela continuó entrenando con regularidad. Tal era su afición. Aunque esto no quedaría ahí, puesto que llegó a semiprofesionalizar esta actividad y a cobrar notables cantidades de dinero. Subvencionaban los ayuntamientos y algunos clubes locales y sus ingresos mensuales llegaron a alcanzar las cuarenta mil pesetas al mes. Sin embargo, acabó dejándolo por completo tras sufrir un accidente que, aunque no fue grave (se rompió una ceja) le hizo replantearse su futuro como jugador. Y —cosas de la vida— a pesar de que confiesa que en la actualidad no le interesa el fútbol, cree arrepentirse a veces de haber tomado esa decisión porque piensa que, de haber continuado, habría llegado muy lejos… y por ende ganado mucho dinero.


    De la escuela recuerda un incidente que le ocurrió con una maestra cuando tenía ocho años: A Alberto siempre se le habían dado mejor las ciencias y las matemáticas que las letras, y en aquella ocasión se hallaba escribiendo un texto en la pizarra, delante de la profesora. Cometió un fallo y ésta se lo hizo repetir. Al segundo intento volvió a cometer el mismo error y la maestra, ni corta ni perezosa, le atizó con la regla una ristra de azotes que le dolieron más por la humillación, que por otra cosa. No debemos escandalizarnos, ya que en aquellos tiempos era común que las maestras y profesores zurraran de vez en cuando a los alumnos. El caso es que el niño volvió a su silla y adoptó una actitud pasiva, una especie de huelga de brazos caídos durante todo el día y no hizo nada en toda la jornada. Una auténtica actitud de rebeldía ante una injusticia.


    Las consecuencias que acarrearía esta pequeña huelga infantil no se harían esperar, y fueron realmente pintorescas. A la mañana siguiente, la “maestra pegona” llegó a clase y les dijo a los niños:


    —He tomado la decisión de no emplear más la mano con vosotros. La próxima vez que haya un problema, hablaré con vuestros padres.


    Este hecho, que va más allá de ser una simple anécdota, supuso un acicate para Alberto y, desde entonces, se afanó tanto en aprender que en poco tiempo se convirtió en el segundo mejor alumno de la escuela.


    Cada vez que pasaba de curso, el rapaz (¡qué osadía!) advertía a los maestros:


    —Si me pegáis o me reñís, vuelvo a no estudiar ni atender.


    Y todos aceptaron, por extraño que pueda parecer, esta condición.


    Según el programa escolar de la época, después de cuatro cursos se obtenía el grado equivalente a “graduado escolar”. Alberto superó todos los cursos sin dificultad alguna y llegó a quinto y después a sexto. Pero sucedió que entonces su padre le consiguió un trabajo estival en el que ganaba unos doscientos veinticinco escudos al día. Consistía en cuidar una finca, recolectar alubias etc. Y a los trece años tomó la decisión de abandonar los estudios para dedicarse al trabajo. Se había acostumbrado a manejar el dinero que ganaba y acudir a la escuela no era compatible con la otra actividad.


    Aún le faltarían cinco años para tomar la “gran decisión”. Alternó varios trabajos; primero en un bar y más adelante como jornalero en varias fincas de la zona, en las que podaba viñas, desbrozaba el
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