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  À ma fille




  
    
      C’est tellement banal de devenir mère. Chaque jour, partout, depuis la nuit des temps, des femmes portent, accouchent, élèvent des enfants. C’est ce qu’on attend d’elles, et c’est ce que font la plupart d’entre nous. Il n’y a rien de nouveau, ni d’exceptionnel, à ça. Alors, pourquoi écrire un livre sur la maternité  ? Et un livre féministe, en plus  ? Il y a quelques années encore, je me serais sans doute posé la question. Peut-être même ça m’aurait semblé contradictoire. Après tout, le féminisme, c’est l’émancipation, la remise en cause des carcans traditionnels, le refus de l’assignation des femmes à la maternité. Le féminisme, c’est subversif, c’est révolutionnaire. Pas les mères. Les mères, c’est le conformisme, la famille, la marche habituelle du monde. Les mères, c’est la maison, les enfants, les couches et les devoirs. Les mères, c’est plan-plan, ennuyeux, attendu. Les mères, c’est la triste routine du quotidien. La banalité tout court. Surtout lorsqu’elles sont hétéros, en couple, un papa-une maman.

      Il y a quelques années, donc, je me serais probablement posé la question  : le féminisme est-il soluble dans la maternité  ? Puis j’ai eu des enfants. Toujours féministe, mais désormais mère. Et, comme beaucoup, je me suis pris une immense claque. Je ne parle pas de cet amour vertigineux qu’on découvre en devenant parent. Non, je parle de l’autre claque, celle qu’on n’avait pas vue venir. Ce séisme identitaire qui se produit lorsque nous devenons mères. Cette solitude dans laquelle nous nous retrouvons plongées après avoir donné la vie. Cette charge domestique écrasante que nous portons, et sur laquelle viennent buter nos idéaux égalitaires. Comme beaucoup, mon entrée dans la maternité a été un tsunami. Devenir mère a été pour moi à la fois une très grande joie, mais aussi la source d’une grande, très grande colère. Parce que, avec la maternité, les inégalités genrées m’ont rattrapée. Parce que, une fois mère, je me suis sentie infantilisée, déconsidérée et même souvent mise au ban. Je me suis retrouvée réduite à mon rôle maternel. Et, surtout, je me suis sentie bien seule.

      Souvent, j’ai eu le sentiment de ne pas avoir d’espaces où partager mon vécu, mes réalités et mes questionnements de jeune mère. Souvent, j’ai eu le sentiment de manquer de modèles, de références, de représentations. Ou, plus exactement, de représentations qui m’auraient aidée à penser ma condition maternelle dans une perspective émancipatrice, mais aussi égalitaire. Dans le champ féministe, il était rarement question de maternité. Dans l’univers de la maternité, le féminisme ne semblait pas vraiment avoir sa place. Comme s’il fallait séparer la mère de la féministe. Comme si nous étions mères, et seulement mères. Plus d’une fois, d’ailleurs, je me suis demandé où étaient toutes ces femmes qui, comme moi, avaient choisi d’avoir un enfant, sans pour autant se retrouver dans l’image d’Épinal de la maternité rose bonbon. Toutes ces femmes indépendantes, qui sortent, ont des passions, font la fête, toutes celles qui voyagent, militent, montent des projets, toutes celles qui ne collent pas nécessairement aux stéréotypes de la féminité ou qui s’élèvent contre les inégalités genrées : que deviennent-elles une fois qu’elles ont des enfants  ? Quelle est la suite de l’histoire  ? Où sont les mères comme moi, comme nous, comme nos copines  ? Où sont les mères féministes  ?

      Au moment même où ces questions me taraudaient, un vent nouveau a commencé à souffler sur le monde de la maternité. Un vent féministe, justement. Sur les réseaux sociaux, des mères se sont mises à raconter haut et fort leurs ambivalences, leurs difficultés et leurs colères. Ici ou là, elles se sont mises à dénoncer la charge mentale, les injonctions maternelles, la solitude du post-partum. En quelques années, des femmes se sont mises à prendre la parole, à créer des médias, des pièces de théâtre et des festivals où se conjuguent maternité et féminisme. En quelques années, la maternité s’est imposée comme un enjeu féministe majeur. Cela n’a rien d’un hasard : aujourd’hui, c’est lorsqu’elles deviennent mères que nombre de femmes se découvrent (encore plus) féministes. Hier pensée sous le seul prisme de l’aliénation ou du conformisme, l’expérience de la maternité constitue, en vérité, un puissant catalyseur féministe.

      Alors, pourquoi tant de mères sont-elles vénères  ? Pourquoi tant de femmes ont-elles un déclic féministe lorsqu’elles ont des enfants  ? Comment conjuguent-elles leurs réalités maternelles et leurs idéaux égalitaires  ? Qu’est-ce que cela implique d’être mère dans une société patriarcale  ? Qu’est-ce que ça veut dire être mère et féministe  ? Pour le comprendre, j’ai posé la question à des mères, mais aussi à des chercheurs·euses, des militantes ou des expert·e·s. J’ai voulu comprendre pourquoi la maternité était restée aux portes des mouvements féministes, et pourquoi elle peut être plus subversive qu’il n’y paraît. J’ai voulu comprendre pourquoi les mères se retrouvaient dépossédées de leur corps, de leurs choix, et comment elles pouvaient se les réapproprier. J’ai voulu comprendre pourquoi la charge domestique continue de peser sur les femmes, et voir comment nous pourrions un jour nous en débarrasser. J’ai voulu comprendre pourquoi la parentalité coûte si cher aux femmes, et savoir comment nous pourrions rééquilibrer les comptes. J’ai voulu savoir comment, malgré la charge éducative, nous pouvions nous défaire du modèle de la « mère parfaite  » comme de l’étiquette de la « mauvaise mère ». Et puis j’ai voulu comprendre pourquoi les mères se retrouvent socialement invisibilisées, et comment elles s’invitent, malgré tout, dans l’espace médiatique et politique.

      Ce livre est un coup de gueule autant qu’un outil émancipateur. Nourri de témoignages et d’analyses, cet ouvrage propose des pistes de réflexion et des clés pratiques pour faire face aux embûches que notre société met sur le chemin des mères, dans tous les pans de leur vie. Il raconte pourquoi, pour toute une génération de femmes élevées dans le mythe de l’égalité acquise, la maternité vient sonner l’heure des désillusions, mais constitue aussi un terrain d’empouvoirement et d’affirmation de soi. Cet essai dresse également le panorama des enjeux actuels liés à la maternité, et montre comment, en moins d’une décennie, ceux-ci se sont imposés comme une question féministe et politique.

      Ce livre parle des mères. Et, en creux, des pères. À la lecture de ces pages, certain·e·s regretteront peut-être que je ne rende pas assez hommage aux « nouveaux pères », ceux qui posent un congé parental, qui prennent leur part du travail domestique, ceux qui vont aux aux rencontres parents-profs et s’élèvent contre les réunions de travail tardives. Oui, ces pères existent. Mais, s’ils sont peu présents ici, c’est qu’ils le sont aussi dans les statistiques. Non pas que les papas n’aspirent pas, eux aussi, à une parentalité plus égalitaire. Mais je crois qu’il appartient aux hommes de s’emparer de ces sujets, et de mener cette révolution paternelle.

      Ce livre parle des mères, donc. Et, pour l’essentiel, du schéma hétéro. Pas par volonté d’invisibiliser les autres vécus, les autres mères ou les autres formes de familles. Simplement, il se trouve que le cadre hétérosexuel reste la situation la plus documentée. Et c’est aussi celle que je me sens la plus légitime à traiter, puisque c’est celle d’où je parle. Je trouve passionnantes et profondément stimulantes les réflexions féministes actuelles sur le système hétéronormatif, sur la sortie de l’hétérosexualité ou le lesbianisme politique. Reste qu’aujourd’hui, pour la majorité des femmes, c’est dans le cadre du couple, pour beaucoup hétéro, que se vit et se pense la maternité. Et c’est notamment à elles que je m’adresse ici. Aux meufs qui ne sont pas sorties de l’hétérosexualité, ni même nécessairement du couple, et qui ne l’envisagent pas forcément. Aux copines qui rêvent d’un gosse et à celles qui ne supportent plus les leurs. À toutes celles qui adorent materner, et à celles qui n’en peuvent plus. À toutes celles qui ont fait le choix de se consacrer à leurs enfants, et à celles qui veulent poursuivre leur carrière. À toutes les mères qui font tourner la baraque, bouillir la marmite, grandir les enfants, et se retrouvent sans cesse remises en cause dans leurs choix, leurs pratiques, leur maternité ou leur féminisme.

      Chacune, nous faisons face aux injonctions, aux injustices ou aux difficultés maternelles. Ensemble, nous pouvons faire de nos maternités un terrain de lutte et d’émancipation féministes. Pour nous, pour les mères qui nous suivront, et pour nos filles qui, un jour, deviendront peut-être mères… et féministes.

    

  




  Partie 1

  DEVENIR MÈRE




  
    Je crois qu’il restera gravé en moi, ce moment où, pour la première fois, j’ai pris conscience que j’étais devenue mère. J’avais accouché la veille de mon premier enfant, et nous étions tout entiers tournés vers ce petit être couché là, à nos côtés. Ce matin-là, quand le téléphone sonna dans la chambre de la maternité, c’est moi qui décrochai. « Allô, bonjour, c’est la puéricultrice. Vous êtes la maman d’A.  ? » Debout, le combiné à la main, j’eus un instant de flottement. Était-ce de moi qu’elle parlait  ? Qui était cette « maman » à qui elle s’adressait  ? Après plusieurs secondes, je finis par lui répondre, presque étonnée, que, oui, j’étais bien la maman du petit A.

     

    Je ne sais pas si cette puéricultrice avait sciemment posé ces mots pour me confronter à mon nouveau rôle, ou si elle avait simplement énoncé ce qui relevait de l’évidence. Quoi qu’il en soit, sa question fut pour moi un électrochoc. Bien sûr, j’avais tout à fait conscience que je venais d’avoir un enfant – au lendemain d’un accouchement et de neuf mois de grossesse, j’aurais difficilement pu l’oublier. Mais, aussi bizarre que cela puisse paraître, je n’avais pas vraiment réalisé que cet événement faisait de moi une mère. Que désormais, aux yeux des autres, je serais avant tout « la maman de ». Que la maternité ne serait pas seulement une expérience, une condition, mais qu’elle engloutirait jusqu’à mon identité elle-même.

     

    À ce moment-là, je ne savais pas encore combien ce nouveau rôle allait bouleverser ma vie, mon être, mes relations aux autres. J’ignorais l’ampleur du séisme qui allait se produire. Ce que je savais, en revanche, c’est que, si j’avais profondément voulu cet enfant, le statut de mère me faisait peur. Qu’est-ce que ça voulait dire, exactement, être une mère  ? Qu’est-ce que cela impliquait, au juste  ? D’un côté, la maternité m’apparaissait comme une promesse de bonheur et, sans être complètement dupe, j’y voyais une aventure pleine d’amour, de joie, de douceur enfantine (et la fin des grasses mat’, d’accord). Mais, de l’autre, j’avais le sentiment d’intégrer un club à part. Un club qu’on me félicitait d’avoir (enfin) rejoint, mais dans lequel, au fond, je n’étais pas certaine de vouloir entrer. Parce que, à dire vrai, j’avais l’impression qu’on s’y ennuyait sec, dans ce club. J’imaginais qu’une fois passée cette porte je me retrouverais réduite à parler petits pots et maladies infantiles. Et qu’en rejoignant l’amicale des mères je quitterais inévitablement celle des féministes.

    Enfant des années 80, j’ai grandi avec l’accès à la contraception, à l’avortement et, globalement, avec l’idée que la maternité devait – ou en tout cas pouvait – être un choix. J’avais conscience que nous devions cette liberté à nos aînées féministes, qui se sont battues pour que la sexualité ne soit plus synonyme de reproduction, que l’enfantement ne soit plus l’alpha et l’oméga de la vie des femmes. Grâce à elles, et à toutes celles qui ont marché dans leurs pas, je savais que la maternité constituait le socle de l’oppression millénaire des femmes, la justification de leur infériorisation sociale et de leur enfermement domestique. Comme beaucoup de femmes de mon âge, qui ont vu leur mère travailler, j’avais retenu que nous ne devions surtout pas nous laisser enfermer dans ce rôle, ni renoncer à notre indépendance sociale et financière. Féministe convaincue, j’avais tout ça en tête. Je voyais bien, d’ailleurs, que les mouvements féministes évoquaient assez peu la maternité. Et que, lorsqu’ils en parlaient, c’était généralement pour défendre la cause des non-mères. Ne pas avoir d’enfant, ça, c’est subversif. Ça, c’est libérateur. Ça, c’est féministe. Les mères, leurs gosses et leurs problématiques, en revanche…

     

    Forcément, je m’interrogeais. Les mères n’étaient-elles pas directement concernées par les combats féministes  ? Avoir un enfant lorsqu’on est une femme, était-ce forcément rejoindre le rang du patriarcat  ? Cela faisait-il de moi une « mauvaise féministe »  ? Comment notre génération se dépatouillait-elle de ses désirs d’enfants et de ses velléités d’émancipation  ? N’avions-nous d’autres choix que de laisser nos convictions féministes sur le pas de la maternité, ou pouvions-nous envisager de (ré)concilier les deux  ? Plus le temps passait, plus j’avais de questions. Et, à en croire bon nombre de mes congénères, j’étais loin d’être la seule.
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  Être ou ne pas être (mère)

  
    
      Une voie toute tracée

      Je ne sais pas pour vous mais, chez moi, elles ont commencé à fleurir au crépuscule de la vingtaine. Vous savez, toutes ces petites phrases qu’on nous lance, l’air de rien, entre la poire et le dessert. « Alors, c’est pour quand le bébé  ? », « Je crois que tes parents n’attendent que ça, d’avoir des petits-enfants ! », « Tu as bientôt 30 ans, tu sais, il ne faut pas que tu tardes trop… ». Soyons honnêtes : je me suis toujours imaginée avoir des enfants un jour, et je n’en ai jamais fait mystère. Ce que je n’avais pas vraiment prévu, en revanche, c’est que l’état de mon utérus deviendrait un tel sujet d’intérêt public. Ni que tant de gens, proches ou non, se sentiraient autorisés à s’enquérir de mes choix reproductifs. Sans savoir, d’ailleurs, si notre couple se portait bien, si nous avions d’autres projets en tête, ou si nous rencontrions des difficultés à concevoir un enfant. Telles de zélées vigies de la route, ces personnes venaient me rappeler – au cas où je l’oublierais – que la prochaine sortie à prendre était bien celle de la maternité. Comment pouvait-il en être autrement  ? J’étais hétéro, en couple, professionnellement active, quasiment trentenaire… et surtout, j’étais une femme. Or, comme chacun·e sait, une femme, c’est censé faire des enfants.

       

      En plongeant à mon tour dans le grand bain de la maternité, j’avais donc la sensation, pas franchement agréable, de me conformer à un script écrit d’avance. Car devenir mère, c’était remplir le rôle qu’on attendait de moi, en tant que femme, depuis toujours. Ça ne se résumait pas seulement à ça, bien sûr. Mais, que je le veuille ou non, c’était embrasser un héritage lourd d’aliénation et de coercitions.

       

      Impossible, en effet, d’oublier que la maternité a toujours constitué, à travers l’Histoire, le seul destin qui vaille pour les femmes. Leur destin biologique, pour commencer : si la nature les a dotées d’un utérus, c’est bien la preuve qu’elles sont programmées pour faire des bébés, non  ? Plus qu’une option, ce serait même la condition de leur pleine féminité. Car il est entendu que, sans enfant, une femme ne serait pas tout à fait une « vraie femme ». C’est le fameux « tota mulier in utero » (c’est-à-dire « toute la femme est dans l’utérus »), professé par Hippocrate dans l’Antiquité, et qui sera largement repris par les médecins et philosophes français des Lumières, au XVIIIe siècle. Tenez, prenez la célèbre Encyclopédie de Diderot et d’Alembert. Sous l’entrée « Femme », les deux penseurs décrivent par le menu l’anatomie féminine, avec son bassin large et courbé (« fait pour contenir le fœtus »), ses tissus et ses fibres (« faits pour l’envelopper », ses « mamelles » (« opportunément placées pour que la mère humaine puisse voir et caresser son enfant en le nourrissant »)… Selon eux, c’est limpide : « tous ces faits prouvent que la destination des femmes est d’avoir des enfants et de les nourrir »1. Qu’importe si ces dernières ont aussi des jambes, des bras ou même – incroyable – un cerveau qui les prédestinent tout autant à explorer, créer ou penser. « Des Lumières jusqu’au milieu du XXe siècle, l’idée domine d’un corps féminin principalement voué à la maternité », résume l’historienne Emmanuelle Berthiaud2. Un destin naturel, autant qu’une destinée sociale.

       

      Historiquement, c’est en effet aux femmes qu’incombe le devoir de faire naître et d’élever les citoyens de demain, pour assurer la survie de la nation. Dans la France du XIXe siècle, l’idée tourne carrément à l’obsession. Face à une démographie en berne, le ventre des femmes (surtout lorsqu’elles sont blanches) devient alors un enjeu national. « Obsédés par le spectre de la dépopulation et conscients de l’enjeu majeur que représente l’enfant, les médecins natalistes [de la fin du XIXe siècle] font de la fécondité un enjeu vital pour la survie du groupe et imposent alors aux femmes de tout sacrifier à la fonction maternelle », note la chercheuse Mariette Le Den3. Parce que, évidemment, ce sont elles, les principales responsables de la dépopulation, la cause de « l’anéantissement de l’espèce » (oui, carrément). En résumé, nous explique Mariette Le Den, « les grandes coupables de la dénatalité  ».

       

      De prédisposition biologique, la maternité s’impose dès lors comme un devoir patriotique. Aux hommes, la production de richesses  ; aux femmes, la production d’enfants. Pour inciter ces dames à se mettre au boulot (reproductif, s’entend), certains rivalisent d’imagination. Le champion en la matière, c’est sans doute Jacques Bertillon, démographe français de l’époque qui, entre deux ouvrages de propagande nataliste, met sur la table l’idée d’une « fête des Enfants » pour célébrer les familles nombreuses. L’ancêtre de la fête des Mères, en gros. On connaît la suite  : la Première Guerre mondiale, les soldats américains et la popularisation du Mothers’ Day, puis le Maréchal Pétain et sa célébration des mères en mode « Travail, Famille, Patrie »4. Aux utérus féconds, les colliers de pâtes et la patrie reconnaissante !

       

      Depuis, les offres spéciales Sephora (pour sublimer Maman) et les pubs Darty (Oh, un aspirateur !) ont remplacé les discours patriotiques à la gloire des mères. Mais qu’on ne s’y trompe pas : si elle n’est plus ouvertement présentée comme un devoir citoyen, la maternité reste l’objet de toutes les attentions publiques. « Le pays étant marqué par une politique historiquement très nataliste, le rapport à la natalité et à la fécondité a toujours été très valorisé », rappelait, en 2011, la socio-démographe Nathalie Bajos5. Il n’y a qu’à voir comment, chaque année, le taux de fécondité des Françaises se retrouve scruté avec autant d’intérêt que les médailles de la délégation française aux JO. « Les Françaises sont celles qui donnent le plus d’enfants à l’Europe », titrait Le Figaro en 2016. « La France toujours championne de la natalité en Europe », annonçait France TV Info en 2020.

       

      Et que se passera-t-il si, demain, les Françaises ne figurent plus au palmarès  ? Déjà, en 2020, la crise du Covid a (un peu) mis à mal le taux de natalité du pays. « Il faut se ressaisir », rétorque alors François Bayrou, haut-commissaire au Plan, dans une note sur la démographie française6. « Faut-il mettre en œuvre des politiques natalistes pour remédier au baby-krach  ? » se demande, quant à lui, le géographe Laurent Chalard dans une tribune parue sur Figaro Vox. Tribune dans laquelle il explique, en substance, que nous n’arriverons à rien « tant que nous ne proposerons pas un schéma de valeurs dans lequel assurer sa descendance constitue un objectif primordial des individus primant sur les aspects matérialistes »7. Tout un programme.

    

    
    
      Une injonction nommée désir

      Qu’on se rassure : si elles font moins d’enfants que par le passé (mais sensiblement autant qu’il y a quarante ans), les femmes ont parfaitement intégré le fait que la maternité constituait toujours, aux yeux de tou·te·s, LE rôle de leur vie. D’ailleurs, on le leur fait comprendre dès leur plus jeune âge, en leur mettant spontanément dans les mains – contrairement à leurs frères – poupons et poussettes. Des jouets censés répondre à leur goût inné pour le monde de la puériculture, tout en leur indiquant la voie à suivre. « Si petite, et déjà intéressée par les poupées… » s’émerveille ainsi cette grand-mère face à sa petite-fille de quelques mois, devant ce qui semble l’évidence même. Une fille, ça aime forcément les bébés. Et une femme, ça veut forcément des enfants. N’est-ce pas ce que nous disent ces pubs pour tests de grossesse que toutes les jeunes internautes voient, un jour, s’afficher sur leurs écrans, même si elles n’ont jamais manifesté le moindre intérêt pour le sujet8  ? N’est-ce pas, aussi, ce que nous serinent régulièrement certain·e·s expert·e·s de la parentalité  ? Impossible de tous les citer, mais arrêtons-nous un instant sur le guide collectif Devenir papa pour les nuls9.

       

      Dans un chapitre consacré au désir d’enfant, les lecteurs – a priori de futurs pères – apprennent que les hommes ne souhaitent jamais vraiment se reproduire. « Allez, autant être honnête avec vous-même, et malgré tout ce que vous avez bien voulu laisser croire (on n’a pas dit que vous aviez menti, hein… juste omis de préciser) à votre chère et tendre, vous ne vous êtes jamais levé un matin en vous disant “je veux un bébé”. […] Vous êtes comme tous vos camarades mâles (si si, même vos copains qui soutiennent le contraire) incapable de désirer un enfant de la même façon que votre compagne le ressent », affirment très sérieusement les auteur·e·s. Qui nous expliquent que les femmes ont, au contraire, « un besoin impérieux » d’enfanter. La faute à leur éducation, autant qu’à leur biologie : « ce désir “naturel” d’enfant est aussi physique, physiologique, inné », assènent nos deux expert·e·s. Et que peut-on face à la Nature, hein  ?

       

      Loin d’être anecdotique, la question du désir est aujourd’hui au cœur des injonctions à la maternité. Injonctions qui, malgré les discours sur le libre choix, continuent de pleuvoir sur les femmes. « Une pression diffuse pèse incontestablement sur les femmes pour qu’elles deviennent mères, non plus sous une forme quelque peu brutale qui reviendrait à leur enjoindre de faire des enfants pour la nation, mais bien sous une forme psychologisante : au fond de chaque femme se nicherait un désir d’enfant, qu’il s’agirait de rendre effectif pour garantir son épanouissement. […] Ainsi l’argument patriotique du devoir, qui s’adressait aux femmes, s’est-il transformé en valorisation du désir de devenir mère », observent les sociologues Charlotte Debest et Irène-Lucile Hertzog dans une passionnante étude consacrée à cette question10.

       

      Autrement dit, on ne demande pas aux femmes SI elles désirent des enfants (puisque c’est une évidence), mais on les questionne pour savoir QUAND elles vont les avoir. Une sorte de rappel à l’ordre qui s’opère insidieusement, au détour de banales discussions, autour de la machine à café ou, plus encore, lors de réunions familiales. « Le poids de la norme procréative conduit ainsi les familles à s’enquérir des projets procréatifs des femmes pour se garantir que “tout est dans l’ordre”. Ce sont d’ailleurs souvent les mères, belles-mères et grands-mères qui se chargent d’opérer ce contrôle social, lors de repas de famille devenant de véritables espaces d’inquisition », soulignent les chercheuses. Des repas où il n’aura échappé à personne que les hommes, eux, se voient rarement cuisinés sur leur désir de paternité.

       

      Comme le montrent Charlotte Debest et Irène-Lucile Hertzog, cette pression s’exerce spécifiquement sur les femmes. Logique : puisque la maternité constitue le marqueur de leur féminité, ce sont elles qui sont chargées de « faire famille ». C’est ce que la journaliste Fiona Schmidt appelle la charge maternelle, soit « la somme des préjugés intégrés dès l’enfance qui présentent la maternité désirée, radieuse et bienveillante comme la norme, une part non négociable de l’identité féminine, et le seul life goal qui vaille ». Et tant pis si elles expriment une envie contraire  : aujourd’hui encore, les femmes sont censées faire des bébés. Qu’elles le désirent… ou non.

    

    
    
      Disposer de son corps, c’est toujours pas gagné !

      Très récemment, le terrible recul du droit à l’avortement aux États-Unis est venu nous le rappeler : même dans l’autoproclamé « monde libre », la liberté des femmes à disposer de leur corps reste une bataille. En France, où l’avortement est légal depuis près d’un demi-siècle, nous sommes censées avoir le choix (pour le moment du moins) : en principe, toute femme ne souhaitant pas poursuivre une grossesse peut recourir à l’interruption volontaire de grossesse (IVG). Mais dans la pratique, c’est loin d’être aussi simple. Je me souviens encore de ce jour de 2012, quand j’ai consulté mon médecin de famille pour lui parler d’avortement. Je venais de découvrir que j’étais enceinte. Alors étudiante, je ne souhaitais pas poursuivre cette grossesse surprise. Fébrile et complètement déboussolée, je me suis donc tournée vers le professionnel de santé qui me suivait depuis l’enfance, pensant qu’il m’indiquerait la procédure à suivre pour bénéficier d’une IVG, tout en me prêtant, peut-être, une oreille attentive. Quelle naïveté ! « C’est un oubli de pilule  ? La contraception, c’est sérieux, vous savez… » me répondit-il froidement. Avant de m’opposer une fin de non-recevoir  : « Je ne peux rien faire pour vous, voyez plutôt avec un gynéco.  » Merci, au revoir. Et débrouille-toi avec ça, petite écervelée. Heureusement pour moi, j’ai pu trouver ailleurs les ressources nécessaires, dans ce qui ressemblait furieusement à une course contre la montre. Mais combien de femmes se retrouvent coincées, faute d’avoir pu accéder, à temps, à des professionnel·le·s bienveillant·e·s, ou simplement compétent·e·s  ?

       

      En novembre 2020, Martine Filleul, sénatrice du Nord (Hauts-de-France), membre du groupe Sociale, Ecologique et Républicain, interpellait justement le gouvernement sur ce sujet. Rappelant que les femmes précaires recourent davantage à l’IVG que celles des milieux favorisés, expliquait que son département, où la population est significativement confrontée à des difficultés économiques et sociales, comptait pourtant moins d’avortements que le reste du pays. Comment l’expliquer  ? « Non seulement des professionnels de santé refusent toujours de pratiquer des IVG, en invoquant la clause de conscience, mais le manque de médecins et de sages-femmes dans certains territoires, qui sont de véritables déserts médicaux, et les fermetures de services éloignent de toute solution les femmes souhaitant y avoir recours », affirmait-elle11.

       

      À peu près au même moment, le Comité consultatif national d’éthique (CCNE) rendait un avis dans lequel il confirmait les difficultés structurelles d’accès à l’IVG. « Si la liberté d’avorter en France n’est pas remise en cause à ce jour, un faisceau de facteurs (découverte tardive de la grossesse, insuffisance de l’information et des mesures préventives, inégalité territoriale dans la prise en charge, non-respect de la loi…) peut contribuer à la difficulté de sa réalisation durant le délai légal autorisé, conduisant ainsi des femmes à ne pas pouvoir réaliser leur décision personnelle, sauf à solliciter un déplacement à l’étranger pour en concrétiser la réalisation », rappelait le CCNE, qui se déclarait favorable à l’allongement du délai légal de recours à l’IVG12.

      Permettre l’avortement jusqu’à quatorze semaines de grossesse (au lieu de douze), comme le font l’Allemagne, l’Autriche ou l’Espagne  ? Si cette proposition de loi a fini (non sans mal) par être adoptée en février 2022, elle aura suscité près de deux ans de débats houleux. Et aujourd’hui encore, rien n’indique que les professionnel·le·s de santé – qui peuvent toujours brandir leur « clause de conscience » – s’y plieront. Il n’y a qu’à regarder les résultats de l’enquête du Collège national des gynécologues et obstétriciens français (CNGOF), réalisée à l’automne 2020 auprès de 783 médecins  : même si la loi les y autorisait, seuls 37,2  % disaient accepter de réaliser des IVG dans ces délais.

       

      Mais, s’ils rechignent à pratiquer des IVG, nombre de gynécologues s’opposent aussi… à ce que les femmes puissent accéder à une contraception définitive ! Autrement dit, à ce qu’on appelle communément une « stérilisation », soit une ligature des trompes. Longtemps interdite – mais pratiquée dans les faits –, celle-ci est autorisée en France depuis 2001 à toute personne majeure, sans condition médicale, de nombre d’enfants, et sans accord préalable du conjoint. Sauf que, là encore, il y a la théorie… et la réalité. En 2007, la Fédération nationale des collèges de gynécologie médicale a sondé les gynécos français : à l’époque (pas si lointaine), 7 % d’entre eux pensaient qu’une contre-indication thérapeutique à la grossesse était nécessaire, quand 7 % se déclaraient contre la stérilisation. Quant aux autres, ils étaient près de la moitié (43 %) à se garder le droit de refuser de la pratiquer, selon l’âge et le nombre d’enfants de la patiente. Et un quart d’entre eux demandaient la signature du conjoint pour l’intervention. Bienvenue en 1850 !

       

      Plus d’une décennie après, rien ne semble avoir changé, si l’on en croit les (nombreux) témoignages de femmes relatant leur parcours du combattant. Comme Rania, 26 ans, qui raconte dans le magazine Causette avoir vu cinq médecins pour une ligature des trompes : des consultations durant lesquelles elle dit avoir subi de la désinformation (« cette procédure est interdite »), des remarques sexistes (« pensez à votre futur mari ») et des préjugés racistes (« les gens comme vous aiment les enfants, vous ne devriez pas faire ça »)13. Ou Julie, qui avoue avoir
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