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Sin la investigación y colaboración

de Julia Klien, probablemente

jamás hubiera conocido a estas poetas.
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ES IMPORTANTE COMENZAR ESTA 
HISTORIA DESDE ALGÚN LUGAR, 

AUNQUE SEA ARBITRARIO

el efecto ana c.

He oído decir que todo empezó con Ana Cristina Cesar. La afi rma-
ción es un poco radical, pero es recurrente en casi todos los testimo-
nios de las poetas que vinieron después. La atracción que Ana C. 
despertó y despierta es un tema muy amplio, lleno de hipótesis y 
subtextos.

Pero traigo a Ana C. a colación por otro motivo. Quiero llamar 
la atención, en este momento de explosión feminista, sobre su re-
fl exión seminal acerca de las relaciones poesía-femenino-feminismo.

La perplejidad y el interés obstinado de Ana Cristina con rela-
ción a lo que sería una “poesía de mujeres” empieza con el texto 
“Literatura e Mulher: essa palavra de luxo”, que apareció en el núm. 
10 de la revista Almanaque, en 1979,1 sobre las antologías recién pu-
blicadas de las poetas Cecília Meirelles y Henriqueta Lisboa. Ana 
examina cómo se conforma ahí una idea de poesía femenina, basada en 
las adjetivaciones de sus críticos (hombres): poesía de lo sensible, 
de lo inefable, tenue, poesía que privilegia el pudor, lo velado, lo in-
violado. Ana no descalifi caba a Cecília y a Henriqueta. Lo que le 
interesaba era cómo la crítica inducía la lectura de esas poetas y conso-
lidaba la noción de poesía de mujeres en Brasil. Ana advierte: “Por 
detrás de esa concepción fl uídica de la poesía, hay un sintomático 
acallamiento de los temas de mujeres”.

Ana escribe esos textos en el auge de la tercera ola feminista, cuyo 
discurso, de cierta forma, también critica. Sobre la poesía feminista 
de aquel momento dice: 

Donde se leía fl or, luz de luna, delicadeza y fl uidez, léase secura, ris-

pidez, violencia sin pelos en la lengua. Suben al escenario la muchacha 

1 Crítica e tradução, Companhia das Letras, São Paulo, 2016.
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libre, de malas costumbres, la prosti tuta, la lesbiana, la masturbación, 

la cogida, el orgasmo, la palabrota, la protesta, la marginalidad. […] La 

nueva (?) poética invirtió los pre supuestos bien portados del linaje fe-

menino e hizo de la inversión su bandera. 

Es entonces cuando se plantea la pregunta inevitable: “¿Es posi-
ble trabajar con una ‘literatura de mujeres’ (sea eso lo que sea) sin 
ocupar el lugar del feminismo ni caer en la confusa ideología del 
eterno femenino? […] ¿Dónde anclar dicho concepto? ¿No sería 
mejor dejarlo a la deriva, errante conforme nos llega el soplo de 
aquello que hay de femenino en el lenguaje?”

En mi lectura de Ana C., la búsqueda obstinada de su poética es 
la preocupación sobre cómo una mujer puede signifi car su deseo o 
su lugar. Así, la escritura de mujeres no debería ni acallar sus temas 
ni adherirse a fórmulas poéticas o políticas: debería ser una escritura 
a la deriva, libre de amarras.

Sin embargo, Ana es muy tajante cuando, al defi nir como ejem-
plar la poesía femenina de Angela Melim, valora su “voz muy cerca-
na, susurro al oído, líneas cruzadas”. La proximidad, las interferen-
cias, confi dencias, la escucha. Únicos y vagos rasgos, según Ana, de 
lo que se identifi caría como “escritura de mujeres”.

En una lectura muy personal, diría que Ana C. no llegó a defi nir 
lo que para ella sería una poética de mujeres, pero, sin lugar a dudas, 
persiguió, con determinación, una estrategia de la poesía de mujeres 
en busca de una escritura libre de las marcas de la delicadeza y la sen-
sibilidad, una escritura sufi cientemente porosa que pudiera acoger 
los mentados “temas de mujeres”. Me parece que ése es el papel fun-
cional y estratégico de la intimidad, del secreto, del susurro al oído, 
del juego simulado y cruzado con su supuesto lector, que Ana de-
fi ende con uñas y dientes en la poesía de Angela Melim.

Podemos decir, aunque de forma un tanto arbitraria, que Ana 
fue la base de lo que yo llamaría el joven canon de la poesía de muje-
res, a saber: Angélica Freitas, Marília Garcia, Alice Sant’Anna, Ana 
Martins Marques y Bruna Beber.

Muchas poetas surgen en esa generación marcada por la voz de 
las mujeres. Cito, de memoria, otras más que aprecio mucho: Laura 
Liuzzi, Annita Costa Malufe, Micheliny Verunschk, Sofi a Mariutti, 
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Julia de Souza, Júlia Hansen, Ana Elisa Ribeiro, Ryane Leão, Ana 
Guadalupe, Ana Estaregui y Mônica de Aquino. Con seguridad se 
me olvidan muchas más, pero la memoria falla.

inventando un joven canon

Establecer por voluntad propia un canon implica una cuota de iro-
nía. Sin embargo, me permití ese abuso porque tomo la palabra 
canon en su sentido original de , vara utilizada como medi-
da. Justifi co la elección de esos cinco nombres, entre tantas poetas 
excelentes que han surgido en los últimos años, por dos motivos. 
Estas poetas son las que, de manera más evidente, han probado el 
legado, o en otras palabras, el efecto Ana C. También porque, hasta 
nuevo aviso, parece que son las que más han infl uido en la poesía 
joven que se practica hoy entre nosotros e, incluso, las que se han 
convertido en referencia de ella. Intrigada fui en busca de sus víncu-
los con Ana Cristina. A cada una le pedí un pequeño testimonio so-
bre la poeta.

Entre esas cinco poetas, Alice Sant’Anna (Rio de Janeiro, 1988) 
parece ser su heredera más directa. Su encuentro con la poeta suena 
defi nitivo. Alice recuerda: “Ana C. fue la primera poeta que leí por 
iniciativa propia. Había en ella algo muy misterioso y al mismo tiem-
po totalmente claro. Su gracia estaba en pescar un atisbo, una infor-
mación incompleta, cifrada, como escuchar el pedazo de un chisme 
o interceptar una nota escrita para otra persona. […] Ana C. se con-
virtió en mi principal referencia”.

La poesía de Alice transpira el deseo de descifrar a Ana C., así 
como una pasión explícita por la poesía japonesa.

Elijo un pasaje de uno de sus últimos libros, cuyo título, sinto-
máticamente, es Pé do ouvido (Companhia das Letras, 2016). Este 
“susurro al oído” es una de las modulaciones más importantes de 
Ana Cristina. El libro consta de un solo poema largo, con todas las 
digresiones que se permiten en la narración de una breve pero inten-
sa historia de amor. Muestro aquí dos fragmentos seleccionados de 
manera aleatoria:
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[…]
¿cuál es la diferencia entre solitud

y loneliness?

después de cierto tiempo se cansó del recital

oyendo a la mujer demasiado maquillada

con acento irlandés

ponía atención no en lo que ella decía

sino en cómo la voz cantaba

casi sin pausas para respirar

miraba a aquella mujer

sin entender ni una palabra

como si estuviera sólo hojeando un libro

pasando las páginas

siguiendo el formato de las letras

[…]
pasó el día callada como un animal

entre los árboles de colores

algunos ya desteñidos

algunos ya calvos

esa música, la manera como la voz se desliza

hacia la nota de abajo

siente un nudo en la garganta siempre

mientras mira

la ropa girando

en el vidrio redondo de la lavadora

Alice traduce su fascinación por Ana Cristina con acotaciones 
bastante personales. La poesía de Alice es subliminal; escoge la fl ui-
dez, la fl uctuación: es donde encuentra su voz.

Ya Ana Martins Marques (Belo Horizonte, 1977) parece rela-
cionarse con la poesía de Ana Cristina no a través de la fascinación 
y, aún menos, de la identifi cación, sino respondiendo a la interpela-
ción que la intimidad —como recurso— de A teus pés (1982) pro-
voca. A partir de eso establece una distancia, piensa la literatura y 
los rasgos de la gramática escénica, corporal y ontológica de su ante-
cesora. Mantiene su curiosidad a distancia y se tira de cabeza en la 
literatura ipso facto, construyendo una poesía que, extrañamente, 
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nace defi nitiva. Cuando le pregunté sobre la relación de su poesía 
con la de Ana C., me envió este comentario que había escrito en el 
blog de la Companhia das Letras:2

Empecé a leer a Ana Cristina Cesar en la adolescencia, en aquel pe-

queño volumen rosa (¿o rojo?) de la editorial Brasiliense que reunía 

tres de sus libros, con el título de A teus pés. Salí de cada lectura de ese 

libro con la impresión de haber sido lanzada de golpe en una inti-

midad extraña, que al mismo tiempo me interpelaba y me mantenía a 

distancia. Como quien descubre por casualidad las cartas de amor de 

un desconocido. O llega sin ser invitado a una fi esta y, transitando 

por la sala, capta el murmullo de las conversaciones ya comenzadas. 

Esa sensación era producida sobre todo por el coqueteo con la corres-

pondencia (el diario, el recado, el aviso, la nota personal), y por la 

fuerza ambigua de los deícticos cuando son usados fuera de una situa-

ción enunciativa particular: es para ti que escribo, tú. Siempre salí de 

la lectura de los poemas de Ana preguntándome menos sobre aquella 

que en el texto dice “yo” que sobre aquél/aquélla en que me veía trans-

formada por la fuerza de esa interpelación. Aprendía ahí algo sobre la 

poesía, algo que tiene que ver con destinación, deseo y drama. O con 

escena, secreto y sirenas. O con texto, tentación y teatro. O con cuer-

po, conversación y corte. Fue también a esa solicitud ambigua que 

bus qué responder, muchos años después, con un poema-carta que pu-

bliqué en mi primer libro, dirigido simultáneamente a ella y a ti, sí, a ti.

S E L F S A FA R I  (carta para ana c.)

Gitanas

paseando

con un rostro elegido

por paisajes ciegos de palabras

traducidas

inconfesas

2 Ana Martins Marques, “Ana Cristina Cesar”, Blog da Companhia, 29 de octubre 
de 2013. Disponible en: <historico.blogdacompanhia.com.br/2013/10/ana-cristina-
cesar/>.
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garabatos

al sol.

Cotidianas

viviendo días de diarios

y mintiendo descaradamente

en los silencios de las cartas

(sellos postales

uñas postizas

versos pos-todo).

Fulanas

de nombres reversibles

para ir y venir

sin salir del lugar:

self safari

por todo ese paisaje

que en el fondo

Ana

nada tiene que ver con nosotras.

Cuenta Marília Garcia (Rio de Janeiro, 1979):

El contacto con A teus pés fue fundamental. Leí el libro por primera 

vez con dieciocho años y me acuerdo de la rareza de todo, de cierto 

aire de misterio, de la combinación de cosas que parecían familiares 

pero que escapaban al entendimiento del lector, que no podían ser 

entendidas… En esa época, a través de una profesora, conocí la tesis 

de Maria Lucia Barros Camargo sobre Ana Cristina Cesar. Copié pa-

sajes completos de los análisis de Maria Lucia sobre la intertextuali-

dad en Ana C. y pasé mucho tiempo leyendo los poemas pensando en 

eso, en los diálogos y en el proceso de escritura. Fui leyendo después 

otros textos suyos, críticas, reseñas, traducciones, y fue como un taller 

paralelo a los poemas, que fi nalmente convivían y podían leerse en 

diálogo directo con su escritura.

Marília minimiza, en la poesía de Ana C., la magia de la intimi-
dad, de los artifi cios y de los refl ejos. En vuelo abierto, aunque conser-
ve cierta fascinación por la intertextualidad, su poesía se desdobla en 
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una nueva dirección, indagando sobre las técnicas y los recursos de un 
lenguaje que se quiere poético. Hecha de poemas largos, persigue el 
desempeño poético del movimiento, del tiempo, de los efectos y/o 
recursos del sonido, y arrastra al lector en espirales, ecos, ruidos, 
idas y vueltas, vueltas, vueltas en un profundo extrañamiento del en-
torno espaciotemporal donde se expresa. En su último libro, Câmera 

lenta (Companhia das Letras, 2017), minuciosamente propone una 
opción intrigante: no crea una escritura para ser hablada, sino un 
habla para ser escrita. Los textos, sin puntuación, traen la marca de 
la presencia del habla y componen un fl ujo que al mismo tiempo se 
expone y se piensa durante todo el proceso de la escritura, como en 
el poema “En loop, el decir del soldado”:

vivo en una caja negra

de veinte centímetros.

veo el mundo por un visor,

en medio de una cruz

para mirar las cosas

edifi cios carreteras objetos perros.

todo lo que pasa por el cuadro

se vuelve blanco, entonces pienso en algo

lineal: ¿ya te diste cuenta que algunas imágenes

se repiten? de repente,

una brizna en el ojo.

“vivo en una caja negra”,

dije. estamos sentados

lado a lado en el tren

—en silencio— los dos de pantalones verdes

y camisas blan cas.

sé que no está todo bien,
levanto la mirada intentando alcanzar 

la suya y oigo apenas la voz

de frente al blanco.

vivo en una caja negra, dice,

y no sé cómo parar

la repetición.
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Bruna Beber (Duque de Caxias, RJ, 1984) sobre Ana C.: “Todo 
mun do cree que ella ha tenido un impacto fuerte sobre mí, pero yo 
siempre pensé que no, no siento esa herencia. Esa indagación es muy 
recurren te en mi vida de poeta. Una vez, conversando con Armando 
Freitas Filho sobre eso, me dijo: querida, los grandes poetas cuando 
se van dejan un perfume en el aire, ineludible. Creo que la cosa va 
por ahí”.

En realidad, a primera vista, Bruna no parece reverberar ni el 
tono ni la poética de Ana Cristina. Pero estoy de acuerdo con Ar-
mando cuando señala la herencia de un perfume ineludible. Bruna 
respira ese perfume y, aunque no se abandone a él, encuentra su 
punto de contacto con el proyecto poético de Ana Cristina. Abierta-
mente no se rinde e incluso confronta el “eterno femenino”. Bruna 
rechaza ambigüedades, secretos y sirenas. Su poesía ofrece una lec-
tura de la realidad trazada con líneas gruesas, contrastantes, aunque 
incómoda. En el poema “Zás-trás”, de A fi la sem fi m dos demônios 

descontentes (7Letras, 2006), con una dicción llena de un humor an-
sioso, despedaza y desagrega el tema de la espera amorosa, uno de 
los favoritos en el acervo de los “temas de mujeres”:

estoy aquí de piernas

al aire agarrada

al candil

esperando tu visita

unicornios y cucarachas

conversan en la terraza

siento sed bebo agua

en la infi ltración de la cocina

te tardas

está oscuro no hay luz

de un poste que se fi ltre por el vidrio

astillado de la ventana

hace horas atenta

a los gritos del timbre
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rota mi pierna cruzada

con el candil prepara un lindo collar.

Finalmente, llegamos al punto en que se da el vínculo entre la 
generación de Ana C. y la nueva poesía feminista. Me refi ero a An-
gélica Freitas (Pelotas, RS, 1973), la gran referencia de la poesía he-
cha por jóvenes feministas. Con Angélica, comparten la búsqueda 
de lo que es ser mujer y cuál es la expectativa de ser mujer. La no-
ción de que no hay un lenguaje sin el cuerpo. Pero, incluso marcan-
do una diferencia, su vinculación con Ana Cristina no es menos vis-
ceral que la de sus contemporáneas.

Fue en 1988. Tenía quince años y estaba inscrita en el curso de elec-

trónica de la Escuela Técnica Federal de Pelotas. Tenía un colega lla-

mado Andrei Cunha, a quien le gustaba mucho leer, era hijo de un 

profesor del Departamento de Letras de la Universidad Federal de 

Pelotas. Siempre supo que me gustaba escribir y era una de las po-

cas personas a quienes yo les mostraba mis poemas. Un día, después 

de una clase allá en la Escuela Técnica, me trajo un librito rojo de una 

tal Ana Cristina Cesar, de quien nunca había oído hablar. Me llevé los 

libros a casa, devoré el de Ana y casi no creía lo que estaba leyendo. 

Recuerdo que ese libro me pareció muy diferente de todo. Ya había 

leído a Drummond, a Bandeira, pero cuando abrí A teus pés, de Ana 

Cristina Cesar, fue como si una bomba cayera sobre mí. Todo cam-

bió. Mi manera de leer y escribir poesía. Era un registro poético muy 

diferente de todo lo que estaba acostumbrada a leer. Algunos días 

después le devolví el libro a mi amigo y sólo logré comprar mi propio 

ejemplar de A teus pés a mediados de los años 1990, cuando me fui 

a estudiar periodismo en la ufrgs,* en Porto Alegre. Recuerdo haber 

andado buscando en las librerías comerciales y en las librerías de viejo 

libros de mujeres poetas que pudieran tener el mismo impacto que 

A teus pés tuvo en mi vida, y sólo años más tarde sucedió algo pareci-

do, cuando hallé en una librería de Porto Alegre el Finesse e fi ssura, de 

Ledusha. No sé si la poesía de Ana Cristina Cesar necesa riamente me 

infl uyó, tal vez no logré ver esa infl uencia, pero creo que me abrió los 

* Universidade Federal de Rio Grande do Sul.
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