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ES IMPORTANTE COMENZAR ESTA
HISTORIA DESDE ALGUN LUGAR,
AUNQUE SEA ARBITRARIO

EL EFECTO ANA C.

He oido decir que todo empez6 con Ana Cristina Cesar. La afirma-
cién es un poco radical, pero es recurrente en casi todos los testimo-
nios de las poetas que vinieron después. La atraccién que Ana C.
desperté y despierta es un tema muy amplio, lleno de hipdtesis y
subtextos.

Pero traigo a Ana C. a colacién por otro motivo. Quiero llamar
la atencidn, en este momento de explosion feminista, sobre su re-
flexién seminal acerca de las relaciones poesia-femenino-feminismo.

La perplejidad y el interés obstinado de Ana Cristina con rela-
cién a lo que serfa una “poesia de mujeres” empieza con el texto
“Literatura e Mulher: essa palavra de luxo”, que aparecié en el nim.
10 de la revista Almanaque, en 1979,' sobre las antologias recién pu-
blicadas de las poetas Cecilia Meirelles y Henriqueta Lisboa. Ana
examina como se conforma ahi una idea de poesia femenina, basada en
las adjetivaciones de sus criticos (hombres): poesia de lo sensible,
de lo inefable, tenue, poesia que privilegia el pudor, lo velado, lo in-
violado. Ana no descalificaba a Cecilia y a Henriqueta. Lo que le
interesaba era cémo la critica inducia la lectura de esas poetas y conso-
lidaba la nocién de poesia de mujeres en Brasil. Ana advierte: “Por
detrds de esa concepcién fluidica de la poesia, hay un sintomético
acallamiento de los temas de mujeres”.

Ana escribe esos textos en el auge de la tercera ola feminista, cuyo
discurso, de cierta forma, también critica. Sobre la poesia feminista
de aquel momento dice:

Donde se lefa flor, luz de luna, delicadeza y fluidez, léase secura, ris-

pidez, violencia sin pelos en la lengua. Suben al escenario la muchacha

! Critica e tradu¢ao, Companhia das Letras, Sao Paulo, 2016.
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libre, de malas costumbres, la prostituta, la lesbiana, la masturbacidn,
la cogida, el orgasmo, la palabrota, la protesta, la marginalidad. [...] La
nueva (?) poética invirtié los presupuestos bien portados del linaje fe-

menino e hizo de la inversién su bandera.

Es entonces cuando se plantea la pregunta inevitable: “;Es posi-
ble trabajar con una ‘literatura de mujeres’ (sea eso lo que sea) sin
ocupar el lugar del feminismo ni caer en la confusa ideologia del
eterno femenino? [...] ¢Ddénde anclar dicho concepto? ¢No seria
mejor dejarlo a la deriva, errante conforme nos llega el soplo de
aquello que hay de femenino en el lenguaje?”

En mi lectura de Ana C., la busqueda obstinada de su poética es
la preocupacién sobre cémo una mujer puede significar su deseo o
su lugar. Asi, la escritura de mujeres no deberia ni acallar sus temas
ni adherirse a férmulas poéticas o politicas: deberia ser una escritura
a la deriva, libre de amarras.

Sin embargo, Ana es muy tajante cuando, al definir como ejem-
plar la poesia femenina de Angela Melim, valora su “voz muy cerca-
na, susurro al oido, lineas cruzadas”. La proximidad, las interferen-
cias, confidencias, la escucha. Unicos y vagos rasgos, segiin Ana, de
lo que se identificaria como “escritura de mujeres”.

En una lectura muy personal, dirfa que Ana C. no llegé a definir
lo que para ella seria una poética de mujeres, pero, sin lugar a dudas,
persiguid, con determinacidn, una estrategia de la poesia de mujeres
en busca de una escritura libre de las marcas de la delicadeza y la sen-
sibilidad, una escritura suficientemente porosa que pudiera acoger
los mentados “temas de mujeres”. Me parece que ése es el papel fun-
cional y estratégico de la intimidad, del secreto, del susurro al oido,
del juego simulado y cruzado con su supuesto lector, que Ana de-
fiende con ufas y dientes en la poesia de Angela Melim.

Podemos decir, aunque de forma un tanto arbitraria, que Ana
fue la base de lo que yo llamaria el joven canon de la poesia de muje-
res, a saber: Angélica Freitas, Marilia Garcia, Alice Sant’Anna, Ana
Martins Marques y Bruna Beber.

Muchas poetas surgen en esa generacién marcada por la voz de
las mujeres. Cito, de memoria, otras més que aprecio mucho: Laura
Liuzzi, Annita Costa Malufe, Micheliny Verunschk, Sofia Mariutti,
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Julia de Souza, Jilia Hansen, Ana Elisa Ribeiro, Ryane Ledo, Ana
Guadalupe, Ana Estaregui y Monica de Aquino. Con seguridad se
me olvidan muchas mds, pero la memoria falla.

INVENTANDO UN JOVEN CANON

Establecer por voluntad propia un canon implica una cuota de iro-
nia. Sin embargo, me permiti ese abuso porque tomo la palabra
canon en su sentido original de kavdvag, vara utilizada como medi-
da. Justifico la eleccién de esos cinco nombres, entre tantas poetas
excelentes que han surgido en los dltimos afios, por dos motivos.
Estas poetas son las que, de manera mds evidente, han probado el
legado, o en otras palabras, el efecto Ana C. También porque, hasta
nuevo aviso, parece que son las que més han influido en la poesia
joven que se practica hoy entre nosotros e, incluso, las que se han
convertido en referencia de ella. Intrigada fui en busca de sus vincu-
los con Ana Cristina. A cada una le pedi un pequefio testimonio so-
bre la poeta.

Entre esas cinco poetas, Alice Sant’Anna (Rio de Janeiro, 1988)
parece ser su heredera mds directa. Su encuentro con la poeta suena
definitivo. Alice recuerda: “Ana C. fue la primera poeta que lef por
iniciativa propia. Habia en ella algo muy misterioso y al mismo tiem-
po totalmente claro. Su gracia estaba en pescar un atisbo, una infor-
macién incompleta, cifrada, como escuchar el pedazo de un chisme
o interceptar una nota escrita para otra persona. [...] Ana C. se con-
virtié en mi principal referencia”.

La poesia de Alice transpira el deseo de descifrar a Ana C., asi
como una pasién explicita por la poesia japonesa.

Elijo un pasaje de uno de sus dltimos libros, cuyo titulo, sinto-
méticamente, es P¢é do ouvido (Companhia das Letras, 2016). Este
“susurro al oido” es una de las modulaciones mds importantes de
Ana Cristina. El libro consta de un solo poema largo, con todas las
digresiones que se permiten en la narracién de una breve pero inten-
sa historia de amor. Muestro aqui dos fragmentos seleccionados de
manera aleatoria:
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[.]

scudl es la diferencia entre solitud

y loneliness?

después de cierto tiempo se cansé del recital
oyendo a la mujer demasiado maquillada
con acento irlandés

ponia atencion no en lo que ella decia
sino en como la voz cantaba

cast sin pausas para respirar

miraba a aquella mujer

sin entender ni una palabra

como si estuviera solo hojeando un libro
pasando las pdginas

siguiendo el formato de las letras

[.]

paso el dia callada como un animal

entre los drboles de colores

algunos ya desteriidos

algunos ya calvos

esa miusica, la manera como la voz se desliza
hacia la nota de abajo

siente un nudo en la garganta siempre
mientras mira

la ropa girando

en el vidrio redondo de la lavadora

Alice traduce su fascinacién por Ana Cristina con acotaciones
bastante personales. La poesia de Alice es subliminal; escoge la flui-
dez, la fluctuacién: es donde encuentra su voz.

Ya Ana Martins Marques (Belo Horizonte, 1977) parece rela-
cionarse con la poesia de Ana Cristina no a través de la fascinacién
y, ain menos, de la identificacién, sino respondiendo a la interpela-
cién que la intimidad —como recurso— de A reus pés (1982) pro-
voca. A partir de eso establece una distancia, piensa la literatura y
los rasgos de la gramdtica escénica, corporal y ontoldgica de su ante-
cesora. Mantiene su curiosidad a distancia y se tira de cabeza en la
literatura ipso facto, construyendo una poesia que, extrafiamente,
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nace definitiva. Cuando le pregunté sobre la relacién de su poesia
con la de Ana C., me envi6 este comentario que habia escrito en el
blog de la Companhia das Letras:?

Empecé a leer a Ana Cristina Cesar en la adolescencia, en aquel pe-
quefio volumen rosa (¢0 rojo?) de la editorial Brasiliense que reunia
tres de sus libros, con el titulo de A teus pés. Sali de cada lectura de ese
libro con la impresién de haber sido lanzada de golpe en una inti-
midad extrafia, que al mismo tiempo me interpelaba y me mantenia a
distancia. Como quien descubre por casualidad las cartas de amor de
un desconocido. O llega sin ser invitado a una fiesta vy, transitando
por la sala, capta el murmullo de las conversaciones ya comenzadas.
Esa sensacion era producida sobre todo por el coqueteo con la corres-
pondencia (el diario, el recado, el aviso, la nota personal), y por la
fuerza ambigua de los deicticos cuando son usados fuera de una situa-
cidén enunciativa particular: es para ti que escribo, ti. Siempre sali de
la lectura de los poemas de Ana preguntindome menos sobre aquella
que en el texto dice “yo” que sobre aquél/aquélla en que me vefa trans-
formada por la fuerza de esa interpelacién. Aprendia ahi algo sobre la
poesia, algo que tiene que ver con destinacién, deseo y drama. O con
escena, secreto y sirenas. O con texto, tentacién y teatro. O con cuer-
po, conversacion y corte. Fue también a esa solicitud ambigua que
busqué responder, muchos afios después, con un poema-carta que pu-

bliqué en mi primer libro, dirigido simultineamente a ella y a ti, s, a ti.

SELF SAFARI (CARTA PARA ANA C.)

Gitanas

paseando

con un rostro elegido

por paisajes ciegos de palabras
traducidas

inconfesas

2 Ana Martins Marques, “Ana Cristina Cesar”, Blog da Companhia, 29 de octubre
de 2013. Disponible en: <historico.blogdacompanhia.com.br/2013/10/ana-cristina-
cesar/>.
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garabatos

al sol.

Cotidianas

viviendo dias de diarios

y mintiendo descaradamente
en los silencios de las cartas
(sellos postales

unas postizas

versos pos-todo).

Fulanas

de nombres reversibles

para ir y venir

sin salir del lugar:

self safari

por todo ese paisaje

que en el fondo

Ana

nada tiene que ver con nosotras.

Cuenta Marilia Garcia (Rio de Janeiro, 1979):

El contacto con A reus pés fue fundamental. Lef el libro por primera
vez con dieciocho afios y me acuerdo de la rareza de todo, de cierto
aire de misterio, de la combinacién de cosas que parecian familiares
pero que escapaban al entendimiento del lector, que no podian ser
entendidas... En esa época, a través de una profesora, conoci la tesis
de Maria Lucia Barros Camargo sobre Ana Cristina Cesar. Copié pa-
sajes completos de los anélisis de Maria Lucia sobre la intertextuali-
dad en Ana C. y pasé mucho tiempo leyendo los poemas pensando en
eso, en los didlogos y en el proceso de escritura. Fui leyendo después
Otros textos suyos, criticas, resefias, traducciones, y fue como un taller
paralelo a los poemas, que finalmente convivian y podian leerse en

didlogo directo con su escritura.

Marilia minimiza, en la poesia de Ana C., la magia de la intimi-
dad, de los artificios y de los reflejos. En vuelo abierto, aunque conser-
ve cierta fascinacion por la intertextualidad, su poesia se desdobla en
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una nueva direccidn, indagando sobre las técnicas y los recursos de un
lenguaje que se quiere poético. Hecha de poemas largos, persigue el
desempefio poético del movimiento, del tiempo, de los efectos y/o
recursos del sonido, y arrastra al lector en espirales, ecos, ruidos,
idas y vueltas, vueltas, vueltas en un profundo extrafiamiento del en-
torno espaciotemporal donde se expresa. En su tltimo libro, Camera
lenta (Companhia das Letras, 2017), minuciosamente propone una
opcién intrigante: no crea una escritura para ser hablada, sino un
habla para ser escrita. Los textos, sin puntuacidn, traen la marca de
la presencia del habla y componen un flujo que al mismo tiempo se
expone y se piensa durante todo el proceso de la escritura, como en
el poema “En loop, el decir del soldado™:

VIVO en una caja negra

de veinte centimetros.

veo el mundo por un visor,

en medio de una cruz

para mirar las cosas

edificios carreteras objetos perros.

todo lo que pasa por el cuadro
se vuelve blanco, entonces pienso en algo
lineal: ;ya te diste cuenta que algunas imdagenes
se repiten? de repente,
una brizna en el ojo.
“vivo en una caja negra’,
dije. estamos sentados
lado a lado en el tren
—en silencio— los dos de pantalones verdes
y camisas blancas.
sé que no esta todo bien,
levanto la mirada intentando alcanzar
la swya y oigo apenas la voz
de frente al blanco.
vivo en una caja negra, dice,
Y 10 S€ COMo paray
la repeticion.
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Bruna Beber (Duque de Caxias, R], 1984) sobre Ana C.: “Todo
mundo cree que ella ha tenido un impacto fuerte sobre mi, pero yo
siempre pensé que no, no siento esa herencia. Esa indagacién es muy
recurrente en mi vida de poeta. Una vez, conversando con Armando
Freitas Filho sobre eso, me dijo: querida, los grandes poetas cuando
se van dejan un perfume en el aire, ineludible. Creo que la cosa va
por ahi”.

En realidad, a primera vista, Bruna no parece reverberar ni el
tono ni la poética de Ana Cristina. Pero estoy de acuerdo con Ar-
mando cuando sefiala la herencia de un perfume ineludible. Bruna
respira ese perfume y, aunque no se abandone a él, encuentra su
punto de contacto con el proyecto poético de Ana Cristina. Abierta-
mente no se rinde e incluso confronta el “eterno femenino”. Bruna
rechaza ambigiiedades, secretos y sirenas. Su poesia ofrece una lec-
tura de la realidad trazada con lineas gruesas, contrastantes, aunque
incomoda. En el poema “Zis-trds”, de A fila sem fim dos deménios
descontentes (7Letras, 2006), con una diccién llena de un humor an-
sioso, despedaza y desagrega el tema de la espera amorosa, uno de
los favoritos en el acervo de los “temas de mujeres™:

estoy aqui de piernas
al aire agarrada

al candil

esperando tu visita

unicornios y cucarachas
conversan en la terraza
siento sed bebo agua

en la infiltracion de la cocina

te tardas

estd oscuro no hay luz

de un poste que se filtre por el vidrio
astillado de la ventana

hace horas atenta
a los gritos del timbre
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rota mi pierna cruzada
con el candil prepara un lindo collar.

Finalmente, llegamos al punto en que se da el vinculo entre la
generacion de Ana C. y la nueva poesia feminista. Me refiero a An-
gélica Freitas (Pelotas, RS, 1973), la gran referencia de la poesia he-
cha por j6venes feministas. Con Angélica, comparten la bisqueda
de lo que es ser mujer y cudl es la expectativa de ser mujer. La no-
cién de que no hay un lenguaje sin el cuerpo. Pero, incluso marcan-
do una diferencia, su vinculacién con Ana Cristina no es menos vis-
ceral que la de sus contemporineas.

Fue en 1988. Tenia quince afios y estaba inscrita en el curso de elec-
trénica de la Escuela Técnica Federal de Pelotas. Tenfa un colega lla-
mado Andrei Cunha, a quien le gustaba mucho leer, era hijo de un
profesor del Departamento de Letras de la Universidad Federal de
Pelotas. Siempre supo que me gustaba escribir y era una de las po-
cas personas a quienes yo les mostraba mis poemas. Un dia, después
de una clase alld en la Escuela Técnica, me trajo un librito rojo de una
tal Ana Cristina Cesar, de quien nunca habia oido hablar. Me llevé los
libros a casa, devoré el de Ana y casi no crefa lo que estaba leyendo.
Recuerdo que ese libro me parecié muy diferente de todo. Ya habia
leido a Drummond, a Bandeira, pero cuando abri A teus pés, de Ana
Cristina Cesar, fue como si una bomba cayera sobre mi. Todo cam-
bi6. Mi manera de leer y escribir poesia. Era un registro poético muy
diferente de todo lo que estaba acostumbrada a leer. Algunos dias
después le devolvi el libro a mi amigo y sélo logré comprar mi propio
ejemplar de A teus pés a mediados de los afios 1990, cuando me fui
a estudiar periodismo en la UFRGS,” en Porto Alegre. Recuerdo haber
andado buscando en las librerfas comerciales y en las librerias de viejo
libros de mujeres poetas que pudieran tener el mismo impacto que
A teus pés tuvo en mi vida, y sélo afios mds tarde sucedié algo pareci-
do, cuando hallé en una libreria de Porto Alegre el Finesse e fissura, de
Ledusha. No sé si la poesia de Ana Cristina Cesar necesariamente me

influyd, tal vez no logré ver esa influencia, pero creo que me abrié los

* Universidade Federal de Rio Grande do Sul.
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