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    I


    BIOGRAPHIE


    Premières publications inspirées par la cousine Élisa (1844-1869)


    Découverte de la poésie et premiers émois pour Élisa


    Paul-Marie Verlaine naît le 30 mars 1844 au 2, rue Haute-Pierre à Metz. Il est le fils de Nicolas-Auguste Verlaine, capitaine de l’armée française, originaire du Luxembourg belge, et d’Eliza-Stéphanie Dehée, fille de cultivateurs, originaire d’Arras. Le capitaine est un officier sérieux et zélé : il a obtenu la croix de Saint-Ferdinand d’Espagne, ainsi que la Légion d’honneur. Stéphanie, quant à elle, reste marquée par ses trois fausses couches et désire ardemment avoir un enfant. Elle conserve avec dévotion les trois fœtus, dans des bocaux de verre remplis d’alcool, sur le rayon supérieur d’une armoire.


     


    La naissance de Paul, au sein de ce couple simple et doux et après douze ans de mariage, est vécue comme un miracle. Sa mère a alors 32 ans et son père, 50. Dès sa venue au monde, l’enfant est choyé. Mais le couple a déjà, en quelque sorte, une fille adoptive, en la personne d’Élisa Dehée (avec un « s » et non un « z »), la nièce de Stéphanie. La mère de la petite fille étant morte en 1836, peu après l’avoir mise au monde, et son père étant incapable de s’occuper d’elle, Stéphanie s’en était chargée. À la naissance de Paul, Élisa est mise en pension à Metz. Elle a huit ans de plus que lui et lui prodigue autant de caresses et d’amour que sa mère. La douceur et la bonté du capitaine laissent vacante la place de l’autorité dans l’éducation du petit Paul. On ne le réprimande que très rarement et il se révèle vite être un enfant tyrannique.


    En 1849, le capitaine prend une retraite anticipée et s’installe à Paris. La petite famille quitte Metz pour le quartier des Batignolles, au 10 de la rue Saint-Louis. Paul est inscrit dans une pension privée, l’institution Landry, qui se trouve au 32 de la rue Chaptal. En 1856, Paul a douze ans. Il fait sa première communion et est admis en classe de septième au lycée Bonaparte (l’actuel lycée Condorcet). Il existe en effet un accord entre cet établissement et l’institution Landry où Paul réside. Il se révèle être un bon élève jusqu’en quatrième, année de sa découverte de la poésie. Il lit alors de nombreux poètes et compose des vers. Bien que cette passion naissante vienne troubler ses études, il parvient à se hisser jusqu’à la classe de rhétorique, au terme de laquelle il devra préparer son baccalauréat. Nous sommes en 1861 et son insouciance et sa légèreté inquiètent ses parents. À la fin de l’été 1862, Verlaine est néanmoins reçu bachelier ès lettres avec mention passable, au grand soulagement de sa famille.


     


    Paul part ensuite en vacances chez sa cousine Élisa. Mariée à Auguste Dujardin qui lui a donné deux enfants, elle vit désormais à Lécluse. Paul, qui n’aime rien tant que paresser et composer des vers, se découvre un goût pour l’alcool en fréquentant les fêtes de village. De retour à Paris, il commence à hanter les cabarets et s’adonne à la boisson. L’alcool donne de l’assurance à ce jeune homme si timide et réservé. Entre-temps, il a découvert Les Fleurs du mal et s’est trouvé de nombreux points communs avec Charles Baudelaire. Il lit aussi les écrits de Gautier et de Banville, prend goût à la littérature du Moyen Âge et s’intéresse à Villon.


    Premières publications et déception amoureuse


    Pour faire plaisir à ses parents, Verlaine s’inscrit à l’École de droit en 1863. La même année, son premier poème paraît, un sonnet intitulé Monsieur Prudhomme, dans une revue de gauche, la Revue du progrès moral, scientifique et artistique. Le jeune homme se trouve tiraillé entre deux pôles : à Paris, il s’enivre et fréquente les prostituées ; l’été, à Lécluse, il accompagne Élisa dans ses promenades et goûte aux joies d’un amour innocent. Mais Élisa s’aperçoit de la passion du jeune homme et, ne pouvant répondre à ses attentes, elle lui fait comprendre qu’il s’est engagé dans une voie sans issue.


    

     


    Paul travaille quelque temps dans un cabinet d’assurances. En 1864, le capitaine demande à son fils de préparer un concours administratif et, un an plus tard, Verlaine devient expéditionnaire à l’ordonnancement, au Bureau des budgets de la ville de Paris. Cet emploi n’a rien d’épuisant et lui permet de s’adonner à sa passion pour les Lettres. Il fréquente d’ailleurs les milieux littéraires parisiens et, en particulier les écrivains qui collaborent à la revue L’Art. C’est au café du Gaz, rue de Rivoli, qu’il retrouve pour l’apéritif Léon Valade, Albert Mérat et son ami Edmond Lepelletier. Il se rend aussi à divers salons, dont ceux animés par Leconte de Lisle et Théodore de Banville. C’est dans les numéros de novembre et décembre 1865 que la revue L’Art publie les articles de Verlaine sur Baudelaire. Dans le même temps, la vie du jeune poète est assombrie par la mort de son père. Le capitaine s’éteint le 30 décembre 1863, à l’âge de soixante-sept ans.


     


    Les jeunes gens qui se réunissent au café du Gaz prennent le nom de « parnassiens ». Ils rejettent la poésie engagée dans laquelle les préoccupations morales ou sociales viennent ternir l’expression. Ils ne désirent que l’exaltation de la beauté et la recherche de la perfection formelle. Le 2 mars 1866, paraît le premier numéro du Parnasse contemporain, recueil de vers nouveaux. Le poème de Verlaine, Mon Rêve familier, est publié dans le numéro du 9 d’avril 1866. Tout comme le sonnet paru dans La Revue du progrès moral, scientifique et artistique, ces vers font partie d’un recueil préparé par Verlaine. L’ensemble a été inspiré par Élisa et témoigne de l’échec de cette relation amoureuse. Le recueil paraît en octobre 1866 et ne remporte aucun succès. Il s’agit des Poèmes saturniens. En février 1867, l’inspiratrice de ces vers meurt brusquement d’une syncope. Verlaine se précipite à Lécluse, où il trouve refuge dans l’alcool. De retour à Paris, il tente de se consoler grâce à l’absinthe, dont l’effet rapide et violent lui apporte des moments d’oubli. Mais son chagrin dure et il ne se remet que lentement de ce choc émotionnel.


     


    Durant l’été 1867, alors qu’il est à Paliseul avec sa mère, Verlaine apprend que Victor Hugo va séjourner à Bruxelles. Il décide de rendre visite à cet écrivain illustre et retient une chambre dans la capitale belge, au Grand Hôtel liégeois situé au 1, rue du Progrès. Hugo invite le jeune homme à dîner et félicite l’auteur pour ses Poèmes saturniens. Le 31 août suivant, Verlaine assiste aux funérailles de Baudelaire, à Paris. La même année, Poulet-Malassis, ami et éditeur de Baudelaire, publie discrètement à Bruxelles un recueil de poésies érotiques de Verlaine : Les Amies, Scènes d’amour saphique.


     


    Le poète s’intéresse à présent à l’art du siècle des Lumières. Dès 1859, Edmond et Jules Goncourt ont publié des études réunies sous le titre L’Art du xviiie siècle, qui ont remporté un grand succès. Verlaine les a lues et s’est fréquemment rendu au Louvre, afin de contempler les œuvres de Boucher, de Greuze, de Watteau et de Fragonard. Il compose alors un nouveau recueil de poésies, dont la source d’inspiration est le xviiie siècle. Mais la douleur de la perte d’Élisa transparaît à tout moment dans ces Fêtes galantes. Le livre sort en mars 1869 et passe inaperçu, comme le premier.

  

  
    

    Mathilde Mauté et Arthur Rimbaud : deux rencontres déterminantes (1869-1871)


    Mathilde Mauté, la muse du poète exalté


    Coup de foudre pour Mathilde


    La même année, Verlaine travaille à la composition d’un opéra-bouffe, Vaucochard et fils Ier, en collaboration avec le musicien Charles de Sivry, qui se produit au Chat Noir. En rendant visite à son compagnon dans la maison familiale, il fait la connaissance de sa demi-sœur, Sophie-Marie-Mathilde Mauté de Fleurville. Elle a quinze ans et un simple échange de paroles suffit pour que Verlaine en tombe éperdument amoureux. Submergé d’émotion et ne sachant comment lui trouver une place dans son âme, il se calme en buvant de l’absinthe.


    Soudain, sous l’effet de l’alcool, ce jeune homme au caractère d’enfant peureux se transforme en brute. Un soir, il va jusqu’à menacer sa mère de la tuer avec le sabre de son père. Cherchant un équilibre dans cette vie d’adulte qui risque sans cesse de basculer dans l’inconnu, Verlaine écrit à Charles de Sivry pour lui demander Mathilde en mariage. Étonnée, la famille de la jeune fille est méfiante. Charles de Sivry se refuse à donner une réponse négative à son compagnon et lui annonce qu’il faut laisser à ses parents le temps de la réflexion. On envoie Mathilde passer l’été dans un château près de Neufchâtel-en-Bray.


     


    Verlaine est néanmoins fou de joie, car son rêve de mariage s’esquisse à l’horizon. Il travaille à un recueil dans lequel il compte célébrer l’amour d’un nouveau genre que lui inspire Mathilde. Il lui envoie ses premiers poèmes et la toute jeune fille est à la fois fière de son rôle de muse et transportée de joie, lorsque son père accepte de recevoir le jeune poète à son domicile parisien de la rue Nicolet.


    Malgré les réticences de la famille, gênée par la différence d’âge entre Paul et Mathilde et par le statut social moyen du prétendant, les deux amoureux sont rapidement considérés comme fiancés. Chaque jour, Verlaine rend visite à Mathilde au sortir de son bureau de l’Hôtel de Ville et dîne rue Nicolet, le dimanche, avec sa mère. La Bonne Chanson paraît en juin 1870. Verlaine y livre ses sentiments sans fard ni apprêts : sa brûlante passion pour Mathilde est ici convertie en vers cristallins. Comme à l’ordinaire, les critiques boudent ce nouveau livre.


    Mariage sur fond de bouleversements politiques


    Le mariage est prévu pour l’été. Le 19 juillet 1870, la France déclare la guerre à la Prusse. Le 11 août, Paul et Mathilde se marient à la mairie du xviiie arrondissement et à l’église Notre-Dame-de-Clignancourt. Une ancienne institutrice de Mathilde vient féliciter les mariés : il s’agit de Louise Michel. Le 4 septembre, la Troisième République est proclamée, mettant fin au Second Empire. Le lendemain, Victor Hugo revient d’exil. Le couple s’installe quai des Tournelles et Mathilde tombe enceinte. Plus d’une fois déjà, Verlaine est rentré à la maison imbibé d’alcool et s’est montré violent envers sa jeune épouse. Mais le bonheur de devenir bientôt mère fait traverser à Mathilde ces instants amers en toute insouciance.


     


    Paris est en ébullition et le gouvernement légal est contraint de quitter la capitale, avec à sa tête Monsieur Thiers. Ce gouvernement s’installe à Versailles, alors que les Parisiens fêtent l’avènement de la République communaliste. Verlaine se préoccupe peu de politique. Il éprouve de la sympathie pour la Commune, mais prend peur et reste cloîtré chez lui, dès que la capitale s’embrase. Un traité de paix est signé avec les Prussiens, qui s’emparent de l’Alsace et de la Lorraine. Peu après, Thiers décide de combattre les rebelles parisiens. Les Versaillais entrent dans la capitale et les combats font rage dans les rues. L’armée versaillaise n’a aucun mal à reconquérir la ville. Commence alors une longue période d’épuration, au cours de laquelle on emprisonne ou l’on élimine ceux qui ont participé à l’insurrection. Curieusement, Verlaine est considéré comme un partisan des communards par les cercles littéraires parisiens, alors qu’il ne s’est jamais approché d’une barricade.


     


    Nous sommes en 1871 et depuis qu’il est marié, Verlaine n’a fait paraître aucun poème. En fait, il s’ennuie avec Mathilde. Le fol amour de jeunesse qui lui avait inspiré La Bonne Chanson s’est transformé en une routine et la jeune vierge de quinze ans est devenue une petite-bourgeoise sans saveur ni envergure. Elle semble jouer au mariage comme on joue à la poupée, ne s’intéressant qu’à ses meubles, à son linge et à ses bibelots.


    

    Arthur Rimbaud, le poète maudit adulé par Verlaine


    Première rencontre avec Rimbaud, fils spirituel de Verlaine


    À la fin du mois d’août, Verlaine reçoit une lettre expédiée de Charleville par un tout jeune homme nommé Arthur Rimbaud. Il se plaint de la vie insupportable qu’il mène dans cette petite ville de province, entre deux sœurs qui ne comprennent pas ses aspirations et une mère tyrannique. Il demande instamment au poète parisien de l’accueillir dans la capitale et joint à sa lettre quelques poèmes, dont Le Cœur volé et Les Assis. Verlaine est bouleversé par ces textes. À cette époque de sa vie, il n’a plus son emploi fixe à l’Hôtel de Ville. Il habite chez ses beaux-parents, rue Nicolet, et gagne quelque argent grâce à des travaux de plume. Alors que Monsieur Mauté se trouve en province, Verlaine convainc Mathilde et sa mère de la nécessité d’accueillir le jeune prodige. Il répond à Rimbaud : « Venez vite, chère grande âme, on vous attend, on vous admire ! »


     


    Le 10 septembre 1871, Verlaine et Charles Cros vont attendre Rimbaud à la gare de l’Est. Ils ne savent pas qu’à cette heure, le jeune garçon a déjà gagné la rue Nicolet, où Madame Mauté et sa fille tentent de l’apprivoiser. Les deux auteurs arrivent un peu plus tard et font sa connaissance. Mais en compagnie des deux hommes, Rimbaud n’est guère plus bavard. Le jeune garçon a tout l’air d’être un voyou. Il finit tout de même par se livrer, lorsqu’il est seul avec Verlaine. Il lui conte dans les moindres détails la vie qu’il a menée jusqu’alors, une vie absurde qui a nourri sa révolte. Il lui parle aussi de sa conception de la poésie et de l’ambition démesurée qu’il compte confier à la création artistique. La poésie sera le vecteur de sa rage contre l’ordre établi, il s’en servira pour partir en croisade contre le conformisme. Verlaine écoute patiemment cet être étrange qui souhaite devenir un « voyant », et des sentiments divers se bousculent dans son âme fragile. Il a d’abord honte de l’existence bourgeoise qu’il mène et qui éclate aux yeux de Rimbaud, à travers le décor de l’appartement dans lequel il l’accueille. Le mobilier et les objets dont Mathilde, à l’exemple de ses parents, aime à s’entourer, lui font soudain horreur. Verlaine éprouve ensuite une sorte de vertige face à l’abîme que les paroles de Rimbaud ouvrent en lui. Cet abîme, c’est l’inconnu de l’aventure intellectuelle qui commence, mais aussi le présage d’une fusion amoureuse entre deux êtres qui souhaitent quitter les rives rassurantes de la raison. Il ne faut pas négliger l’attirance physique que Verlaine éprouve pour Rimbaud dès cette première rencontre : Verlaine est las de Mathilde et se détourne d’autant plus d’elle qu’elle est maintenant près d’accoucher.


    « Les vilains bonshommes » du cercle zutique


    Adoptant une expression que la presse leur a attribuée, les écrivains parnassiens se font appeler les « vilains bonshommes » et se réunissent régulièrement. À la fin du mois de septembre, Rimbaud récite Le Bateau ivre devant cette assemblée. Tout le monde est subjugué par la virtuosité du jeune paysan débraillé. Mais ce personnage inquiète autant qu’il fascine et les spectateurs ne savent pas s’il convient d’applaudir ou de se taire. Verlaine, lui, est sous le charme. Rimbaud exerce un réel pouvoir sur lui et le jeune garçon, conscient de son emprise, ne souhaite rien tant qu’entraîner Verlaine dans son sillage malsain. L’extrême faiblesse de caractère de Verlaine le fait d’ailleurs glisser sans difficulté sur cette pente. Il retrouve l’absinthe et les nuits blanches. Les deux compagnons rentrent à l’aube, ivres morts, au grand désespoir de Mathilde. N’y tenant plus, elle enjoint son mari de chasser ce jeune voyou qui menace la stabilité de son foyer.


     


    Le poète Charles Cros a trouvé un local pour les réunions des « vilains bonshommes ». En échange de quelques menus services rendus à la petite société, Rimbaud y est logé et dort sur une banquette. Il apporte notamment les boissons et débarrasse les tables. L’endroit accueille les jeunes poètes qui se jouent des conventions, ceux qui disent « zut ! » à l’art du passé. Charles Cros décide en conséquence de baptiser son groupe d’amis le « cercle zutique ». Là, on boit de l’alcool et on fume des pipes. Les assistants déclament leurs dernières productions et l’on fait circuler le livre d’or de la maison, L’Album zutique, recueil de poésies grivoises et de dessins osés. À cette période, Rimbaud, qui est toujours en quête d’expériences nouvelles, s’adonne au haschich. Pour le moment, son comportement irrespectueux et ses remarques déplacées sont tolérés.


    

    Une liaison tumultueuse et scandaleuse


    Georges-Auguste Verlaine voit le jour le 30 octobre 1871 et Mathilde s’occupe de lui. Pendant ce temps, Paul fait scandale dans les théâtres parisiens, en affichant sa relation avec Arthur. Dans les lieux mondains, il tient son fils spirituel par le cou et marque sa différence en se montrant dans le même accoutrement que lui : vêtements sales élimés, chaussures éculées et boueuses. Ce comportement scandaleux ne tarde pas à faire du bruit et parvient aux oreilles de Mathilde et de sa famille. Les Mauté de Fleurville commencent à regretter d’avoir donné la main de leur fille avec une telle légèreté.


     


    Verlaine prend n’importe quel prétexte pour fuir le domicile conjugal et passer du temps avec celui qu’il pense doué d’un pouvoir de création surnaturel. Les séances de pose dans l’atelier du peintre Fantin-Latour lui offrent une bonne occasion de s’éloigner d’une femme qui le dégoûte. Le peintre travaille à la toile intitulée Le Coin de table, où l’on peut voir Rimbaud et Verlaine parmi les « vilains bonshommes ». La réunion représentée appartient d’ailleurs au passé, car il n’y a plus que Verlaine pour supporter les frasques de l’adolescent, sa méchanceté et sa saleté. Désormais, les amis de Verlaine n’éprouvent que de la haine pour celui qui manifestement n’est qu’un fou furieux. Lorsque Paul rentre chez lui gorgé d’absinthe, le confort douillet dans lequel il voit sa femme se complaire le met hors de lui. Un soir, il arrache le petit Georges des bras de sa mère et le projette contre un mur. Par miracle, l’enfant s’en tire sans blessure. Mais quelques minutes plus tard, le forcené tente d’étrangler sa femme. Monsieur Mauté s’interpose et le lendemain, il emmène sa fille et son petit-fils à Périgueux, pour les protéger.

  

  
    

    Verlaine tiraillé entre Mathilde et Arthur (1872-1873)


    La rupture définitive avec Mathilde


    Mathilde écrit à son mari pour lui dire qu’elle ne reviendra dans la capitale que s’il a chassé Rimbaud. Devenu indésirable dans tous les domiciles parisiens au sein desquels on avait bien voulu lui offrir l’hospitalité, Rimbaud n’a d’autre solution que de rentrer à Charleville. Verlaine souffre de ces deux séparations. Curieusement, il a besoin de se sentir marié, de se savoir en règle avec les conventions sociales et avec le projet de vie que, sans le formuler clairement, sa mère avait élaboré pour lui. Mais il ressent aussi le besoin de se perdre et de se détruire. Naviguer entre Arthur et Mathilde aurait été une situation idéale, mais le versant séraphique de sa vie est incompatible avec son versant sombre. Verlaine informe donc sa femme qu’Arthur est reparti. Il continue cependant à correspondre avec lui. Rimbaud fugue à nouveau et se trouve à Paris en mai 1872. Sans en informer Mathilde, Verlaine le loge dans une chambre de l’hôtel Cluny, rue Victor Cousin, dans le Quartier latin. Hélas, les sorties nocturnes du couple font à nouveau scandale et la famille Mauté découvre que leur gendre mène une double vie. Verlaine, entraîné par Arthur, décide de quitter le pays et ils partent pour la Belgique.


     


    Cette fois, c’est avec sa femme que Verlaine correspond, tissant ainsi un cordon de mots avec l’être qui lui manque. Mathilde accepte une entrevue à Bruxelles, en vue d’une réconciliation. Faisant mine d’ignorer les sarcasmes de Rimbaud face à son extrême faiblesse envers sa femme, Paul se rend à l’hôtel où Mathilde et sa mère sont descendues. Il écoute le projet de Mathilde : pour faire table rase du passé et entamer une nouvelle vie, elle propose de s’embarquer avec son mari pour la Nouvelle-Calédonie, terre d’asile des anciens communards. Son amie Louise Michel y demeure déjà. Mathilde parvient à faire partager à Paul son rêve de bonheur à Nouméa et, accompagnés de Madame Mauté, ils prennent le train pour Paris. Le wagon éloigne Paul d’Arthur et le lien qui, dans son esprit, est attaché au jeune homme, commence à se tendre et à le faire souffrir. Verlaine ne peut supporter de devoir quitter son amant. À la station frontière de Quiévrain, il descend du train et court à la buvette de la gare où il rédige un billet à l’attention de Mathilde et qui lui signifie une rupture définitive. Dans les Mémoires qu’elle publiera plus tard, la femme de Verlaine écrit : « Je ne l’ai jamais revu. » Verlaine retrouve Rimbaud et ils embarquent pour l’Angleterre, le 7 septembre 1872.


    L’escapade londonienne des deux amants


    À Londres, Rimbaud et Verlaine habitent au 34-35 Howland Street. Leur relation est loin d’être harmonieuse : c’est une succession de disputes et de réconciliations. Les deux hommes en viennent souvent aux mains et c’est toujours Rimbaud qui domine, administrant à celui qu’il appelle « le vieux » nombre de gifles et de coups de poing. Dans la capitale britannique, Verlaine se remet au travail. Fin 1872, il met la dernière main à son nouveau recueil de poèmes, Romances sans paroles. Il effectue aussi diverses traductions, afin de gagner un peu d’argent.


     


    À Paris, la fugue de Verlaine et du jeune voyou venu des Ardennes finit de ternir la réputation du poète. Ce que l’on dit de leur liaison scandaleuse est rapporté à Stéphanie, la mère de Verlaine, mais aussi à Madame Rimbaud, la mère d’Arthur. Les deux femmes se rencontrent à Paris et, dans leur commune naïveté, se persuadent que le monde littéraire parisien interprète de façon diffamatoire ce qui n’est en réalité qu’une pure amitié entre deux écrivains. Madame Rimbaud somme Arthur de rentrer à Charleville, pour faire taire les rumeurs. Celui-ci s’exécute. Stéphanie part alors pour Londres où son fils, souffrant de la solitude, l’appelle. Arthur ne tarde pas à les rejoindre et, considérant le total aveuglement de Stéphanie, Verlaine n’a aucun scrupule à dormir avec son amant sous le même toit que sa mère. Rimbaud a commencé à composer un nouveau recueil qui s’intitulera Une Saison en enfer. Les deux amants fréquentent de temps à autre des communards qui se sont exilés. En effet, en France, la répression s’exerce encore vis-à-vis de ceux que l’on suppose avoir été partisans de la Commune. Louis Adolphe Thiers poursuit sans relâche les anciens rebelles. Pourtant, il est renversé le 24 mai 1873 et remplacé par le maréchal de Mac-Mahon. Désormais, les communards sont libres de rentrer en France et peuvent circuler à leur guise.


     


    En juin 1873, les deux amis logent au 8 Great College Street. Verlaine apprend que Mathilde compte lui intenter un procès en séparation. Rongé par le remords, il se reproche d’avoir abandonné sa femme et son fils. Ses états d’âme exaspèrent Rimbaud qui couvre Verlaine d’insultes. Il se plaît à inventer mille raffinements pour rendre plus cruelles les humiliations physiques et verbales qu’il lui inflige. La vie à ses côtés devient pour Verlaine une torture permanente. Un matin, alors qu’il rentre du marché, il ne supporte plus les remarques désobligeantes que lui adresse l’énergumène. Il abandonne son sac de victuailles, s’enfuit vers le port et prend aussitôt le bateau pour la Belgique.


    Fuite de Verlaine à Bruxelles et ultimatum lancé à Mathilde


    Le vendredi 4 juillet, Verlaine retient une chambre au Grand Hôtel liégeois. Rimbaud, Mathilde… tout se bouscule dans sa tête. Ayant rompu avec l’un, il se tourne vers l’autre et adresse une lettre à sa femme. Il s’agit d’une sorte d’ultimatum : si Mathilde ne s’est pas rendue à Bruxelles le 7 juillet à midi, il se brûlera la cervelle. Il met Arthur, mais aussi Stéphanie et Madame Rimbaud, au courant de son projet. Arthur répond par une missive pleine d’ironie. Stéphanie débarque au Grand Hôtel liégeois et Madame Rimbaud lui envoie une lettre moralisatrice dans laquelle elle invite le poète à se tourner vers Dieu.


     


    Comme l’avait prévu Rimbaud, le 7 juillet, Mathilde n’est pas venue et Verlaine ne s’est pas suicidé. Dans sa profonde solitude, l’auteur des Poèmes saturniens envoie un télégramme à son amant pour lui demander de venir le rejoindre au plus vite. Le lendemain, Rimbaud est à Bruxelles et reconquiert Verlaine. Ils s’installent à l’hôtel de Courtrai, au 1 de la rue des Brasseurs. Stéphanie occupe une chambre qui communique avec la leur. Ils vivent à nouveau dans le plus grand désordre, se saoulant presque continuellement et enchaînant les disputes et les bagarres. Cette fois, c’est Rimbaud qui se lasse : il annonce à Verlaine son projet de le quitter et de vivre libre à Paris.


    Le drame de la séparation : la folie meurtrière de Verlaine


    Un matin, totalement ivre et l’esprit empli de cette menace de séparation, Verlaine se rend à l’armurerie Montigny, passage des Galeries Saint-Hubert. Il fait l’acquisition d’un revolver à six coups, ainsi que d’une boîte de cartouches. Peu après, il retourne dans une taverne et continue de s’enivrer. Lorsqu’il arrive à l’hôtel, il trouve Rimbaud et sa mère en pleine conversation. Le jeune homme a décidé de prendre le train de trois heures pour Paris. Il réclame l’argent du billet à Stéphanie, mais Verlaine l’empêche de le lui donner. Une dispute entre les deux hommes éclate et, ne pouvant se résoudre à voir son jeune amant le quitter, Verlaine sort son revolver et tire deux coups en direction de Rimbaud. L’une des deux balles l’atteint au poignet gauche. Le trio se rend à l’hôpital Saint-Jean. On fait un pansement à Rimbaud et on lui dit de revenir le lendemain pour extraire la balle. Mais Rimbaud ne veut pas attendre. Avec l’argent remis par Stéphanie, il prendra son train.


     


    Sur le chemin de la gare, Verlaine, ivre et désorienté, barre la route à Rimbaud et plonge la main dans la poche de sa veste qui contient le revolver. Pris de panique, le garçon s’enfuit et ne tarde pas à croiser un sergent de ville. La scène se termine au commissariat. Bien que Rimbaud accepte de retirer sa plainte, Verlaine est incarcéré, en attente d’un jugement. On retient contre lui « la poursuite à charge du nommé Verlaine Paul, en logement rue des Brasseurs, numéro 1, prévenu de blessures au moyen d’un revolver, sur le nommé Rimbaud Arthur, homme de Lettres ». Le juge ayant découvert des lettres de Verlaine dans le portefeuille de Rimbaud, il ordonne à deux médecins de pratiquer un examen somatique sur la personne du prisonnier, « aux fins de constater s’il porte des traces d’habitudes pédérastiques ». Les médecins confirment qu’ils sont bien en présence d’un cas d’homosexualité. Le 8 août 1873, Verlaine est condamné à deux ans de prison ferme et deux cents francs d’amende. Le 25 octobre, il est amené à la prison de Mons, où il devra purger sa peine.


     


    Après avoir été opéré en urgence à l’hôpital Saint-Jean, Rimbaud revient à Charleville, où il termine Une Saison en enfer. La pensée de Verlaine ne le quitte pas et son livre traite de leur relation orageuse. Malgré son comportement odieux vis-à-vis de son aîné, Rimbaud éprouvait de l’amour pour Verlaine et une véritable admiration pour son œuvre. Avant leur rencontre, il dérobait ses livres dans une librairie de Charleville et les dévorait. Il avait signalé les Fêtes galantes à son professeur Izambard, dans une lettre datée du 26 août 1870 : « J’ai les Fêtes galantes de Paul Verlaine. C’est fort bizarre, très drôle, mais vraiment c’est adorable. »

  

  
    

    Première expérience carcérale : la métamorphose du poète (1873-1878)


    La période mystique de Verlaine


    À la prison de Mons, Verlaine se porte très bien. Son univers est brusquement réduit et la privation de liberté lui apporte une sensation de sécurité. Les murs le protègent contre lui-même, ils constituent un garde-fou qui agit de façon salutaire sur son penchant au désordre et à la destruction. Le poète emprunte des livres à la bibliothèque de la prison et perfectionne son anglais grâce à la lecture de Shakespeare. Il se remet à écrire et cisèle des vers magnifiques qui seront recueillis dans son prochain livre. Verlaine médite et a de longues discussions avec l’aumônier de la prison, l’abbé Eugène Descamps. Son comportement est exemplaire et c’est un homme neuf qui renaît entre les murs de la centrale.


    À l’abri de toutes les tentations, il ne peut plus boire. Les nouvelles qui lui viennent de l’extérieur lui rappellent néanmoins ses fautes. Il apprend que le petit monde littéraire parisien a boudé ses Romances sans paroles, parues en novembre 1873. Il apprend aussi que le tribunal de la Seine a prononcé « la séparation de corps et de biens du sieur Verlaine Paul, et de la dame Mauté Mathilde, son épouse », le 24 avril 1874.


     


    Cette nouvelle accélère encore le changement spirituel qui s’était amorcé en Verlaine depuis quelques mois. Voyant l’abîme s’ouvrir sous ses pieds, il éprouve subitement le besoin de s’élever vers les cieux. Il demande à l’aumônier d’écouter sa confession. Sa nuit est très agitée. Le lendemain, il annonce sa conversion à l’abbé Descamps et, les jours suivants, il se lance dans l’étude des Saintes Écritures. Ce séjour en prison est une véritable cure pour Verlaine et lui apporte une grande tranquillité d’esprit. Le monde extérieur est en réalité une menace pour le poète, qui ne possède pas la force requise pour l’affronter. La prison ou l’hôpital sont des lieux qui conviennent à sa faiblesse naturelle et la pallient, en quelque sorte.


    

    Un dur retour à la réalité : le poète tiraillé entre deux pôles antagonistes


    Une double déchirure


    Le 16 janvier 1875, Verlaine est libéré. Sa mère l’attend devant l’établissement. Le poète se souvient alors d’un ami d’enfance qui est devenu curé de Corbion-sur-Semois, dans les Ardennes belges. Il se rend donc au village et s’y installe. Il a des rendez-vous quotidiens avec l’homme d’Église, qui se nomme l’abbé Jean-Baptiste Dewez. On croit savoir que, durant ce séjour, Verlaine vit en compagnie d’une femme et de ses enfants. Mais après quelque temps passé à l’extérieur, les deux pôles entre lesquels il était tiraillé reprennent leur emprise sur lui. Il écrit à Mathilde, afin qu’elle lui laisse voir son fils, mais cette tentative de réconciliation échoue.


     


    Verlaine se tourne alors vers Delahaye, espérant obtenir des nouvelles de Rimbaud. Leur ami commun lui apprend que le jeune homme s’est rendu à Stuttgart pour apprendre l’allemand. Verlaine s’y rend aussitôt, ayant informé Rimbaud de sa venue par une lettre dans laquelle il insiste sur le changement radical qu’a subi son âme. En réalité, il compte éblouir son ancien compagnon, grâce au prestige que lui donne son vernis de religion. Rimbaud est alors précepteur dans une famille qui demeure à Wagnerstrasse. Il confie à Verlaine des poèmes en prose qui constitueront, bien plus tard, le recueil des Illuminations. Le nouveau converti oublie le but hautement spirituel qu’il avait tout d’abord assigné à sa visite (« Aimons-nous en Jésus », avait-il écrit à Rimbaud) et boit bien plus que de raison. Une dispute éclate, puis une bagarre, et Rimbaud laisse Verlaine sans connaissance sur les rives du Neckar. Son amant et sa femme viennent de le rejeter : le double lien qui régissait sa vie a été violemment tranché.


    Verlaine professeur


    À la fin du mois de mars, Verlaine part pour l’Angleterre et trouve un emploi de professeur de français. Il enseigne à la Grammar School de Stickney, une ville située à deux cents kilomètres au nord de Londres, puis au Collège Saint- Aloysius de Bournemouth, près de Southampton, en face de l’île de Wight, à partir de septembre 1876. Il poursuit l’écriture de poèmes destinés à son prochain recueil, qui portera le titre de Sagesse. Bientôt, il s’ennuie et le mal du pays le gagne. En avril 1877, il rentre à Paris, avec l’espoir d’une vie nouvelle et saine, et le secret désir d’une relation apaisée avec Mathilde.


     


    À Paris, Verlaine cherche en vain un poste dans l’enseignement. Bientôt, il apprend que Delahaye laisse vacante une place de maître répétiteur dans une institution tenue par les jésuites, dans les Ardennes. Il pose aussitôt sa candidature et se présente quelques jours plus tard au collège Notre-Dame de Rethel. Il sera professeur de littérature, d’histoire, de géographie et d’anglais. Parmi les enseignants, on compte beaucoup d’ecclésiastiques et Verlaine, qui a tissé des liens étroits avec le Christ depuis sa détention, acquiert très vite une bonne réputation. Il s’adonne en effet avec zèle à la méditation et à la prière. La première année à Rethel se déroule à merveille, mais au cours de la seconde année, l’ennui le ronge et ses sombres instincts reprennent leur travail souterrain. Il retrouve le chemin des cabarets, reprend goût aux boissons alcoolisées et est de plus en plus souvent déchiré par des désirs d’étreintes charnelles.
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