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1 UNA ESPECIE COMO DE BRUJO
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Me llamo Neto Rebollo y hablo con los animales.

Esto te lo cuento, no porque me quiera hacer el interesante, sino porque perdí una apuesta con mi amiga Rupe.

Era el recreo y nos aburríamos. Ella me dijo que el cabello de la profe Martita es rubio artificial y yo salí con que para mí ni siquiera es cabello sino peluca. Así que apostamos. De hecho, Rupe cambió la apuesta: cabello natural contra peluca. Perdí, claro. No te contaré cómo lo averiguamos, pero sí que obtuve un reporte que tienen que firmar mis papás. Y bueno, como te decía, perdí la apuesta, que se trataba de cumplir un reto impuesto por el que ganara.

—Escribe el libro, Neto.

Rupe ha insistido desde el día en que le conté lo de los animales, que debo escribir un libro sobre el asunto porque seguro algún día lo hacen película y me vuelvo millonario.

—Y dale con eso. Prefiero pagarte. Te compro unas papas y a mano — le respondí.

—Escribe el primer capítulo, aunque sea.

—¿Y qué voy a contar?

—Pues eso, que hablas con los animales. Y luego te sigues contando cosas. En fin. Lo que debe tener un libro. Palabras y frases y cosas que pasan, Patineto.

Rupe me llama Patineto a veces. Y Marioneto. Y otras cosas por el estilo. Pero mi nombre es Neto. Ernesto, pues. Ernesto Rebollo. Y hablo con los animales.

No es mentira, es la verdad. Y tampoco es que sea la gran cosa.

Al final, si quieres saber algo, nada es la gran cosa. Nada es como en las películas. Tampoco esto. Por eso no tengo mucho interés en escribir el libro. Porque al final va a resultar que un productor muy famoso de Hollywood lo lee y dice: “Mñe. No es la gran cosa”.

Ya sé lo que estás pensando. “¿Y por qué hablar con los animales no va a ser la gran cosa? ¡Debe ser lo más cool del universo! ¡Yo me la pasaría platicando con mi perro!”

¡Ja! Primero habría que ver si tu perro quiere hablar contigo. Los animales, sábelo de una vez, no son como te los imaginas. Y hablar con ellos a veces da exactamente lo mismo que si no lo hicieras. Porque a ellos, en general, les da exactamente lo mismo que les hable un humano, una piedra o una nube.

Tampoco es que hablen con las piedras o las nubes, cierto. Pero ningún animal, hasta ahora, me ha dicho: “¡Genial! ¡Un humano habla conmigo!”, cuando le dirijo algunas palabras.

En resumen. A todos, prácticamente, les da lo mismo.

Aquí tienes un ejemplo:

—Rito. Ven.

Acabo de decirle a mi viejo pastor inglés que venga. Lo hago en mi mente porque así funciona. ¿Y tú crees que él acude, raudo y veloz?

¡Ja! Y doble ¡Ja!

—¿Ahora qué quieres, Neto?

Ése es él, que me responde también en mi cabeza.

—Ya te dije, peludo: que vengas.

—Sí, pero para qué o qué.

—Nomás. Porque sí.

—Estoy muy bien así, muchas gracias.

—Eres el perro más flojo del mundo. Toda una plasta con pelos.

—Puede.

—¿Para qué tengo un perro si puedo tener un tronco?

—Buena pregunta.

Podríamos estar todo el día así, hablando, y jamás conseguiría que fuera a ladrarle a nadie, ni que me trajera mis pantuflas, ni nada por el estilo, sólo porque se lo pedí.

O sea que hablarle y no hablarle a Rito viene a ser prácticamente igual que nada. ¿Lo ves?


Quiero decir que, si tú estuvieras aquí enfrente de mí, y no leyéndome, seguro dirías lo que dicen todas las personas a las que les he contado (excepto Rupe, claro): que es una mentira tan grande como el estadio de los Diablos Rojos. O al menos harías esa cara que hacen todos y que significa una sola cosa: “Este niño necesita ayuda médica urgente”.

Pero de que es cierto que hablo con los animales, es cierto.

Al principio sí me parecía genial. Pero muy pronto (tal vez el mismo día) me di cuenta de que casi no te sirve para nada. Si acaso, para obtener un poco de conversación cuando estás aburrido, pero nada más. Ni siquiera puedes lograr que una paloma se te pare en la mano si la llamas porque, por regla general, NO LES INTERESA. Ni a ellas ni a casi ningún animal les interesa prácticamente nada que tenga que ver con los humanos.

Hay algunas excepciones, claro. Como algunos perros. O como Schopen, el ratón que vive en la pared detrás del mueble de la tele. Es bastante listo y quizás es el único que me sigue la corriente cuando se lo pido. Pero de eso a que le solicite frente a mi familia reunida en la sala que baile el gangnam style y en verdad lo haga… hay muuuuucha distancia. (Lo sé porque lo intenté y quedé como un tonto.)

Y también, como te decía, en general los perros son buena onda. Pero para eso no hace falta hablar con ellos, basta con arrojarles un palo o mostrarles la correa con la que los paseas. (Dije “en general”. A mí Rito ya no me hace caso ni aunque le prometa en voz alta una hamburguesa doble.)


Y aunque podría decirse que esta especie de poder mío es divertido, a veces es una lata. Porque hay días en que no quieres ser molestado, y no es raro que, a media noche, un mosquito en la oreja te salga con algo como:

—¿De dónde viene ese olor a queso rancio? ¡Guácala! ¿Hace cuánto que no te cambias los calcetines, cochino?

Todo comenzó un día que fuimos de paseo escolar al bosque y yo me perdí en cuanto llegamos. No fue mi culpa. Eché carreras con Cazares y Robirosa y les gané por mucho; por tanto, que llegué a lo más profundo del bosque. (También habría que contar que ellos ni siquiera abandonaron la línea de salida, y como nunca supe si lo hicieron a propósito para que me perdiera, al día siguiente les regalé un chicle masticado en el cabello a cada uno, por si las dudas.)

Ahí en el bosque hice lo que cualquier niño de quinto grado habría hecho: espantarme y llorar, ambas cosas al instante y al mismo tiempo. Lo hice en cuanto me di cuenta de que ya no sabía cómo regresar con el grupo y que estaba en lo más profundo del bosque tenebroso.

Bueno, en realidad era un bosque como cualquier otro y eran las diez de la mañana, pero yo estaba más perdido que un náufrago y me pareció muy tenebroso. Entonces escuché una voz. Pero no me hablaba a mí. Le hablaba a un tal Norberto:

—¡Deja de burlarte, Norberto! ¡Quisiera ver que tú invitaras a salir a una chica! ¡Entonces sería yo el que se estuviera riendo!

Me acerqué al sitio de donde provenía la voz. Un hombre de sombrero y gran bigote estaba recargado en un árbol. Le quitaba pedazos de corteza a una rama, como haría cualquier persona que se aburre mucho. Y a su lado estaba un burro.

—Ya te dije que te dejes de burlar, Norberto. Perfectamente podría dejarte aquí en el bosque, amarrado a un árbol. ¿Eso te gustaría, no, burro sin sentimientos?

De repente me dejó de dar miedo y me dio risa.

—¿Quién está ahí? ¿Por qué te ríes, niño? —preguntó aquel hombre al descubrirme.

—Perdón, señor. No me río de nada. Yo creo que escuchó mal.
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—Escuché perfectamente. Y de seguro crees que me volví loco porque hablo con mi burro.

— Bueno, ya que lo dice…

En ese momento pensé que daba lo mismo que el señor ese estuviera loco, mientras me ayudara a salir del bosque. Pero entonces…

—¿Qué dices, burro mentiroso? —le preguntó al burro—. No puede ser.

No pude aguantarme y me volvió a ganar la risa. Un poquito nada más.

—Deja de reírte, chamaco —soltó el señor—. ¿Sabes lo que dice Norberto?

—No. Qué.

—Que eres un chamán.

—Dígale que eso lo será él, y que además tiene cara de burro. Ja, ja, ja.

Sí me reí porque, si lo piensas bien, era una buena broma. Pero el bigotón no se rio ni nada.

—Ya quedamos muy pocos, ¿sabes? —me dijo, rascándose la cabeza—. Chamanes. Y tú eres uno.

—Oiga, no se lleve —le respondí.

—Un verdadero chamán puede hablar con los animales. Y no sé por qué, pero tú eres uno. Me lo dijo Norberto, que tiene cabeza para estas cosas.

—Pero seguro no tiene cabeza para la escuela, porque es muy burro —dije, y me volvió a ganar la risa—. Ja, ja, ja, ja, ja, ja.

—Dice Norberto que de seguro tú tampoco eres el mejor con las tablas de multiplicar, Neto. Que de la del siete no pasas.


Ahí sí que me espanté, y como ya me había acercado un poco a ellos, me volví a alejar. Casi me tropiezo con la raíz de un árbol.

—¿Cómo supo mi nombre?

—Norberto me lo dijo.

—¿De veras? ¿Cuál es el truco?

—Ninguno. Pero bueno, ya tenemos que irnos porque tengo una cita. O eso creo. En fin. Te digo que eres un chamán. Y si te lo propones en verdad, podrías hablar con los animales en tu mente.

Tomó las riendas del burro y se dispuso a irse.

—Señor, no sea malo —le dije entonces, temiendo quedarme solo—. Estoy perdido. ¿Me puede ayudar a volver con los de mi escuela?

—¿Te refieres a un montón de niños de suéter azul que vienen en un autobús amarillo?

—¡Sí, señor! ¿Cómo lo supo? ¿Se lo dijo Norberto?

—No me lo dijo nadie. Se alcanzan a ver desde aquí

—respondió, señalando con la mano a través de los árboles.

Bueno. Es verdad que no me había metido taaaaaan profundamente al bosque. Y es verdad que se alcanzaba a ver a la profe Martita organizando a los chicos. Y es verdad que también se veía el camión y toda la cosa. Pero hay que pensar que soy un niño de ciudad y prácticamente nunca he ido al bosque (ni a la selva ni al desierto), era natural que me pusiera muy nervioso. O sea, que no se vale burlarse si tú tampoco eres el gran explorador del mundo, oye.

El caso es que volví con los de mi salón y la profe Martita y a la media hora, cuando ya habíamos caminado un montón, ya ni me acordaba del señor bigotón y su burro Norberto. Pero entonces la profe Martita nos sugirió que levantáramos entre varios una roca y estudiáramos lo que viéramos debajo. Pues qué te cuento, que salieron un montón de bichos: lombrices, cochinillas, escarabajos y hasta una araña patona. Todos los niños gritaron cuando la araña se echó a correr y casi me dejan caer la piedrota en un pie.

No repito las palabras que se me salieron por la boca porque si esto se convierte en un libro, sería un libro para niños y ni modo de que salgan palabras así de fuertes, pero sí te cuento que la profe Martita me bajó un punto en conducta.

El asunto es que yo pensé, cuando Rupe y Lucerna y Beltrán se acuclillaron a ver a los bichos y tomarles fotos con sus celulares, que si en verdad pudiera hablar con los animales, les diría a esas dos lombrices sobre la tierra que posaran para la cámara. Y me dio risa, claro, ja, ja, ja. Y hasta se me salió una sonrisa porque, en mi mente, dije:

—Posa para la cámara, Gumersinda.

Fue entonces que ocurrió el milagro, si lo quieres llamar así.

—¿Posar para la cámara? —escuché en mi mente—. ¿Y qué quieres exactamente que haga? ¿Que ponga las manos en mis caderas y sonría o qué? ¡Soy una lombriz, por las barbas del búho! ¡Y el nombre es Amapola, no Gumersinda!

Y casi enseguida dijo la otra lombriz:

—Y si me hablabas a mí, Neto, el nombre es Macarena, para tu información.

Me fui de espaldas. Literalmente. Me caí hacia atrás, de la impresión. Con ello, una nueva voz sonó en mi cabeza:


—¡Cuidado, escuincle, que no eres tú el que va a morir hecho puré!

La araña que había salido corriendo se encontraba entre la hierba. Y yo casi la aplasto al caer.

No te hago el cuento más largo. O el capítulo, pues.

A partir de ese momento, empecé a hablar con los animales. Según aquel señor, que porque soy un chamán (que después gugleé y resulta que es una especie como de brujo, pero a mí que me revisen, de brujo no tengo nada, aunque a veces amanezca con los pelos parados). La verdad, yo creo que los oigo nomás porque se les da la gana hablarme.

Y tampoco es la gran cosa, como ya te dije al principio.
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Decidí continuar con el libro. No porque crea que algún día se pueda hacer película. (Ya sé que si lo lee un productor muy importante de Hollywood va a poner esa cara que significa una sola cosa: “A este niño se le frió el cerebro, pónganlo de maceta en el pasillo y no me quiten el tiempo”.)

La verdad, decidí meterle ganas a la contada porque hoy casi muero en la escuela y lo primero que me dijo Rupe fue:

—Tlaconeto, hubiera sido una verdadera pena que murieras. ¿Sabes por qué?

—¿Porque me estimas mucho?

—Este, sí, también. Pero, principalmente, porque no hubiéramos podido poner en tu lápida: “Aquí yace Neto Rebollo, el niño que se hablaba de tú con los cocodrilos”. ¿Y sabes por qué? Porque nunca escribiste el libro que te dije y nunca nadie te va a creer.

Por si te lo preguntas, no me importa que me diga Tlaconeto y Patineto y ese tipo de sobrenombres porque es mi mejor amiga y porque hay que tenerle simpatía, ya que se llama María Ruperta, y cualquiera que se llame María Ruperta puede desquitarse de su mala suerte con sus amigos. Eso creo yo.

El asunto es que casi muero porque otra vez nos aburríamos y ahora perdí un “verdad o reto” con ella. El reto fue aguantar la respiración por un minuto y luego entrar al baño de los niños, a ese cubículo que lleva descompuesto desde tiempos inmemoriales y al que nadie le ha podido bajar el agua desde antes de la Revolución Mexicana, ése al que de todas maneras entran niños a hacer lo suyo cuando los demás cubículos están ocupados. Te imaginarás que después de aguantar la respiración, lo que necesitas es un buen jalón de oxígeno. Y comprenderás que en ese cubículo, con esa atmósfera, puedes encontrar cualquier cosa, menos oxígeno.

En efecto, casi muero por los efectos radioactivos de los desechos tóxicos.

—Hay niños locos, hay niños chiflados y luego está Neto. ¿No lo crees, Juvencio?

—Ni que lo digas.

Oí que dijeron dos de las cientos de moscas del cubículo cuando me vieron entrar.

Cuando salí del baño, necesité todo lo que restaba del recreo para volver a mi color habitual.

No obstante, no morí. Y sí pensé en lo que me dijo Rupe. Por eso ahora te cuento todo esto. Y aunque es cierto que la idea es dejar constancia de que hablo con los animales, de una vez te advierto que principalmente te voy a contar mi vida, porque no se me ocurre qué más decir y el chiste es escribir un libro.


Le pregunté al Bebo que qué creía que necesitaba tener mi libro para ser interesante.

El Bebo es mi tío Everardo, pero todo el mundo le dice Bebo porque nació diez años después de mi mamá y, como siempre lo vieron chiquito, se le quedó Bebo para siempre, aunque ahora mide un metro ochenta y tiene veinticuatro años y estudia en la Facultad de Filosofía y Letras y es bajista en un grupo que toca una música que se llama Death Metal y que suena como si al que canta le estuvieran dando patadas en el estómago. Pero con todo y todo, somos buenos amigos porque, además, dormimos en el mismo cuarto desde que mis papás perdieron nuestra casa en la baraja.

Vivo en la casa de mis abuelos maternos, el jefecito y la jefecita. Aunque se llaman de alguna manera, todos los conocen por esos motes. Yo les digo abue a los dos. Mis papás también viven aquí, pero casi nunca están en casa. Desde que perdieron nuestra casa en un juego que se llama siete y medio, trabajan el doble para ver si algún día la recuperamos. Ahora duermen en el cuarto que era de mi mamá cuando vivía aquí con los abuelos y yo duermo con el Bebo en su habitación, y los jefecitos, en su cuarto de toda la vida.

—Toda buena historia necesita un héroe, Canijo —dijo el Bebo cuando le pregunté—. Y todo buen héroe necesita un propósito.

—A ver, dame un ejemplo.

—El héroe puede ser un general del ejército, y su propósito, ganar una batalla. O el héroe puede ser un cazavampiros, y su propósito, matar a Drácula. O el héroe puede ser el niño más feo del mundo, y su propósito, conquistar el corazón de la niña más guapa del mundo. Y así…

—Bueno, como es mi historia, supongo que yo tengo que ser el héroe.

—Entonces tu propósito será conquistar el corazón de la niña más guapa del mundo, Canijo.

Me vi obligado a saltarle encima y aplicarle una llave de lucha libre por su bromita de mal gusto. Pero no te preocupes, así nos llevamos. Y además estaba en su cama leyendo, o sea que nadie salió lastimado.

Igual entendí el punto. Y lo único que se me ocurrió es que mi propósito tendría que ser aquello que más quiero en la vida, que es una tarjeta gráfica para mi computadora y así poder jugar videojuegos como el Dios de los videojuegos manda.
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Cuando mis papás perdieron nuestra casa jugando a la baraja, tuvimos que vender algunas cosas, entre ellas mi celular y mi Xbox. Mi celular no me importó mucho porque era uno que casi ni le duraba la pila y que se trababa a cada rato, pero cuando se llevaron mi Xbox, sí sentí que vendían mis dos brazos y mis dos piernas, a lo mejor porque me aferré a la consola tan fuerte que tuvieron que arrancármela y casi sentí que se llevaban mis brazos y mis piernas con ella. El caso es que me dejaron nada más una PC viejita que no sirve ni para jugar gato. Desde entonces, mi ilusión en la vida es ponerle una tarjeta gráfica y poder jugar Fortnite, porque nunca lo he jugado y según yo debe de ser lo mejor que le puede pasar a un niño en el planeta Tierra.

O sea que voy a tener que deberte el propósito del héroe porque, con lo que me dan para gastar en la escuela, tendría que ahorrar más o menos como ciento cincuenta años para comprar la tarjeta más chafa. Y para entonces seguro que el Fortnite ya va a ser más antiguo que el balero y las canicas.

Por eso, como te dije, mejor te cuento mi vida. Y de repente te cuento cosas del mundo animal que te puedan parecer interesantes. Por ejemplo, ¿sabías que las cucarachas son la especie más gentil del universo? Como lo leíste. Todo les da pena y siempre se andan disculpando por todo. Siempre que se mete una a la casa y la descubro, sale con algo así como:

—Ay, Neto, qué vergüenza… no te enojes, sólo pasaba por aquí; ya me iba, qué pena.

Lo malo es que son tan torpes que terminan arruinándolo todo. Mientras la intrusa trata de recordar por dónde se metió a la casa o busca alguna salida, acaba golpeándose con todo y para entonces ya entró la jefecita en escena gritando: “¡Ay, una cuca!”. Lo que sigue prefiero no contártelo pero involucra una chancla y un golpe muy bien dado y a mí diciendo: “Guácala”.

No es que haya muchas cucarachas en el edificio donde vivo, pero no creo que haya un solo lugar en el mundo donde no encuentres cucas disculpándose por todo. Y eso que aquí, en general, todo el mundo es más o menos limpio. (Excepto el Bebo, que una vez se encontró unos calzones suyos debajo de su colchón que ya ni le quedaban porque eran de cuando iba en la secundaria.)

Hay seis departamentos, más la portería. Nosotros vivimos en el número tres. Hasta arriba, en la azotea, vive la señora Licha, la portera. En el cinco está puesto un Airbnb y ahorita está viviendo ahí un señor japonés que se llama míster Tanaka y es muy amable y te saluda bajando la cabeza. En el seis, que está enfrentito, viven los contadores, dos señores jóvenes que son oficinistas y tienen un perro yorki llamado Scoti. Él y Rito se supone que se odian a muerte, pero la verdad es que es pura payasada. En el siguiente piso, en el departamento tres, vivimos los Rebollo Peña; Peña porque
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