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Si l’on pouvait prévoir, si l’on pouvait savoir
Quand on croise en chemin le doux feu d’un regard
S’il va nous entraîner au paradis sur terre
Ou s’il va nous mener aux flammes de l’enfer.


APOLLONIA

5 décembre 2002
Quelle boule de cristal aurait pu contenir autant de bonheurs, d’étoiles, de rires, d’extases, mais aussi autant de cris, de larmes, d’orages et de crimes ? Aucune. Et certainement pas celle qu’on avait oubliée au retour d’un voyage en Espagne dans la vieille malle de voyage abandonnée au pied de l’escalier de la cave. Qui aurait pu deviner que les marches de cet escalier deviendraient un ascenseur pour la mort ? Jusqu’au dernier promontoire. Celui d’où s’envolent les oiseaux exténués par un trop long voyage.



La cave sentait le rance et le mazout. Les cheveux noirs gras de Joséfa ondulaient à chaque mouvement saccadé de sa tête. Elle était assise sur la vieille malle de voyage. Face à elle, le dos à l’escalier, le pantalon sur les chevilles, Charles, le patron de l’auberge, respirait de plus en plus fort. Le gros homme empestait la sueur et le graillon. Elle accéléra la cadence. Il poussa un ultime râle et se vida dans sa bouche. Le goût âcre lui donna un début de nausée. Elle essuya ses lèvres d’un revers de manche. Quand, en guise de remerciement, il lui caressa la tête, la sensation de nausée s’amplifia.
 
De ses cinq ans à ses douze ans, après chaque viol, Savino, son père, avait fait le même geste.
 
Charles fouilla dans sa poche arrière et en sortit trente euros froissés qu’il glissa dans la pochette du chemisier de Joséfa en disant :
 
— Samedi, Huguette va passer la nuit chez son vieux père malade, on ira dans le lit à l’appartement, je te donnerai un peu plus. N’oublie pas de mettre des bas.
 
Elle fit « oui » de la tête et le regarda monter les marches puis disparaître. Elle resta un long moment prostrée, le regard fixe sur l’escalier. Puis elle ferma les yeux et imagina d’autres marches. En marbre blanc, recouvertes d’un tapis rouge. Et sur ces marches, elle, en robe du soir. Plus que jamais elle s’accrochait à la promesse qu’elle s’était faite de transformer l’escalier suintant de cette cave immonde en celui d’un palais. Et pour cela elle était prête à tout.
 
Elle haïssait les hommes. Tous.
 
Elle ne s’était jamais donnée à eux. Ils l’avaient toujours prise. Soit par force, soit elle s’était laissée aller par routine. Le sexe n’avait jamais rien provoqué en elle. Ni satisfaction, ni même, étrangement, de dégoût d’elle-même. Elle se laissait posséder avec une indifférence totale. Bien sûr, elle pouvait être active et même inventive selon les désirs de son partenaire, mais sans autre conscience que celle qu’elle mettait à bien faire son travail de serveuse. Comme un coup d’éponge sur une nappe souillée, le rangement des couverts, le sourire au client.
 
Une fois seulement elle avait eu un semblant de frisson. Le soir de la victoire de la France à la Coupe du monde de football de 1998. Elle était barmaid au King’s, la boîte de nuit à la mode. Au milieu du délire joyeux, des chants et des rires, le beau Fred était calme, posé. Accoudé au bar, il n’avait eu d’yeux que pour elle. Ça s’était fini, comme ça lui arrivait souvent, sur la banquette arrière d’une voiture. Mais il avait été tendre, prévenant. Et surtout, oh oui surtout, il l’avait fait rêver.
 
En y réfléchissant bien, c’était la seule fois où elle s’était offerte. Un cadeau empoisonné, hélas ! La suite infâme de l’aventure avait fait dégringoler le prince charmant de son piédestal pour le ramener au niveau des autres. Pire même, bien en dessous, tant elle s’en voulait d’y avoir cru.
 
Quand Joséfa remonta de la cave dans la salle de restaurant, avachi sur une table à l’écart, Georges s’était endormi sur son manuscrit. Sa bouteille de vodka était vide. Elle ne le réveilla pas. Elle déchira un bout de la nappe en papier, attrapa son stylo et écrivit quelques mots. Puis elle se dirigea vers la réception, prit une clé et monta dans une chambre. Elle hésita encore quelques instants avant de poser sur l’oreiller de l’écrivain le message qui allait peut-être changer sa vie.
 
Si vous êtes toujours d’accord, rendez-vous à neuf heures devant l’auberge. Je laisse tout derrière moi et je pars avec vous.
 
L’écrivain s’appelait Georges Adèle. Il avait pris comme pseudonyme le prénom de la fille de Victor Hugo, auquel il vouait une admiration sans bornes. Il était loin d’en avoir le talent mais était cependant un auteur de romans policiers reconnu. Son dernier livre, Le Christ de Saint-Brieuc, s’était vendu à quatre-vingt mille exemplaires. Un beau succès.
 
Pour l’écriture de son nouveau thriller, Apollonia, il séjournait depuis deux semaines à L’Auberge du Buron, à quelques kilomètres de Saint-Flour, dans le Cantal. En repérage littéraire. Pour son inspiration, il avait besoin de s’imbiber des lieux, des mœurs des gens du cru. « Imbibé » était le mot juste si on en élargissait le sens à son éthylisme de circonstance. Comme tous ceux qui inventent des excuses à leur alcoolisme, il en avait fait un prétexte professionnel.
 
Il bredouillait parfois, mi-ivrogne mi-philosophe :
 
— L’ivresse lie les âmes et délie les langues.
 
Au fond de lui, il savait bien que la justification de ce naufrage était mentie. L’ivresse, en fait, ne lui servait qu’à noyer son chagrin de veuf inconsolable. Le cancer du sein avait emporté Martha, la femme de sa vie, trois ans plus tôt, le 31 décembre 1999, à quelques heures seulement du nouveau siècle. Comme le symbole de ce qui disparaît avant de renaître. Sur son lit de mort, elle lui avait fait jurer de surtout continuer à vivre.
 
Elle lui avait murmuré à l’oreille, dans son avant-dernier souffle :
 
— Ne m’oublie pas, mais ne t’empêche pas de me prolonger avec une autre. Tu m’as donné tant de bonheur. Si, après moi, tu n’étais plus heureux, ce serait la première fois que tu me ferais de la peine.
 
Tout son intérieur était fissuré, certes, mais, par fidélité à sa promesse, il s’efforçait de ne rien laisser suinter du chagrin acide qui le rongeait. Au cas où. Jusque-là, aucune des femmes qu’il avait rencontrées ne lui avait inspiré le moindre désir. Mais si, d’aventure, il croisait l’occasion d’un amour neuf, il fallait qu’il se montre le plus séduisant possible.
 
Avenant, souriant, il portait beau. La cinquantaine, élancé, les cheveux courts grisonnants, la moustache fine, il ressemblait à ces dandys d’une autre époque tout droit sortis de Bel Ami, de Maupassant. Un anachronisme dans le décor rustique et poussiéreux de L’Auberge du Buron que tenaient, sans grand souci du modernisme, Charles Gougeon et sa femme Huguette.
 
Georges avait eu un vrai coup de cœur pour Joséfa, la serveuse avec laquelle, après son service, il passait régulièrement de longs moments à parler. Dans son roman, Apollonia, son héroïne, meurtrie par un drame douloureux et mystérieux décidait de suivre un inconnu en tirant un trait définitif sur son passé. Chaque fois qu’il avait évoqué cette fiction, le regard de Joséfa avait changé. Une étincelle s’était allumée, une lueur d’enfant émerveillée. Et une chaleur oubliée depuis longtemps s’était ravivée en lui.
 
Même sans maquillage, coiffée en vrac et habillée modestement, Joséfa l’avait séduit. Bouleversé même. Attiré par la voix rauque, les yeux vert océan, le corps sculpté, le charme à la fois rustre et lascif de la jeune femme, la veille, l’alcool aidant, il avait même osé aller beaucoup plus loin.
 
— Si tu veux, tu seras mon Apollonia. Je t’emmène avec moi à Paris.
 
— Allons, allons, monsieur Georges ! Vous avez un peu trop bu. Vous savez bien que ce n’est pas possible. D’abord, je ne suis pas libre. Je vous l’ai dit, j’ai un homme qui m’attend à la maison.
 
— Si c’est parce que je suis trop vieux pour toi, il faut me le dire.
 
— Mais non. Un peu plus de vingt ans d’écart, c’est rien. Et puis vous avez beaucoup de charme, et je n’y suis pas insensible. Mais on ne va pas ensemble, vous êtes trop bien pour moi.
 
— Personne n’est jamais trop bien pour personne.
 
Là, il lui avait pris la main et, en s’approchant au plus près, en lui soufflant son haleine mentholée pour masquer les relents d’alcool, il avait murmuré :
 
— Tu me plais vraiment Joséfa. C’est la première fois que ça m’arrive depuis le drame. Je t’ai tout raconté. Tu ne remplaceras jamais ma Martha mais, si tu acceptais de la prolonger, je ferais tout pour te rendre heureuse. Je suis sûr que tu en crèves à petit feu de vivre dans ce monde minuscule. Si tu veux bien me suivre, je t’offrirai le grand.
 
Il laissa passer un silence et porta l’estocade :
 
— Parce que tu le mérites.
 
Joséfa n’avait aucune attirance particulière pour Georges. Elle ne lui avait avoué ne pas être insensible à son charme que pour se servir de lui. Comme elle s’était fait la promesse de se servir de tous pour accéder aux « marches » de son palais rêvé. Son plan ne laissait la place à aucune compassion : elle allait utiliser les hommes pour grimper dans la société, en détruisant tous ceux qui seraient un obstacle à son ascension.
 
Cette nuit-là, pendant tout le voyage pour rejoindre le petit pavillon en lisière de Saint-Flour, elle avait écouté en boucle Partir un jour, le tube des 2 Be 3. La magie des chansons populaires, qui même avec des mots insipides peuvent peindre nos secrets les plus lourds. Elle avait roulé lentement, d’abord à cause des premiers flocons de neige, et surtout pour marquer l’adieu qu’elle faisait à cette route qu’elle empruntait chaque jour depuis huit ans.
 
Quand elle entra dans la pièce principale du modeste pavillon qui servait à la fois de salon et de cuisine, Anastasia, sa mère, somnolait dans son fauteuil devant la télévision allumée, un plaid sur les genoux. Sans ouvrir les yeux, elle lança :
 
— Tu en as mis du temps pour rentrer. Michaël t’a attendue, mais il était fatigué, il est monté se coucher. Tu lui avais promis d’arriver plus tôt. Tu lui as menti, comme d’habitude. Il finira par le prendre très mal.
 
— Y avait du verglas.
 
Anastasia se leva péniblement en s’appuyant sur sa canne. La progression lente et irréversible de la sclérose en plaques la handicapait de plus en plus. Comme tous ceux qui sentent leur autonomie se réduire, cela augmentait son acrimonie. Surtout envers sa fille. Avec Michaël, elle était bien plus indulgente. Pourtant, c’était Joséfa qui se donnait sans compter pour faire vivoter ce ménage à trois. Comme un nuage d’aérosol, flottaient dans l’air ambiant les secrets, les rancunes, les reproches, les non-dits, les souffrances.
 
Et ce soir-là, pour Joséfa, cet air était devenu définitivement irrespirable.
 
Au moment où Anastasia déposait sur la table l’assiette fumante de soupe au pistou, Joséfa, sans lever les yeux, sortit les trente euros de son chemisier et les jeta négligemment sur la table.
 
Anastasia lança, amère :
 
— Tu as encore fait la putain ?
 
— J’ai fait mon travail.
 
Anastasia n’ajouta rien et revint s’affaler dans son fauteuil en exagérant un soupir de douleur pour culpabiliser un peu plus sa fille. À l’écran, un vieux film de Pagnol en noir et blanc se terminait sur les images d’un bateau qui s’éloignait dans le port de Marseille. Joséfa n’avait pas besoin de ça pour conforter la décision qu’elle avait prise, mais elle interpréta cette coïncidence comme un signe du destin. Attiré par l’appel du large, Marius quittait Fanny et César pour vivre son rêve. Comme elle allait quitter Michaël et Anastasia pour tenter de vivre le sien.
 
Quand elle entra dans la chambre du haut, il ronflait. Elle fit une toilette rapide et sortit quelques vêtements de l’armoire. Un minimum qu’elle empila dans un sac de voyage. D’abord, elle y mit aussi Dadou, son ours en peluche blanc à la patte cassée. Mais elle se ravisa. Même si elle y tenait énormément, il ne fallait rien emporter de son passé.
 
Absolument rien.
 
Et puis, elle se glissa dans les draps avec précaution pour ne surtout pas réveiller Michaël qui ronflait toujours. Elle voulait échapper à la demande de caresses particulières qu’il avait l’habitude d’exiger. Elle l’aimait bien, mais sans plus. Disons qu’elle le supportait en en faisant un minimum. Au vu du peu de temps qu’ils avaient passé ensemble, la peine qu’elle allait lui faire serait moindre par rapport au soulagement qu’elle aurait à tout laisser derrière elle. Il l’oublierait.
 
Cette nuit-là Joséfa dormit très peu. Elle repassa une à une toutes les raisons qui la poussaient à tirer un trait définitif sur les trente premières années de sa vie. D’abord sa vocation manquée, qui lui avait fait quitter les études de lettres à Montpellier ainsi que sa passion pour la danse et le dessin afin d’entrer au plus vite dans la vie active. Le sacrifice ultime pour nourrir la famille.
 
Et, comme un chapelet de souffrances, au fil des années s’étaient égrenées la précarité, les heures de travail harassantes, les aventures crasses, les humiliations sexistes. Et surtout le sordide inoubliable.
 
Dans ce récapitulatif, elle avait grimacé et même griffé les draps quand elle avait vu défiler en flashs immondes les images des viols que lui avait fait subir Savino, son père. Et aussi, son alcoolisme et les violences quotidiennes que cela avait entraîné sur Anastasia. Ses insultes, ses coups, son machisme d’un autre temps qu’il motivait par la tradition sicilienne.
 
Comme si, à deux lettres jumelles près, l’honneur pouvait justifier l’horreur.
 
Et puis sa mort bien sûr.
 
Cette nuit de mars 1995, Joséfa avait été réveillée en sursaut par sa mère. Celle-ci lui avait annoncé froidement sans la moindre précaution :
 
— Ton père est mort… enfin. On ne souffrira plus.
 
Le premier réflexe de Joséfa fut de repenser à l’omelette aux champignons que Savino avait été le seul à engloutir la veille au soir.
 
Elle demanda :
 
— Tu l’as empoisonné ?
 
— Non. Il était complètement soûl. Sa moto a raté un virage et s’est écrasée dans un ravin.
 
Et, juste avant de passer la porte, elle avait dit :
 
— On n’a pas besoin d’empoisonner les hommes. Ils ont tous un poison en eux qui va les détruire un jour ou l’autre. Le sien, c’était l’alcool. Ne l’oublie jamais, ma fille, le meilleur venin pour s’en débarrasser, c’est eux qui le fabriquent. Il suffit de les pousser à forcer la dose. C’est pour ça que j’ai toujours acheté plus de bouteilles qu’il n’en fallait.
 
Ce sont ces mots-là que Joséfa se répétera en boucle avant de laisser le sommeil l’envahir. Elle savait déjà que ce serait son arme absolue pour éliminer tous ceux qui se mettraient en travers de sa route. Identifier le poison en chaque homme et les pousser à s’en remplir eux-mêmes jusqu’à l’overdose. Pour les tuer sans laisser d’empreinte, après les avoir fait payer.
 
Et elle comptait bien les faire payer cher. Très cher. Dans tous les sens du terme. Payer en argent cash pour lui offrir ses rêves de luxe et ses robes de princesse. Et surtout payer tout le mal qu’ils lui avaient fait. Et même au-delà, celui que tous les salopards avaient fait aux femmes de tout temps. L’allégorie mythologique de son destin était parfaitement raccord.
 
Apollonia fut une martyre.
 
Elle serait Némésis, la déesse de la vengeance.
 
 
 
Joséfa était en avance. À neuf heures moins dix, elle gara sa petite voiture devant L’Auberge du Buron et se dirigea vers Georges qui l’attendait debout près de la sienne. Il lui ouvrit le coffre pour qu’elle y range son sac de voyage. Puis il se précipita vers l’avant pour lui ouvrir la portière passager. Joséfa le retint.
 
— Attendez-moi. J’en ai pas pour longtemps.
 
Quand elle entra dans l’auberge, Charles et Huguette discutaient avec véhémence près de la caisse. Tellement absorbés par leur différend, ils ne prêtèrent pas attention à Joséfa. Huguette sermonnait Charles.
 
— Il manque encore de l’argent. Arrête de jouer aux courses !
 
— T’inquiète pas. Aujourd’hui j’ai un bon tuyau, je suis sûr que ça va payer.
 
Joséfa s’approcha et les interrompit :
 
— Excusez-moi de vous déranger. Je viens vous dire que je m’en vais. M. Georges m’emmène avec lui. Si vous pouvez me payer mon dernier salaire.
 
Huguette resta un instant muette sous le coup de la surprise puis lui répliqua violemment :
 
— Certainement pas ! De toute façon, on t’a toujours payé bien trop cher pour ce que tu faisais. Alors, tire-toi, et bon vent !
 
Joséfa serra les dents et se contenta de dire :
 
— D’accord.
 
Elle fit quelques pas vers la sortie et se retourna en lançant :
 
— Madame Huguette, y a pas que pour les chevaux que Charles pique dans la caisse. C’est aussi pour payer les pipes qu’il me force à lui faire dans la cave.
 
Charles bondit.
 
— Ça va pas ! Qu’est-ce que tu racontes, ordure ! N’écoute pas cette traînée, Huguette ! Elle invente n’importe quoi juste pour nous faire du mal.
 
Joséfa enchaîna :
 
— Et encore je ne parle que de la cave. Quand vous allez voir votre père, on fait ça dans votre lit. Mais c’est plus cher.
 
Charles explosa.
 
— Ne l’écoute pas, chérie ! Je te jure bien qu’il ne s’est jamais rien passé dans la cave et que cette salope n’a pas mis les pieds à la maison. Jamais.
 
Huguette avait blêmi, elle regarda Charles dans les yeux et lâcha :
 
— Tu me le jures ?
 
— Ah oui ! Je te le jure sur la tête de ma pauvre mère.
 
Huguette attrapa un cendrier sur le comptoir et le lança en direction de Joséfa en hurlant :
 
— Fous le camp d’ici !
 
Joséfa l’esquiva et, avant de passer la porte, lança en souriant :
 
— OK, j’y vais. Mais si je peux me permettre une remarque, madame Huguette, je trouve votre dessus-de-lit à fleurs un peu ringard. Et puis le tableau de chasse sur le mur de la chambre, c’est vraiment pas l’endroit pour ça. Et si j’ai un conseil à vous donner, c’est de mettre un peu plus d’adoucissant sur vos serviettes de bain roses avec un liseré bleu. Chaque fois que je m’essuyais entre les jambes, ça me grattait. Pas vous ?
 
L’adultère était le venin de Charles. Joséfa s’en était servi pour détruire son couple. Ce fut son premier « empoisonnement ». Un moindre mal. Il n’y avait pas mort d’homme, comme cela arriverait si souvent par la suite. Pour rester raccord avec les courses de chevaux si chères à Charles, ce fut un galop d’essai en quelque sorte.
 
 
 
À neuf heures dix, la Mercedes blanche de Georges emporta Joséfa vers sa nouvelle vie. Comme un symbole de renouveau, un soleil éclatant avait fait fondre la fine couche de neige tombée dans la nuit. Ils parlèrent peu dans la première partie du voyage. Joséfa, dès les premiers kilomètres, s’assoupit. Apaisée, libérée. Elle fit même un rêve où elle cheminait en chantant sur la Yellow Brick Road du Magicien d’Oz, son film préféré. Elle ouvrit les yeux quelques kilomètres avant Clermont-Ferrand où elle avait demandé à Georges de faire une halte.
 
— Pourquoi ? avait-il demandé.
 
— Une surprise qui vous fera plaisir, j’en suis sûre.
 
Il lui glissa que ce qui lui ferait un premier plaisir, c’est qu’elle le tutoie. Alors, en abandonnant le vouvoiement, elle lui fit une demande particulière. Pour définitivement tout effacer de son passé, elle avait l’intention de changer d’identité. Après lui avoir avoué son souhait en quelques mots, elle demanda :
 
— Tu crois que tu pourrais m’y aider ?
 
— Je pense, avait-il répondu avec un petit sourire fier.
 
Georges se dit que le hasard faisait bien les choses. Pour l’écriture de son deuxième roman policier, Ice crime, il s’était lié d’amitié avec des voyous dont un, Sam « l’ogre », était spécialisé dans le racket, le trafic de stupéfiants et justement les faux papiers. Quand il confia cette relation très particulière à Joséfa, elle eut un élan de bonheur supplémentaire. Tout était déjà prêt dans sa tête. Un nouveau nom, un passé intraçable.
 
Cette fois, elle en était sûre, sa vraie vie commençait.
 
Sur les indications de Joséfa, Georges s’était garé dans une petite rue d’Aulnat, à cinq kilomètres de Clermont-Ferrand. Elle n’avait pas voulu lui en dire plus sur la surprise qu’elle lui avait annoncée. Elle lui avait juste précisé qu’elle devait voir une amie et s’était engouffrée sous un porche. Elle l’avait quand même prévenu que la mise en œuvre de cette surprise risquait de prendre un certain temps.
 
Une heure plus tard, alors qu’il commençait à s’inquiéter, elle reparut, rayonnante.
 
Quand elle s’assit, il lui dit :
 
— Moi aussi j’ai une surprise pour toi. On commence par laquelle ?
 
— La tienne, répondit Joséfa.
 
— Alors voilà ! En t’attendant, j’ai écrit un petit poème pour toi. C’est ta robe blanche qui me l’a inspiré. Tu veux que je te le lise ?
 
— Ah oui !
 
Il déplia une feuille et récita :
Et le grand oiseau blanc s’envola sur la mer
En laissant ses remords ses souffrances derrière
Délivrée de ses chaînes si lourdes, elle partit
Rejoindre les étoiles et le vrai paradis.

Les mots étaient assez primaires mais l’intention y était. Elle lui offrit un grand sourire et fit glisser un bout de sa robe. Il eut une bouffée de chaleur en pensant que pour le remercier, elle allait se donner à lui.
 
Mais elle dévoila juste son épaule et lui dit :
 
— Je viens de me faire tatouer ça.
 
Il découvrit trois lettres en majuscules : LFP.
 
— Ça veut dire quoi ?
 
En le regardant dans les yeux, elle susurra de sa voix cassée :
 
— Loyauté, Fidélité, Partage.
 
Georges en fut ému aux larmes. Elle se laissa aller contre son épaule.
 
Il ne vit pas le regard de Joséfa qui passa en un instant de la douceur à la froideur.
 
Pour elle, LFP, ça voulait dire : Les Faire Payer.


NÉMÉSIS

6 décembre 2006
Quatre ans déjà. Quand Georges ouvrit la baie vitrée, le courant d’air éteignit une des deux bougies liées par un petit fil d’argent sur le gâteau d’anniversaire. Malgré la pluie fine qui tombait, il s’appuya à la rambarde de la terrasse. Il pleuvait aussi dans ses yeux. Le portable collé à l’oreille, chaque soupir de plaisir qu’il entendait était un coup de poignard. Et dans sa tête, comme on voit défiler sa vie à sa dernière seconde, le film se projeta d’abord en flash-back du bonheur.
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