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			Nicole Batlaj

			La peau sonore de la nuit

			Le récitant

			Une pièce ombre où la nuit tombe comme avant d’aller mourir. 

			Une bougie posée sur la table éclaire le milieu, souligne les ombres vacillantes.

			Une femme pressée traverse l’espace, le pas frappe le sol avec une hâte contrariée. Derrière la porte, enveloppée, dans un châle, une très jeune fille assise, immobile, joue l’absente.

			La femme pressée s’arrête, stupéfaite

			Je n’ai cessé de t’appeler et d’avoir peur. Laure, pourquoi ce silence en plus ?

			Laure

			En plus de quoi ?

			La femme pressée

			En plus de cette maison vide et froide, de tes yeux sans lumière et de cette ironie qui me blesse.

			Laure

			Ainsi, malgré les tourments que je t’inflige, tu me cherches lorsque tu espères m’avoir perdue.

			La femme pressée

			Tu m’accuses de tous les contraires. Ne suis-je pas ton ange-gardien, la suivante de ton ombre ?

			Laure

			Ta précipitation m’égare. Je ne sais si tu me précèdes ou si tu me poursuis. Je n’ose me déplacer par crainte de la traque, tel un gibier que l’on talonne. Je sens ton souffle court escorté d’une haleine fétide. Tu ne sens pas bon. Tout déplacement est périlleux. L’incertitude de ma démarche n’est que secondaire. 

			Rien ne me rassure dans ta solitude inquiète.

			La femme pressée se justifiant

			Tu es si imprévisible. Que me demandes-tu ? 

			Laure

			Je voudrais un miroir pour m’y réfléchir et non me regarder. Un miroir silencieux, concis qui répondrait à mes interrogations non pas d’une manière affirmative, mais avec tact et nuances. 

			Ce que l’on perçoit est-il si différent de ce que l’on voit ?

			Ce que l’on appréhende du regard doit en gommer l’appréciation des autres sens. Je voudrais écouter avec les yeux. Ont-ils une couleur ? Sont-ils blancs comme ceux des morts-vivants ? Sont-ils clos ?

			Mes doigts les disent ouverts. La paupière est mobile. Ils bougent. Cela indique en dehors de l’ouïe d’où vient le bruit. Avec ce mouvement oculaire, je peux le montrer comme si je le voyais. Ce mouvement est un semblant de regard. Suis-je jolie, dame pressée. Remarque, je sais bien que ce ne sont pas les miroirs qui le disent. 

			La femme pressée un peu agacée

			Nous n’avons que faire de ces futilités. Tu n’aurais que tes regrets ou pire des prétentions. 

			Le récitant

			Laure se lève, se dirige vers la fenêtre, l’ouvre, l’air frais caresse son visage. Elle laisse volontairement glisser son châle. La femme pressée ne bouge pas.

			Laure

			On dit que le toucher est plus précis quand le regard est manquant. Il perçoit la forme, la texture, le déplacement des choses plus que le mouvement. Celui-ci est une chorégraphie du geste, une forme musicale rien que pour les yeux.

			Les perceptions comme l’odorat, l’ouïe, le toucher, informent le corps en privilégiant ce qui doit être atteint. L’investigation est précise, mais non globale.

			Certaines explorations intimes sont interdites.

			Le plus angoissant est de ne rien pouvoir dissimuler, en fait de ne pas être certaine d’être seule. Je suis sans abri. Se toucher le ventre, le bas du ventre, le sexe doucement, à l’intérieur, au bord des lèvres humides d’une salive intime et chaude. 

			Etre découverte à son insu. 

			N’avoir rien à soi

			Quelle humiliation. 

			Si un homme amoureux entrait à cet instant, je lui demanderai de m’embrasser, de m’étreindre, de me caresser dessus, dessous, sous ma robe avec des gestes invisibles, il toucherait mes seins, mes reins, et plus bas encore mon ventre à l’intérieur.

			Le récitant

			La femme pressée déambule, bouscule les objets. Elle parle sèchement.

			La femme pressée

			L’indécence ne remplace pas l’exhibition. Personne ne te regarde et tu n’y vois rien. 

			Laure

			Nous partageons notre manque, toi dans l’amertume et moi dans les rêves.

			La femme pressée lave des verres, bruit d’eau, elle parle un peu plus fort.

			Tu rêves des hommes, ce ne sont que des passants. Parfois ils font une halte dans le regard d’une femme qui les fait chavirer.

			Laure

			Ce sont des marins dont tu parles.

			La femme pressée

			Chavirer peut vouloir dire troubler, c’est une illusion d’optique. Ils s’y regardent, se voient beaux et forts. Ça leur fait de l’effet forcément.

			Laure

			Tu veux dire qu’ils n’aimeraient qu’eux. 

			La femme pressée

			C’est une banalité de les dire égoïstes.

			Laure (ailleurs)

			Mais la voix dans la séduction compte tout autant que le regard.

			Le récitant

			La fenêtre poussée par le vent, le ciel est bleu, Laure respire fort, elle s’étire.

			Laure

			Je dis qu’il fait beau aujourd’hui. Je dis aussi que tu portes l’odeur d’une mère qui n’a pas de lait.

			La femme pressée

			J’ai apporté des fleurs, elles embaument la maison.

			Laure

			Ton lait rentré sent fort l’odeur de l’aigreur.

			Le récitant

			Plus loin, sur la route on entend le chant d’une femme

			« voi che sapete che cosa e amor »1

			Le chant se rapproche

			La silhouette d’une jeune fille apparaît.

			Laure, se penche

			He, chérubin, montrez-vous !

			La jeune fille continue à murmurer la mélodie, elle cherche Laure.

			C’est curieux, je ne vous vois pas. 

			Laure

			Moi non plus, mais sans doute ai-je plus de raisons que vous puisque je suis…

			La jeune fille

			Ne le dites pas cela se verrait. L’interrogation des noces est-elle aussi la vôtre ?

			Le récitant passe la femme pressée

			Laure

			Bien qu’ici on m’interdise d’y songer, je m’interroge avec perplexité sur mon état de femme. 

			La jeune fille

			Sur quoi ? 

			Sur l’amour ?

			Sur l’amour de la féminité ?

			Sur cette identité féminine qui reste mystérieuse même pour nous

			Laure

			Être femme, je le suis sans pouvoir définir ce que je ressens. Je n’aimerai pas être autre chose quoique dans mon état être un homme serait plus facile. Je veux dire qu’un homme infirme trouve plus facilement chaussure à son pied. Les femmes accomplissent avec dévouement ce qui les assure de leur emprise…

			Le récitant

			La femme pressée court ouvrir une fenêtre. 

			Laure, un peu plus bas

			Et pas seulement vis-à-vis des hommes.

			La jeune fille

			Pour moi, le féminin c’est le corps. 

			Je suis certaine de ma féminité quand je me vois nue. Le toucher ne m’accorde pas cette certitude. 

			Sans doute n’avez-vous pas d’amies, cela est très utile même si notre bavardage est futile. Nous apprenons à nous comparer, à nous jalouser, à nous ressembler. 

			Le récitant

			La jeune fille se déshabille. D’un geste naturel, elle défait ses vêtements. Totalement nue, elle s’approche de Laure. Elle lui prend la main et la guide.

			La jeune fille

			Regardez, ce sont mes seins, les vôtres sont-ils plus petits, d’une forme différente ?

			Laure, un peu troublée

			Quand je les regarde avec mes mains ils me semblent plus lourds. 

			La jeune fille

			Serrez-moi la taille. La trouvez-vous plus fine que la vôtre ?

			Laure

			Il me semble voir que je suis plus cambrée. 

			Le récitant

			La femme pressée passe avec un plateau et des tasses comme si elle allait servir le thé. En fait, elle n’en fait rien, d’ailleurs les tasses sont vides.

			La femme pressée, regarde la scène d’un air désapprobateur

			On voit des choses imprudentes ici. N’allez pas lui mettre des idées en tête.

			Le récitant

			La jeune fille remet ses vêtements.

			La jeune fille

			Je reviendrai pour vous montrer le reste, nous n’avons pas comparé nos visages.

			Le récitant

			Elle disparaît. On entend des pas sur la route. La marche dénonce un rythme tranquille. 

			Laure

			C’est un homme qui marche. Ça sent le tabac.

			La femme pressée, chante

			Voilà du bon tabac, tu n’en auras pas. 

			Le récitant

			L’homme s’arrête à la hauteur de la fenêtre.

			L’homme

			Je cherche un chemin dont j’ai oublié le nom.

			La femme pressée

			Ce n’est pas ici, la pancarte a été arrachée.

			Laure

			Donc cette route a perdu son nom. C’est peut-être ici.

			Le récitant

			Malgré les protestations gestuelles de la femme pressée, il entre par la fenêtre.

			Il est grand, pas vraiment beau, la tempe grise, la voix pleine.

			L’homme

			Je suis antiquaire, je cherche des objets d’arts, des objets rares. 

			La femme pressée

			Nous n’avons rien.

			L’homme

			Je le sais et je le vois, tout comme je ne suis pas antiquaire. Nous sommes voisins, tel Pétrarque je suis venu pour Laure.

			Laure

			L’intrusion est insolite, inespérée. Je suis flattée qu’un homme m’appelle par mon prénom, ce n’est guère l’usage ici… Voisin dites-vous, si votre chemin n’a pas de nom, je suppose que vous en avez un.

			L’homme

			Le prénom suffira.

			Vincent. La prononciation s’amuse de toutes les significations possibles. 

			Vint cent fois

			Vins sans rien

			Vint sans foi, ni loi

			Laure

			D’où venez-vous ?

			Vincent

			Je vous le dis, nous sommes voisins, j’habite à trois maisons de la vôtre dont les volets sont si souvent clos. Mais je reviens de loin, tant mon espace de mémoire est vaste. Je me souviens de la nuit des temps.

			Laure

			De ce point de vue, et sur le jeu des mots, je suis mieux placée que vous pour en parler. 

			Ma nuit éclate de bruits. Ce sont les rêves d’une clarté assourdie.

			Vincent

			C’est plus compliqué. Je ne suis plus très jeune, ma voix le dit. 

			Je voudrais que vous m’aidiez à retrouver ce que je pense avoir perdu. 

			Laure ironique

			S’agit-il d’une aiguille dans une botte de foin… ?

			Vincent

			Depuis quelque temps, je fais un songe obstinément énigmatique. Je rêve que je meurs, et je suis tourmenté par la certitude d’avoir oublié quelque chose. La mort m’attend, donne des signes d’impatience. Mon corps est agitait, fatigué soumis à une excitation qui ne s’épuise pas. Je cherche dans le désordre la chose oubliée comme s’il s’agissait d’un objet matériel, amulette, passeport.

			Laure

			Un oubli nécessaire à la poursuite de la vie. 

			Vincent

			C’est un peu court

			Et puis j’ai autre chose à vous dire.

			Laure

			Votre aveu ici peut être entendu. Ma nuit est sans risque.

			Vincent

			Vous faites à la hâte un rapprochement entre l’oubli et une vague affaire sentimentale.

			Laure

			On peut tout supposer etc…

			Vincent

			Il y urgence à…

			Laure

			À moins qu’au contraire il n’y en eut pas. 

			Vincent

			Si je trouvais le sens de ce rêve, cela annoncerait ma fin, philosophie de bistrot, le sens est ailleurs. 

			Laure

			Ce qui peut empêcher de mourir, c’est le désir de vivre. 

			Vincent 

			Cela vous portez en vous. Vous êtes vivante. J’aimerai vous le montrer, je le vois. 

			Laure

			Comment saurais-je ce que je suis sans le voir de mes yeux.

			Mes doigts me renseignent sur la forme de mon visage, la texture de ma peau.

			Les miroirs ne sont que des surfaces plus froides que les autres. Ils sont pour mes yeux ce que mes yeux sont aux vôtres. 

			Vincent

			Si j’étais votre miroir, je dirais que vous êtes belle.

			Laure

			Je vous en prie, mais encore disait la Roxanne à Cyrano.

			Vincent

			Votre peau a la tiédeur du thé, votre bouche dont vous pouvez suivre le contour avec votre doigt est arrondie et charnue en forme d’étonnement. 

			Laure

			Sur ce point, mes doigts valent bien vos yeux.

			Vincent

			Votre bouche est rose, une couleur soutenue, impertinente semblable à la réplique que vous venez de m’adresser.

			Laure

			Suis-je désirable ? 

			Je vous pose cette question dès le début.

			Vous pouvez répondre sans détour puisque vous n’y avez pas d’intérêt personnel. Je veux dire que la réponse ne vaut que si elle est désintéressée.

			Vincent

			Je ne puis le dire d’une manière trop expéditive. Roxanne ne pourrait s’en satisfaire.

			Le sexuel est un état de grâce qui échappe à toute explication.

			Le mot désire me ramène à ce que je suis venu chercher au cœur de ce rêve qui m’empêche de mourir et dont l’oubli insistant me poursuit.

			Laure, un peu timidement

			Et mes cheveux de quelle couleur sont-ils ?

			Vincent un peu excédé

			Longs jusqu’aux épaules, blonds cendrés, la raie qui les sépare n’est pas au milieu, ni sur le côté c’est approximatif. 

			Laure

			C’est que je n’ai pas...

			Le récitant

			La femme pressée entre avec un peigne et rectifie la coiffure de Laure.

			Vincent

			Cessez d’insister sur votre manque comme s’il était un défaut ou une supériorité. Je viens ici pour y voir clair et non pour m’égarer davantage.

			Laure

			La requête est surprenante.

			Vincent

			J’ai longtemps cherché une femme qui serait une compreneuse du dedans.

			Laure

			J’ignore tout de vous. L’entreprise risque d’être longue.

			Vincent

			C’est notre intérêt commun.

			Laure

			Quelle étrange familiarité soudain. Nous serions à l’écoute l’un de l’autre, l’un écoutant plus que l’autre. Votre monde et le mien c’est un jour et une nuit entre lesquels ne peut se situer ce qu’il reste de mémoire.

			Vincent

			Souvent à travers les femmes que j’ai connues, les brunes, les blondes, les frileuses, les affamées de caresses, les…

			Laure

			Êpargnez-moi Leporello.

			Vincent

			Aucun homme ne peut s’empêcher de les citer. L’idée est maladroite mais c’est une preuve de… 

			Laure

			N’en dites pas plus. Je ne suis pas assez sotte pour ne pas comprendre ce que vous avez besoins de vous démontrer.

			Vincent

			Vous êtes celle que je n’ai jamais connue, mais toujours imaginée.

			Laure

			Votre fantaisie risque de vous trahir une fois de plus.

			Retenez-la, accrochez-vous à la réalité.

			De quelle couleur sont mes yeux ?

			Vincent

			Elle change avec la lumière, vert
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