
	Valérie, no todos los sueños son ilusiones. 

	Prólogo

	A menudo me preguntan si estas historias son reales. Puedo ser breve al respecto. La mayoría de los sucesos han ocurrido. Otros podrían haber ocurrido. Y otros más ocurren cada día, sin que nadie se dé cuenta. ¿Qué hay más agradable que observar a la gente en su entorno natural? 

	Me complace dejar que sea el lector quien decida dónde acaba la realidad y dónde empieza la imaginación. La libertad —en particular, la libertad de pensamiento— no tiene precio, aunque al final resulte que no fuera más que una ilusión. Sé sincero: ¿hasta qué punto eres libre en medio de la maraña de obligaciones sociales e instintos naturales? 

	¿Eres el protagonista de tu propia vida o simplemente un figurante? John Haines, veterano de Vietnam y antiguo alcalde de Parramatta (Australia), me confió en 1993 que los seres humanos se mueven por tres cosas: el miedo, la codicia y el miedo. Para muchos, el miedo a escapar de su pequeña jaula compromete gravemente la posibilidad de una vida llena de aventuras. 

	Aferrarse a falsas certezas, a ilusiones y a sueños no te hace libre. Otros adoptan comportamientos autodestructivos en forma de todo tipo de adicciones. ¿No son todas estas adicciones facetas de un mismo cristal: el vacío existencial y un medio para adormecer el dolor y la pena?

	La vida es una película con sus dificultades. ¡Asegúrate de que sea una buena película! Rechazo la idea pesimista defendida por muchos filósofos de que la vida no es más que una larga prueba. Me parece un absurdo total. El sentido de la vida es el viaje en sí mismo. El destino no importa. Atrévete a vivir. Los reveses y el dolor contribuyen a forjar tu personalidad y a reforzar tu autonomía y tu resiliencia. Solo se puede apreciar el calor si se conoce el frío. Todas las cosas buenas de la vida tienen su contrario. Sin esos contrastes, no se vive ninguna experiencia, ni siquiera la de la justicia. 

	Me llamo Dik Momus: observador, investigador, biógrafo, comentarista y reportero al servicio de los Malebolge. Mis misiones son muy variadas, pero en el fondo siempre se reducen a lo mismo: ¿qué ocurrió realmente y por qué actuó la gente así? 

	Para mí, la búsqueda de la verdad, la honestidad y la justicia son las virtudes y los criterios más importantes. Esto no significa que tenga el monopolio de la sabiduría, pero sí que intento respaldar mis conclusiones con argumentos lógicos y e os plausibles. Actualmente, sobre todo en los ámbitos políticos, esto parece haberse convertido en una rara excepción. 

	 1. La campaña de rumores

	Misión encomendada a Dik Momus: descubrir la causa subyacente de este asunto y arrojar luz sobre el mismo. ¿Es Pearlchain totalmente inocente, o hay una parte de responsabilidad compartida? ¿Ha provocado ella misma esta desgracia, y existe el karma? ¿No son a menudo los que más hablan de integridad precisamente los que menos la tienen? Dejo que sea el lector quien juzgue. 

	Me llamo Dik Momus. Soy periodista en el Quinto Barranco del Maleboge. Suena más serio de lo que es en realidad, aunque debo admitir que en nuestra redacción estamos muy ocupados. El Primer Abismo se ocupa de los tiranos, el Segundo de los banqueros, el Tercero de los falsos profetas y el Cuarto de la gente que dice «con todo el respeto que me merece» en los programas de debate justo antes de hacer pedazos a alguien.

	El Quinto Barranco está reservado para aquellos que menosprecian a los demás mientras pronuncian palabras grandilocuentes. Nos encargan muchos asuntos de política local. Mi jefe, un hombre de tez pálida cuyo rostro parecía reflejar una reticencia ante su condición desde que nació, dejó un delgado expediente sobre mi escritorio una mañana. «Jenevercity», dijo.

	Miré la portada. «¿Otro ayuntamiento?» «Uno especial». «Todos dicen eso». «Este susurra». Suspiré. «Todos los ayuntamientos susurran. » «Este lo ha convertido en una política oficial». Eso despertó mi curiosidad. «¿De qué se trata?» «De un alcalde. De un par de collares». «¿Culpable?» «No del todo». «¿Inocente?» «Tampoco del todo». 

	«¿Entonces humano?» «Exactamente. Por eso te enviamos allí». Abrí el expediente. Prácticamente no contenía papeles. Solo una lista de nombres: Pearlchain, Stampertje, Blauwe, Rookgordijn, Lange Jaap, Steekel, Teek, Hugo Vlot. «¿Qué se supone que tengo que hacer?» «Observar. » «¿Puedo intervenir?» Mi jefe me miró como si hubiera propuesto suspender la gravedad. «Nunca se interviene. Se toman notas. Los humanos tienen libre albedrío.» «¿Todavía crees en eso?» «No. Pero queda bien en nuestro folleto.» Así fue como acabé en Jenevercity. Cada ciudad tiene su propio sonido. 

	En algunas ciudades se oye el mar. En otras, los tranvías, los comerciantes, los niños, los perros o las campanas de las iglesias. En Jenevercity se oían susurros. Empezaban detrás de las cortinas, alrededor de una taza de café, en los pasillos del ayuntamiento, en la panadería, en las salas de espera, en las fiestas es de cumpleaños y, cuando las cosas se ponían serias, en el foro local de Internet de Teek. 

	Teek era un antiguo periodista, lo que, en Jenevercity, significaba que seguía escribiendo, pero que ya nadie le pagaba por ello. Eso no hacía que su pluma fuera menos aguda, aunque sí más cáustica. Tenía unas cejas capaces de formar por sí solas un partido de la oposición y siempre parecía como si acabara de descubrir un crimen, incluso cuando alguien solo pedía un bollo de pasas.

	Su fiel informadora era Steekel. Ella también era una antigua periodista, una antigua confidente, una antigua asistente, una antigua novia, una antigua víctima y, de hecho, una antigua de todo —excepto en lo que se refiere al rencor. En ese sentido, era joven, ágil e incansable.

	De día, recorría la ciudad con una bolsa de la compra. De noche, según las malas lenguas, sobrevolaba a baja altura los tejados del Broersvest en busca de nuevos hechos. Solo en Jenevercity la gente se apresuraba a calificar una sospecha de hecho, y un hecho de prueba, sobre todo cuando eso podía servir en contra de alguien. 

	Me registré en un hotel del muelle. El propietario me sirvió un vaso de ginebra y echó un vistazo a su alrededor, como si las farolas pudieran escuchar nuestra conversación. «Seguro que ha venido a por ella, ¿no?». «¿A por quién?». Se inclinó hacia mí. «La alcaldesa». «¿Qué alcaldesa?». Palideció. «Baje la voz». 

	Esa fue mi primera lección en Jenevercity: cuanto menos se sabía, más se hablaba en voz baja. A la mañana siguiente llegó Pearlchain. Bajó de un coche negro, miró el antiguo ayuntamiento y pensó que había que restablecer el orden allí. Ese fue su primer error. 

	En Jenevercity, la gente podía soportar muchas cosas: un mantenimiento descuidado, parques públicos en mal estado, tejados con goteras, documentos políticos incomprensibles, concejales que hablaban durante tres cuartos de hora sin formular ni una sola idea coherente. ¿Pero el orden? Eso ya era ir demasiado lejos. 

	Pearlchain era enérgica, ingeniosa, ambiciosa y directa. Se expresaba con frases que terminaban en punto. No se le perdonó eso. En Jenevercity, se esperaba que un administrador se expresara con frases que contuvieran una coma, tres reservas, dos disculpas y una referencia a una consulta posterior.

	En su primera reunión, declaró: «Así es como vamos a proceder». Se hizo el silencio, como si hubiera anunciado un golpe de Estado. El concejal Blue consultó sus documentos. El jefe de grupo Stampertje se ajustó el jersey de punto. El secretario Rookgordijn sonrió. Nadie sabía por qué. 

	Eso era precisamente lo desconcertante. Rookgordijn tenía un rostro que nunca delataba del todo sus pensamientos y unos ojos que siempre buscaban una salida. Dominaba el arte de estar presente sin asumir ninguna responsabilidad. 

	Cuando algo salía bien, siempre se había preparado para ello. Cuando algo salía mal, resultaba que, por casualidad, no había estado presente. —Señor presidente —dijo lentamente Stampertje—, solo quisiera destacar que en esta ciudad estamos acostumbrados a un proceso riguroso. «¿Un procedimiento riguroso?», preguntó Collier de Perles. «Exactamente». «Pero no ha pasado nada en doce años. » «Precisamente por eso —respondió Stampertje—, no debemos precipitarnos ahora».

	El consejo consideró que aquella respuesta era excepcionalmente sensata. Collier de Perles aún no se daba cuenta de que el estancamiento en Jenevercity no era una falta de política, sino un activo cultural e histórico. Durante los primeros meses, trabajó como un torbellino. Los expedientes desaparecieron de las pilas. 

	Se tomaron decisiones. Los funcionarios que, durante años, se habían refugiado tras expresiones como «en principio», «a examinar con más detalle» y «dentro de los marcos aplicables» empezaron a perder el sueño. La gente de la calle también notó un cambio.

	Un empresario recibió por fin una respuesta. Se reformó un parque público. Se rehabilitó un edificio abandonado. Para gran disgusto de algunos, la ciudad incluso recuperó parte de su esplendor. «Se pasa de la raya», declaró Stampertje. «Va demasiado rápido», añadió Blue. «Actúa sin el apoyo suficiente», señaló Houtwurm. 

	«Lo está haciendo», declaró Rookgordijn. Eso agravaba la situación. Porque quien actúa se gana enemigos entre aquellos que no habían hecho nada en años y habían adquirido cierta dignidad en esa inacción. Los altos funcionarios de Jenevercity formaban una especie aparte.

	Llevaban trajes oscuros, no leían las notas de servicio de los demás, pero alababan su calidad por instinto de preservación colegiada. Se habían convertido en maestros en el arte de redactar textos que no decían nada. Su mayor talento consistía en formular conclusiones en las que todo el mundo podía estar de acuerdo, ya que nadie entendía exactamente lo que significaban. 

	A menudo hablaban de integridad. Lo hacían sobre todo en salas donde se servía café y galletas y se proyectaban presentaciones. «La integridad», declaró el secretario municipal Redelijk durante una jornada de formación, «es la base de la confianza». Todos asintieron. Esa era siempre la reacción cuando se hablaba de los fundamentos. 

	Hugo Vlot, el director de Recursos Humanos, se levantó entonces. Lucía la expresión alegre de alguien que califica las reorganizaciones como «oportunidades de desarrollo». «Aspiramos», declaró, «a una cultura empresarial acogedora en la que cada empleado se sienta seguro para expresar sus sentimientos». 

	«¿A cuántos empleados se despidió el mes pasado?», preguntó alguien desde el fondo de la sala. «Cuarenta y tres», respondió Hugo Vlot. «¿Se sentían seguros?». «Es un proceso». «¿Qué proceso?». «Un proceso minucioso». Eso respondía a la pregunta. Hugo Vlot se expresaba exclusivamente con palabras que no dejaban ningún rastro de sangre a su paso. El despido se denominaba «movilidad». 

	El miedo se llamaba «percepción». El resentimiento se llamaba «señal». La incompetencia se llamaba «área de mejora». La cobardía se llamaba «sensibilidad administrativa». Cuando despedía a alguien, lo hacía con tal empatía que la persona afectada casi se sentía culpable por estar triste. 

	Pearlchain no tardó en descubrir la verdad que se escondía tras ese tipo de lenguaje. «Diga simplemente lo que piensa», le dijo un día a Hugo Vlot. Él la miró como si ella le hubiera pedido que cruzara el comedor completamente desnudo. «Pero, señora alcaldesa», respondió él, «debemos preservar la dimensión humana. » «¿Qué dimensión humana?» «La del empleado.» «¿Qué empleado?» «El empleado en sentido general.» «Eso no existe.» 

	Hugo Vlot anotó más tarde en su diario: la alcaldesa demuestra tener un sentido limitado de los matices en materia de psicología organizacional. La campaña de desprestigio no comenzó con una mentira. Las buenas campañas de desprestigio nunca empiezan así. Comenzó con una pregunta. «¿También te has dado cuenta de que Pearlchain es bastante autoritaria?» Todavía no era una acusación. 

	Solo una pregunta. Luego vino una segunda pregunta. «¿De verdad crees que su estilo fomenta un sentimiento de unidad?». Después, una tercera. «¿Es normal que un alcalde lea tantos expedientes?». 

	En el plazo de tres semanas, ya se hablaba de un estilo de gestión. En seis semanas, se había convertido en un problema. En tres meses, se había convertido en una cultura. Y para cuando se pronunció la expresión «cultura del miedo», nadie recordaba quién la había dicho, pero todo el mundo estaba convencido de que la llevaba sintiendo desde hacía años. 

	Steekel desempeñó un papel protagonista en todo aquello. Tenía el notable talento de discernir una tendencia en cada suceso. Cuando Pearlchain no saludaba a un funcionario, se trataba de intimidación. Cuando lo saludaba, se trataba de manipulación. Cuando se quedaba en silencio, era gélida. Cuando hablaba, era dominante. 

	Cuando se reía, era altiva. Cuando no se reía, era fría. «Todo eso es cierto», le dijo Steekel a Teek. «¿Qué es cierto exactamente?», preguntó Teek. «Todo». Con eso bastaba. Aquella noche, Teek publicó un artículo en su foro titulado: «Las preguntas sobre la cultura empresarial se multiplican». 

	No se especificaba qué preguntas se multiplicaban ni en quién. Eso reforzaba su credibilidad. Al día siguiente, el panadero habló de ello. El carnicero sabía más. La florista estaba segura de que Pearlchain encargaba flores sin aroma. Una profesora jubilada afirmaba tener en casa un perro que solo entendía francés. «¿Por qué francés?», preguntó alguien. «Porque es elitista», respondió la profesora. 

	A nadie le pareció poco convincente ese argumento. Desde que la campaña de rumores había cobrado fuerza, el consumo de cafeína entre las señoras de Broersvest había alcanzado niveles alarmantes. Las pausas para el café parecían reuniones científicas. 

	Ahora, cada vecina contaba con al menos tres fuentes anónimas, dos sospechas fundadas y una cuñada que estaba «muy cerca de la fuente», aunque solo trabajara dos tardes a la semana en la biblioteca. Las vecinas ya no se conformaban con charlar; estaban investigando. «¿Has oído que ayer parecía enfadada?» «¿Con quién?» «Aún no se sabe.» » «Entonces es más grave de lo que pensaba.» «Exactamente.» 

	El médico de cabecera del barrio recetaba más somníferos que antibióticos, y el farmacéutico empezaba a preguntarse por qué algunos adultos podían alimentarse tan abiertamente de la desgracia ajena. Al principio, sus maridos se habían quejado de esos chismes diarios. Al cabo de unas semanas, dejaron de hacerlo. 

	Las señoras, verán, volvían cada noche a casa con una energía extraordinaria. Según el médico de cabecera, no había ninguna explicación médica para ello. Tampoco, según el pastor. Solo el peluquero creía que los chismes maliciosos eran un afrodisíaco subestimado. Nadie se atrevía a contradecirlo. Mientras tanto, el ambiente en el ayuntamiento se volvía más tenso. 

	Stampertje intuía que había llegado su hora. Era un hombre que nunca tenía prisa, salvo cuando alguien más caía. En ese caso, podía caminar con una rapidez notable. Durante una sesión del consejo, se ajustó el jersey, adoptó una expresión que reservaba especialmente para las cuestiones morales y declaró: «Señor presidente, que no haya malentendidos. Aquí no estamos formulando ninguna acusación. 

	Al contrario. Precisamente por eso debemos averiguar la causa subyacente de todo esto». «Pero entonces, ¿qué?», preguntó Pearl Chain. «Precisamente eso —respondió Stampertje—, es lo que hay que esclarecer». El consejo asintió. Era un razonamiento brillante. Nadie sabía lo que había pasado, y precisamente por eso era necesaria una investigación para descubrir por qué la gente tenía la sensación de que algo podría haber ocurrido. 

	Smoke Screen deslizó un expediente hacia delante. «Hay agencias —dijo— que se especializan en este tipo de cosas». «¿Qué agencias?», preguntó Pearl Necklace. Smoke Screen carraspeó. «En realidad, solo hay una que sea lo suficientemente independiente. » «¿Y cuál es?» «Tú haz la pregunta y nosotros nos encargaremos de ello.» 

	Alguien debería haber avisado a Pearl Necklace. Pero estaba cansada. Cuando uno está cansado, a veces cree que el sentido común basta para desenmascarar lo absurdo. Tres días después, llegó Tall Jaap. Era alto, esbelto y llevaba un maletín como si contuviera el Juicio Final. 

	Hablaba en voz baja, tenía aire serio y tomaba notas en cuanto alguien tosía. «No hay nada que nos guste más que investigar la verdad», dijo al entrar. «Eso es tranquilizador», respondió Pearl Necklace. «No siempre es esa la intención», replicó Tall Jaap. Su método era sencillo. 

	Escuchaba a todos los que tenían algo que decir sobre Collier de Perles, sobre todo si no les caía bien. Consideraba que los testigos anónimos eran fiables precisamente porque eran anónimos. Pensaba que las personas que se atrevían a dar su nombre demostraban una seguridad en sí mismas notable. 

	Consideraba que las declaraciones a favor del acusado eran interesantes, pero no concluyentes. También consideraba que las declaraciones en su contra eran interesantes, pero de una manera particular. Steekel acudió rápidamente en dos ocasiones. La primera vez con rumores. La segunda vez con los mismos rumores, pero más intensos. Lange Jaap tomó notas con esmero: «Una imagen coherente». Teek aportó impresiones procedentes de su propio foro. 

	«Es el tema de conversación de toda la ciudad», dijo. «¿Quién escribe todo eso?», preguntó Lange Jaap. «La ciudad», respondió Teek. Lange Jaap asintió. Una ciudad como testigo: eso causaba una gran impresión. Mientras tanto, el ayuntamiento se había convertido en una colmena sin miel. Los susurros brotaban por todas partes. 

	Gente que llevaba años sin dirigirse la palabra se inclinaba ahora hacia el otro en voz baja. «¿Te han oído ya?» «No, ¿y a ti?» «Sí.» «¿Qué has dicho?» «Que no me atrevía a decir nada.» «Valiente. » «Jaap el Grande también lo pensaba». Un empleado que nunca había tenido miedo empezó a preguntarse si no habría reprimido ese miedo. Otro recordó de repente que, tres años antes, Pearlchain había dicho «buenos días» en un tono que, visto en retrospectiva, había sido demasiado autoritario. 

	Incluso las plantas del ala donde se encontraba la sala de juntas parecían nerviosas. Hugo Vlot convocó inmediatamente una reunión sobre la seguridad social. «Debemos tomarnos en serio los sentimientos», declaró. «Aunque estén equivocados, ¿no?», preguntó Pearl Necklace. «Los sentimientos siempre tienen razón. » «Entonces ya no tendremos que investigar nada». 

	«Eso es demasiado simplista». «¿Y si alguien tiene la impresión de que eres incompetente?». Hugo Vlot esbozó una sonrisa avergonzada. «Entonces debemos examinar el contexto de esa percepción». «Exactamente», respondió Pearlchain. Ese comentario se interpretó posteriormente como una intervención intimidatoria. 

	Mientras tanto, los altos funcionarios se dedicaban a su pasatiempo favorito: cubrirse las espaldas. Empezaron a circular notas de servicio. No sobre lo que era cierto, sino sobre quién podría ser considerado responsable de qué, si más adelante resultara que alguien debería haber hecho algo que no había hecho, ya que, en principio, otra persona podría haberse preparado para ello. 

	Redelijk, el secretario municipal, redactó una nota titulada: «Responsabilidad relativa a la percepción basada en los procesos dentro de la dinámica administrativa». Nadie la leyó. Todos la elogiaron. «Una nota excelente», declaró Rookgordijn. «Muy equilibrada», añadió Hugo Vlot. «¿Qué dice?», preguntó Pearlchain. 

	Hubo un silencio. «Habla sobre todo de la dirección», respondió Redelijk. «¿Qué dirección?» «Hacia adelante». «¿Hacia dónde?» «Es algo que hay que explorar juntos». A menudo me he preguntado si el infierno realmente necesita fuego. Una sala de reuniones con falso techo, café tibio y gente que dice «explorar juntos», ya es suficiente. Mientras tanto, Pearl Necklace se impacientaba cada vez más. 

	«Esto es una locura», le dijo a Smoke Curtain. «Esa es tu percepción», respondió Smoke Curtain.  «¿Mi opinión? Tú mismo sabes muy bien que todo esto se basa en rumores, ¿no?». «Los rumores pueden ser señales. » «Y las señales pueden ser rumores.» «Esa distinción», declaró Smoke Screen, «es precisamente el objeto de la investigación». Era imposible rebatirlo, porque no se sostenía. 

	El poder del lenguaje burocrático reside en su capacidad para revestir el vacío hasta que parezca un pensamiento. En el momento en que se publicó el informe, la ciudad ya lo había leído en su totalidad antes incluso de que nadie lo hubiera abierto. La conclusión, al fin y al cabo, se sabía de antemano. 

	Esa es la ventaja de una investigación bien preparada. Tall Jaap presentó sus conclusiones en la sala del consejo. Habló de tendencias, de indicios, de estilo de gestión, de presión percibida, de tensiones contextuales y de un sentimiento de inseguridad muy extendido. «¿Hasta qué punto está extendido?», preguntó alguien. «Bastante», respondió Tall Jaap.

	«¿Entre cuántas personas?». «Es confidencial». «Pero, ¿es cierto?». Tall Jaap pareció sentir que le estaban haciendo una pregunta fuera de lugar. «La verdad —dijo— es un concepto con múltiples niveles en este tipo de procesos». Stampertje cerró los ojos un instante. Saboreaba el momento. Blauwe tenía un aire serio. 

	Houtwurm garabateó algo que él mismo no podría descifrar más tarde. Rookgordijn permanecía inmóvil, como un hombre que sabía desde hacía tiempo dónde estaban las puertas. Pearlchain escuchaba y sentía cómo algo se le oprimía en el pecho. No porque se considerara totalmente inocente. No lo era. Había sido mordaz. A veces, demasiado dura. 

	Había herido a gente sin darse siempre cuenta. Había creído que sus buenas intenciones la eximían de mostrar tacto. Se había granjeado enemigos y luego los había subestimado. Pero lo que estaba ocurriendo allí era otra cosa. Allí, las debilidades se presentaban como delitos. 

	Aquí, el estilo se elevaba al rango de pecado. Aquí, la irritación se disfrazaba de moralidad. Y lo peor es que ese disfraz resultaba convincente. «¿Puedo responder?», preguntó ella. «Por supuesto», respondió Stampertje. «Damos mucha importancia a escuchar las dos versiones de los hechos». «Entonces me gustaría decir que este informe es parcial». Lange Jaap tomó nota de algo. 

	«¿Qué estás anotando ahí?», preguntó Collar de Perlas. «Que no reconoces esas conclusiones». «Pero es cierto, ¿no?». «Totalmente», respondió Jaap el Alto. «Eso confirma la imagen». «¿Qué imagen?». «Que te cuesta aceptar las críticas. » En ese momento, Collier de Perles comprendió que no estaba en una reunión, sino en una galería de espejos donde cada uno de sus gestos se utilizaba en su contra. 

	Si se quedaba callada, pasaba por fría. Si hablaba, pasaba por autoritaria. Si se defendía, la acusaban de negación. Si cedía, confesaba. Hay pruebas en las que solo se puede perder, porque la derrota es el único desenlace aceptable. A la mañana siguiente, la ciudad estaba en llamas. O no. Jenevercity era demasiado húmeda para eso. 

	Pero, moralmente, estaba en llamas. Aparecieron cientos de mensajes en el foro de Teek. «¡Por fin se hace justicia!» «¡Lo sabíamos desde hacía años!» «¡Mi vecino también lo notó!» «¡Un conocido de mi cuñado oyó algo una vez!» «¡No hay humo sin fuego!» Este último comentario lo había publicado alguien que, de hecho, llevaba meses avivando la polémica. 

	Los medios de comunicación nacionales se abalanzaron sobre la ciudad. A los habitantes les pareció a la vez aterrador y maravilloso. Denunciaron el daño a la imagen de la ciudad y, a continuación, concedieron tres entrevistas cada uno. Steekel recorrió el mercado con paso decidido, como un general tras una batalla victoriosa. «El pueblo se ha pronunciado», declaró. «¿Qué pueblo?», pregunté. «El pueblo que tiene razón». «¿Es siempre el mismo pueblo?». Me miró con recelo. 

	«Haces preguntas peligrosas». «Todas las preguntas son peligrosas para quienes ya conocen la respuesta. » «¿Está segura de estar de su lado?» «Querida señora», le dije, «ni siquiera estoy realmente de mi propio lado». A ella no le pareció tranquilizador. Pearl Necklace dimitió antes incluso de que la tinta del informe tuviera tiempo de secarse del todo. Parecía lógico. Fue un desastre. 

	Porque quien se marcha confirma, a los ojos del público, que hay algo que confirmar. «Ya te lo había dicho», dijo el panadero. «Ya os lo había dicho», dijo el carnicero. «Ya os lo había dicho», dijo el florista. Nadie dijo exactamente lo que había visto. De hecho, no era necesario. Las palabras «Ya os lo había dicho» se cuentan entre las armas más poderosas de la civilización humana. 

	No prueban nada, pero lo acaban todo. En los días siguientes, las figuras clave se paseaban con el aire grave de quienes habían provocado una catástrofe y ahora se preocupaban por las víctimas. Stampertje declaró que nadie había querido aquello. Blue declaró que era un día triste. Houtwurm hizo un llamamiento a la reflexión. 

	Rookgordijn sugirió sacar lecciones de esta experiencia. Hugo Vlot anunció un programa cultural. Lange Jaap envió una factura. La ciudad se sintió aliviada. No porque se hubiera hecho justicia, sino porque la historia había encontrado un desenlace que la gente podía entender.

	 Un final. Un culpable. Un informe. Un nuevo alcalde. Eso es todo lo que necesita una comunidad cualquiera para retomar el curso de sus viejas costumbres. Y, sin embargo, algo persistía. Un olor. Un regusto. Incluso en Jenevercity, donde la gente estaba acostumbrada a muchas cosas, algunos empezaban a preguntarse si no se habían sumado a todo aquello con demasiado entusiasmo. 

	El dueño de mi hotel me dijo una noche: «Quizá ella no fuera fácil». «No», respondí. «Pero eso no es un delito. » «No». «Y quizá nosotros tampoco fuéramos fáciles». Lo miré. Sorprendido por su propia franqueza, se apresuró a servirnos dos vasos de ginebra. «Olvida lo que he dicho». «Eso es exactamente lo que hará la ciudad», respondí. 

	La última noche, di un paseo por la orilla del Schie. La niebla flotaba cerca del agua. Las farolas centelleaban como estrellas cansadas. A lo lejos, el reloj de la iglesia dio las nueve, la hora a la que Jenevercity solía dormirse para poder seguir susurrando, fresca y viva, al día siguiente. Vi a Steekel por última vez. 

	Estaba de pie en un puente, con la mirada puesta en el ayuntamiento. «¿Te vas?», me preguntó. «Mañana». «Entonces nos echarás de menos». «Sin duda alguna». «Escribirás con sinceridad, ¿verdad?». «Lo intentaré». 

	«Pues escribe que lo único que queríamos era la verdad». Me quedé en silencio. «¿Por qué no dices nada?», preguntó ella. «Porque todo el mundo dice eso». Se dio la vuelta y desapareció entre la niebla. Un instante después, oí un extraño silbido sobre los tejados.

	 Era el viento. Una escoba. Solo la imaginación de un periodista agotado. A la mañana siguiente, me fui de Jenevercity. En el tren, pensé en Pearl Necklace. No como una santa. No como una mártir. No como un monstruo. Sino como un ser humano. Y esa es precisamente la imagen más difícil de mantener en la mente. 

	A la gente no le gusta la gente. Le gustan los papeles. El héroe. El villano. La víctima. El culpable. La bruja. El salvador. Una vez que se le ha asignado un papel a alguien, ya no hay necesidad de indagar más. Solo queda repetirlo. Por eso las campañas de rumores son tan poderosas. No requieren ningún valor. Ni pruebas. Ni reflexión. Solo una boca. Mi jefe leyó la última página, se quitó las gafas y me miró. «¿Y bien?» «Nadie era totalmente responsable». «Como siempre». 

	«Nadie era del todo inocente». «Como siempre». » «Uno era vanidoso. Otro, rencoroso. El tercero, cobarde. El cuarto, estúpido. El quinto, profesional». «¿Profesional?» «Sí. A veces eso es lo más peligroso». 

	Mi jefe asintió. «¿Y la alcaldesa?» «Un ser humano». «No se lo perdonarán». «No». Cerró el expediente. «¿Dónde es mi próxima misión?», pregunté. Sonrió. «En Kiev; al parecer, allí hasta los pájaros están corruptos». Suspiré. «¿Así que otra vez la misma pandilla?». «Solo que los edificios son más altos». Todo el mundo tiene uno. 

	De vuelta en la Quinta Garganta de los Malebolge, entregué mi informe. Mi próxima misión ya me esperaba. Tenía que investigar el persistente rumor de que incluso los pájaros de Kiev estaban corruptos. Esa investigación me llevó años, mucho más tiempo del que había previsto. 

	Sin duda, también se convirtió en la misión más maravillosa de mi vida, y, Dios mío, cómo la disfruté y me reí de la imagen que nuestras élites políticas y nuestros « » periodistas daban de Ucrania. Esa imagen no podía estar más alejada de la realidad. 

	Pero el público es muy sensible a este tipo de cosas. En 2022, las banderas amarillas y azules ondeaban por todas las calles de los Países Bajos. Hoy ya no es así. Siempre se necesita un cierto tiempo para que el público tome conciencia de la situación real. Las élites políticas y los periodistas de los grandes medios de comunicación, que se habían comprometido sin reservas con esta falsa narrativa, ya no podían dar marcha atrás, y las historias se volvían cada vez más inverosímiles y fantasiosas. 

	No hay nadie a quien culpar. Nadie admite haberse equivocado. Figuras políticas clave han desaparecido de la escena. Nuevos pesos pesados han ocupado su lugar. El apoyo siguió siendo incondicional y sin límites, hasta el último ucraniano. A eso lo llamábamos «ayuda», pero con amigos así, ¿quién necesita enemigos? 

	Volveré sobre ello en un próximo relato. El «teatro del absurdo» sigue siendo la mejor forma de describir todo esto. Años más tarde, supe que Jenevercity seguía existiendo. Las mismas calles. El mismo muelle. La misma sala del consejo. Diferentes administradores. Retos contemporáneos. Nuevas relaciones. Nuevas palabras para viejos rencores. 

	Porque las ciudades rara vez aprenden. La gente, aún menos. Solo los rumores cambian de nombre. Y en algún lugar, estoy casi seguro, Teek volvía a estar sentado detrás de su pantalla, Steekel se alisaba su viejo abrigo, Stampertje se inclinaba sobre una nueva forma de expresar una frase llena de angustia, Hugo Vlot hablaba de seguridad, Lange Jaap tomaba nota de una tos sospechosa y Rookgordijn sonreía como quien sabe que toda niebla acaba volviendo a servir para algo. En cuanto a Pearlchain: desapareció de la ciudad, pero no de la historia. Quiebra. 

	El empresario local (y mejor amigo del antiguo alcalde Scheerjeweg, a quien ella había negado una distinción real) con el que se había peleado a causa de una factura adicional exorbitante por la renovación de su villa desmesurada había instalado un dispositivo de rastreo en su coche; fue sorprendido in fraganti, perseguido y, como en el octavo círculo del infierno, se inmoló en llamas. 

	No hubo ganadores. Solo perdedores. Incluso la propia ciudad, a la que ya pocos extranjeros se tomaban en serio. Teek sufrió un paro cardíaco justo cuando se disponía a publicar el enésimo comentario mordaz sobre el enésimo asunto judicial que implicaba a Pearlchain, y Steekel tropezó con una losa mal fijada en Zwart Nazareth. 

	El karma existe. A veces, es la única justicia que queda. No es que se gane. No es que se tenga razón. Sino que alguien, aunque sea años más tarde, escriba una e a vez más que la verdad rara vez grita. Susurra. Solo que, mucho más suavemente que la mentira.

	Comentario de Dik Momus: La integridad es una virtud esencial, pero en un contexto político también puede servir para eliminar a los adversarios. Quienes no dejan de insistir en la importancia de la integridad —la supuesta «policía de la moral»— suelen ser, precisamente, los menos honestos. Imponen a los demás normas y valores fundamentales que a menudo ellos mismos no respetan. 

	Además, el exceso de confianza y la arrogancia son rasgos de carácter peligrosos. Pearlchain se creía intocable y a sus adversarios les parecía arrogante y testaruda. Esto brindó oportunidades para eliminarla mediante una campaña de desprestigio. La vox populi rara vez conoce los hechos y el contexto. 

	 2. El amor es dulce al principio, pero amargo al final

	Tema propuesto por Dik Momus: ¿existe el amor verdadero o es una ilusión? Y si existe, ¿por qué es tan escaso? ¿No está la relación amorosa —que no ha dejado de ganar popularidad desde la época romántica— construida sobre arena, y no es más estable un matrimonio basado en consideraciones prácticas? 

	Florencia, donde el Arno lo ha visto todo.

	Me llamo Dik Momus. Soy periodista en El Quinto Abismo de Maleboge, una sección que suele ocuparse de tiranos, traidores, banqueros, cortesanos, amantes celosos, santos fracasados y otras criaturas que han complicado inútilmente la vida de la humanidad desde sus inicios. 

	Una mañana —si es que se puede hablar de mañanas allá arriba—, mi jefe me convocó a su despacho. Estaba sentado tras su escritorio, hecho de remordimientos petrificados. Delante de él no había ni un expediente grueso, ni una pila de pergaminos llenos de guerras y conspiraciones, sino simplemente un delgado expediente. «Florencia», dijo. «¿Un asesinato?», pregunté. 

	«Por supuesto». «¿Traición?». «Eso también». «¿Dinero?». «Siempre». «Entonces, en definitiva, es solo un caso como cualquier otro». » «No», respondió él. «Se trata de amor». Me quedé callado. En nuestro departamento, esa palabra siempre provocaba cierto malestar. Se podía informar de un asesinato de forma metódica. 

	Existían formatos estándar para los golpes de Estado. Para la corrupción, incluso teníamos apartados tipo. ¿Pero el amor? El amor era una fuerza impredecible. No respetaba ni los procedimientos, ni los plazos, ni las expectativas razonables. «¿Sobre qué se supone que debo investigar?», pregunté. «Sobre la existencia del amor verdadero. » «Me parece un tema para los poetas». «Precisamente por eso te enviamos allí. Los poetas exageran. Los filósofos se desvían. 

	Los teólogos complican demasiado las cosas. Tú, limítate a observar». «¿Y si no encuentro nada?». «Entonces lo escribes». «¿Y si encuentro algo?». Mi jefe miró el expediente. «Entonces lo pondremos a salvo. Eso ocurre en raras ocasiones». 

	Así fue como acabé en Florencia, en una época en la que los hombres llevaban dagas, las mujeres ocultaban secretos, los sacerdotes tenían intenciones ocultas y los príncipes tenían rostros tan lisos que hasta sus pecados resbalaban sobre ellos. Incluso en aquella época, Florencia ya no era una ciudad, sino una obra de arte habitada por gente que se consideraba más importante que la ciudad que les daba de comer. 

	De día, los palacios resplandecían bajo el sol. De noche, las piedras se sonrojaban, como si recordaran los asesinatos que se habían tramado en sus sombras. El Arno fluía tranquilamente en medio de todo aquello, como un testigo ancestral que hacía tiempo que había comprendido que la gente va y viene, pero que el agua nunca toma partido.

	Caminaba junto al río y pensaba en Heráclito. Panta Rhei. Todo fluye. Solo el hombre intenta contener el río con títulos, contratos, posesiones, matrimonios, votos y testamentos. Dice: mi casa, mi nombre, mi mujer, mi hijo, mi cuerpo, mi fama. El tiempo se limita a sonreír. Sabe que algún día todo volverá a ser suyo. 

	En Florencia, la gente lo sabía mejor que en otros lugares, pero no actuaba en consecuencia. Al contrario. Era precisamente allí, entre las iglesias, los frescos, las mansiones de los banqueros, los pasadizos secretos y los jardines perfumados, donde intentaban revestir de oro lo que es efímero. Los Médici eran maestros en la materia. 

	Acumulaban poder como otros recogen conchas a orillas del mar: con aparente facilidad, pero nunca sin deseo. Compraban artistas, obispos, matrimonios, enemigos y, de vez en cuando, una conciencia. Sin embargo, sería injusto describirlos simplemente como depredadores. 

	Ahí radica toda la sutileza de los seres humanos: rara vez son lo suficientemente simples como para ser puramente malvados. Ofrecieron belleza al mundo. Pero la belleza suele estar financiada por el miedo. En aquella ciudad, donde a veces se vestía mejor que los ángeles, apareció Bianca Capello. Venía de Venecia, una ciudad que se asemejaba a una mujer: seductora, melancólica, peligrosa, magnífica y que se hundía siempre lentamente en el agua. Bianca era joven, de buena cuna y dotada de ese tipo de belleza que no reside solo en los rasgos del rostro. 

	Hay mujeres que son bellas mientras permanecen en silencio. Hay mujeres que se vuelven más bellas en cuanto abren la boca. Bianca pertenecía a esta última c . Poseía una gracia sin afectación, una dulzura sin debilidad y una inteligencia pícara que primero hacía que los hombres se sintieran a gusto y luego los desarmaba. 

	Cuando sonreía, no parecía iluminar la estancia, sino más bien recordar a los presentes que ellos también habían poseído en otro tiempo esa luz. En Venecia había conocido a Piero Bonaventuri. Piero no era ni un príncipe ni un cardenal. 

	Ni general. No era un hombre sobre el que la historia suela derramar su tinta más fina. Era un empleado de banco, lo que, en aquella época, significaba que estaba lo suficientemente cerca del dinero como para verse corrompido por él, pero no lo suficientemente alto en el escalafón como para estar verdaderamente protegido de él. Bianca y Piero se enamoraron. Sin esperanza, como se suele decir. Esa expresión está muy bien elegida. 

	Muchos amores incipientes son dulces porque aún no saben nada del mañana. Se alimentan de la miel y se olvidan de la abeja. Ven la puerta y no la cerradura. Oyen la música y no el silencio que le sigue. Los padres de Bianca nunca habrían aprobado a Piero. 

	Era de un rango demasiado modesto. En el mundo de las familias, los escudos de armas y las dotes, el amor solo es aceptable si no altera el equilibrio de las cuentas. Así que se fugaron. Es lo que les gusta hacer a los enamorados en las historias antiguas. Creen que pueden escapar del mundo marchándose a otra ciudad. 

	Pero el mundo viaja ligero. Cabe en una maleta, una carta, un recuerdo, un nombre. Bianca y Piero se marcharon a Florencia y se casaron en secreto. Para Piero, eso podría haber significado la muerte. Para Bianca, un convento. La ley rara vez es tan estricta como cuando los jóvenes hacen algo que los mayores mismos envidian en secreto. 

	Vivían escondidos, cerca de San Marcos, en habitaciones donde el amor pronto se volvió más pequeño que la cama, más estrecho que la puerta y más asfixiante que la calle por la que no podían caminar libremente. Al principio debió de ser dulce. Dos jóvenes. Un miedo compartido. Un secreto. Una mano que buscaba a la otra en la oscuridad. 

	Pero incluso el amor más ardiente se ve puesto a prueba por paredes húmedas, contraventanas cerradas y la amenaza constante de que cada paso en la escalera pueda ser el último. Piero, que había arriesgado su vida para poseerla, comprendió demasiado pronto que la posesión es una forma lamentable de amor. Quien encierra a una mujer por amor, aunque sea para estar con ella, acaba convirtiendo a la persona amada en el espejo de sus propios defectos. Bianca no se marchitó. Estaba demasiado viva para eso. Pero se sorprendió a sí misma mirando por la ventana cada vez con más frecuencia. No para escapar. Todavía no. 

	Sino para recordar que existía un mundo más allá de aquella habitación. Y fue entonces cuando Francesco de’ Medici la vio. Hay instantes que no se comportan como instantes. Son breves en el tiempo, pero sus consecuencias perduran. Pueden durar solo tres segundos, pero ensombrecer décadas. 

	Francesco ya estaba unido por un matrimonio que otros consideraban razonable. A menudo, ese es el tipo de matrimonio más triste. Su esposa, Juana de Habsburgo, era de ascendencia imperial, distinguida en sus modales y fría en su comportamiento. Tenía todo lo que una dinastía podía desear y pocas cosas capaces de calentar el corazón de un hombre. 

	Francesco no era un simple romántico. Era un Médici. Conocía el poder, el cálculo, el rango y el peligro. Sabía que una mirada podía malinterpretarse, que una sonrisa podía poner en revuelo a toda una corte, y que el amor en la corte nunca se quedaba simplemente en amor. En la corte, incluso un suspiro adquiría una dimensión política. Y, sin embargo, se sintió perdido desde el instante en que vio a Bianca. 

	No era solo porque fuera guapa. La belleza por sí sola rara vez basta. En Florencia había tantas mujeres guapas como iglesias llenas de velas. Pero Bianca poseía algo más: una vivacidad indomable. No era ni exuberante, ni atrevida, ni teatral. 

	Más bien tenía el raro don de estar presente sin imponerse. Francesco la miró y sintió algo que ningún maestro de corte, confesor, esposa, hermano o ministro habría podido proporcionarle. Yo me mantenía a cierta distancia. Rara vez se presta atención a los periodistas del Quinto Barranco. 

	Es una ventaja en el amor y un inconveniente en las cenas. Francesco apenas le dirigió la palabra aquella primera vez. Se inclinó, pronunció unas palabras corteses y luego apartó la mirada con ese fingido autocontrol propio de un hombre que no quiere mostrar que su fortaleza interior acaba de ser tomada sin luchar. 

	Bianca respondió educadamente. Pero no apartó la mirada de inmediato. Con eso bastaba. Quien piense que el amor empieza con palabras no ha entendido gran cosa del amor. Las palabras llegan más tarde, una vez que el alma ya se ha delatado. Aquella noche, di un paseo a orillas del Arno. 

	La ciudad olía a piedra húmeda, a caballos, a cera de vela y a cáscaras de naranja. En un callejón, una mujer reía. En un balcón, alguien tocaba suavemente el laúd. Se oían discusiones procedentes de un palacio, pues incluso en el mármol viven personas infelices. Pensé en Orfeo. 

	No porque Francesco tocara música, sino porque todo gran amor acaba encontrando su mundo subterráneo. Orfeo no perdió a Eurídice porque no la amara, sino porque quería retenerla demasiado. Se volvió. No por infidelidad, sino por miedo. Es la tragedia más antigua del amor. 

	El miedo a perder destruye a menudo lo que el propio amor podría haber preservado. Francesco no se había dado cuenta en ese momento de que ya había entrado en su mundo subterráneo. Bianca tampoco. El amor nuevo es dulce. Nunca piensa en el precio que hay que pagar. Cuando dos miradas se cruzan. Hay encuentros que, en retrospectiva, llamamos coincidencias, porque la palabra «destino» conlleva demasiada responsabilidad. No creo realmente en ello. 

	Después de observar a la gente durante miles de años, me he vuelto cauteloso con palabras como «coincidencia» y «libre albedrío». Son como dos viajeros que se turnan sin cesar sin llegar nunca a despedirse de verdad. A veces, pensaba en un trolebús. El conductor sujetaba con firmeza el volante, miraba fijamente al frente y creía elegir por sí mismo cada curva. Sin embargo, las catenarias ya habían determinado la dirección hacía mucho tiempo. Lo mismo ocurre con los seres humanos. 

	Eligen sus palabras, sus amigos y sus seres queridos, sin sospechar apenas cuántos hilos ya se habían tejido antes de su nacimiento. Sin embargo, una pregunta seguía rondándome la cabeza. Si el itinerario está fijado, ¿por qué dos personas se comportan de manera tan diferente cuando recorren el mismo camino?

	 Había visto a dos hermanos criados por la misma madre. Uno se había convertido en un alma bondadosa que prefería salir perdiendo antes que hacer daño a los demás. El otro se había transformado en un depredador que ni siquiera confiaba en su propio reflejo. Desde entonces, creo menos en la educación que la mayoría de los filósofos. 

	El carácter es un huésped extraño. No llama a la puerta. Ya está ahí incluso antes de que aprendamos a hablar. El hombre es menos el arquitecto de su carácter que su jardinero. No elige el suelo. Simplemente elige cómo cultivarlo. Francesco poseía un carácter en permanente conflicto consigo mismo. 

	Le gustaba la ciencia, la astronomía, las plantas raras, los minerales, el arte y el silencio de los laboratorios. Fácilmente podría haberse convertido en un erudito. Pero había nacido Medici. No era una profesión. Era un destino. Su familia esperaba de él que ostentara el poder. Su pueblo esperaba de él que fuera un líder. 

	Su padre esperaba de él que obedeciera. La Historia esperaba un gran duque. Nadie se preguntó jamás qué deseaba el propio Francesco. Así ocurría con contados soberanos. Una corona es como una jaula de pájaros de oro. Desde fuera, brilla. Desde dentro, sigue siendo una jaula. 

	Cuando Francesco se reencontró con Bianca, esta vez en los jardines de Boboli, era primavera. Florencia estaba envuelta en una suave bruma verde. Los naranjos estaban en s flores. Las fuentes susurraban al oído de las estatuas, que llevaban siglos fingiendo no oírlas.

	Bianca deambulaba lentamente junto a una balaustrada de mármol. No porque tuviera prisa. Sino porque las personas verdaderamente elegantes rara vez tienen prisa. Francesco se detuvo. No dijo nada. Ella tampoco. Algunos silencios duran más que las conversaciones. «Te gustan las flores», dijo por fin Francesco. 

	Bianca sonrió. «No». Él pareció sorprendido. «Me gusta la gente que sabe apreciar las flores». Esa respuesta le persiguió durante el resto de su vida. Se rió. No muy fuerte. Más bien como alguien que sonríe al descubrir por casualidad una puerta cuya existencia desconocía. 

	A partir de ese momento, su relación cambió. No de la noche a la mañana. El amor suele crecer como un río que va tomando forma. Gota a gota. Primavera tras primavera. Hasta que ya nadie recuerda de dónde brotó el agua. Se veían más a menudo. Siempre por casualidad. Al menos, así es como la corte calificaba esos encuentros.

	La corte es el lugar menos fortuito del mundo. Cada mirada es observada. Cada sonrisa, memorizada. Cada paseo, registrado. Y cada silencio, interpretado. Los cortesanos formaban una raza maravillosa. No vivían de pan. Ni de vino. Sino de sospechas. 

	Cuando dos personas se encontraban tres veces en el espacio de una semana, la corte estaba segura de que eran amantes. Cuando se amaban perdidamente, la corte solía saberlo incluso antes. No porque los cortesanos sean perspicaces, sino porque los celos tienen una mirada excepcionalmente aguda. Siempre me han maravillado los celos. 

	Es la única emoción que vive incluso la felicidad de los demás como una pérdida personal. Por eso es tan insaciable. Una noche, Bianca preguntó: «¿Crees en el destino?». Francesco miró hacia el Arno. «Creo que tomamos decisiones. » «¿Siempre?» Se quedó callado. «No siempre.» «¿Y cuando no es así, entonces?» 

	«Cuando el corazón decide más rápido que la razón». Bianca miró el agua. «Entonces quizá no tomemos ninguna decisión». Francesco sonrió. «Eso parece peligroso». «Así suele ser el amor». Escuché sus palabras. 

	Y pensé en un antiguo texto procedente de la India. Decía que nada nos pertenece de verdad. Ni nuestra riqueza. Ni nuestra salud. Ni nuestros seres queridos. Ni siquiera nuestros cuerpos. Todo nos es confiado solo temporalmente. Los celos surgen precisamente cuando el amor busca convertirse en posesión. 

	Quien dice: «Eres mío», ya ha olvidado que nadie posee jamás verdaderamente a otra persona. Precisamente por eso el amor es tan frágil. Exige un a entrega total. Sin embargo, rechaza la posesión. Es una contradicción con la que la mayoría de la gente tropieza toda su vida. 

	Francesco empezó a maldecir las tardes en las que Bianca no aparecía, cada vez más frecuentes. Trabajaba. Recibía a emisarios. Redactaba decretos. Firmaba tratados. Pero sus pensamientos vagaban por otros lugares. 

	Veía cómo, durante las reuniones, miraba distraídamente por la ventana. Los ministros hablaban de impuestos. Él solo veía los jardines de Boboli. Los generales hablaban de fortificaciones. Él solo oía su voz. Un obispo pronunciaba un largo discurso sobre las responsabilidades de un monarca. Francesco garabateaba distraídamente una sola palabra en el margen de sus papeles.

	Bianca.

	Algunos cortesanos se habían dado cuenta. Eso bastaba. Una corte se alimenta de dos cosas: la ambición y el aburrimiento. Cuando la ambición se adormece un instante, el aburrimiento toma inmediatamente el relevo. En cuestión de unas semanas, la gente ya cuchicheaba. En cuestión de unos meses, estaban seguros de ello. En el plazo de un año, todo el mundo fingía haber estado allí cuando nació el amor. 

	Nadie lo había presenciado. Solo el Arno. Y los ríos no hablan. Volví a pensar en Orfeo. No en su descenso a los infiernos, sino en su primer encuentro con Eurídice. Él también había pensado que el mundo se había vuelto más bello. Era cierto. Solo que la belleza nunca dura lo suficiente para quienes desean aferrarse a ella. 

	El sol se ocultaba lentamente tras las colinas. Florencia se bañaba en una luz dorada. Francesco miraba a Bianca como si se diera cuenta por primera vez de que una persona podía ser a la vez la mayor felicidad y el mayor peligro para otra. 

	Y, en algún lugar, en lo más profundo de mi ser, sabía que mi misión resultaría más difícil de lo que jamás había imaginado. Me habían enviado a Florencia para investigar la existencia del amor verdadero. Poco a poco, empezaba a temer que existiera de verdad. Porque todo lo que es verdaderamente valioso tiene un precio. Y nadie conoce ese precio hasta que llega la factura.

	El precio del amor

	Hay dos tipos de guerra. La primera se libra a base de espadas, cañones y ejércitos. La segunda, a base de rumores, sonrisas, medias verdades y silencios cuidadosamente elegidos. La historia nos enseña el primer tipo de guerra. Por lo general, pasa por alto el segundo sin prestarle atención. 

	Sin embargo, a menudo es esta última la que destruye más vidas. Ya había sido testigo de ello. No solo en Florencia. También en otras ciudades. Siglos más tarde, lo volvería a ver en Jenevercity, donde los rumores resultaron más peligrosos que las acusaciones. La gente cambia poco. Solo su ropa se vuelve más moderna. 

	En la corte de los Médici, la campaña de rumores ya había comenzado. Nadie se atrevía a oponerse directamente a Francesco. Habría sido una descortesía. La gente hablaba de él. Era más seguro. «El gran duque parece distraído. » «Confía en las personas equivocadas.» «Esa veneciana ejerce una influencia demasiado grande.» «Esto podría resultar peligroso para la Toscana.»

	Llamaba la atención que nadie dijera jamás: «Francesco está enamorado». Como si el amor en la corte fuera menos plausible que un golpe de Estado. Cada día, los cortesanos deambulaban por las galerías como médicos sin pacientes. Plantaban diagnósticos incluso antes de que nadie estuviera enfermo y, a continuación, encontraban automáticamente los síntomas que se ajustaban a ellos. 

	Un cortesano murmuró algo. Un segundo confirmó que sospechaba lo mismo. Un tercero estaba seguro de haberlo previsto meses antes. En el espacio de una semana, se hablaba de una verdad que nadie había intentado averiguar jamás. Sonreí. Gogol se habría divertido mucho aquí. Hay gente que no posee nada más que su opinión sobre la vida de los demás. 

	Es una forma de pobreza difícil de curar. Bianca notaba las miradas fijas en ella. Las mujeres se dan cuenta de este tipo de cosas más rápido que los hombres. No
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