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À mon mari, qui a prêté son visage à Lucien.
Aux lecteurs et lectrices je donne le personnage ; l’original reste à mes côtés
Prologue
Il parle toujours beaucoup à ses victimes avant de les exécuter, c’en est devenu une tradition. Il affectionne ce rituel. C’est le moment qu’il préfère, voire le moment qu’il attend. Enfin, il peut se livrer. Se raconter. Se vivre.
Sa victime est un journal dans lequel il griffonne impulsivement. Ses tympans sont les pages qui réceptionnent sans retenue les pensées les plus sombres du cœur tempétueux qui s’y épanche. Ce n’est pas grave. Il peut tout dire, tout écrire, car ces feuilles disparaîtront d’ici peu. Personne ne pourra jamais découvrir le morceau d’âme qu’il y aura versé. Dans quelques instants, celle qui ce soir lui sert d’exutoire ne sera plus. Elle emportera avec elle cette version de lui qui n’a pas le droit d’exister.
Cette nuit, c’est Élisabeth qui écoutera son histoire. Alors qu’il l’assoit dans le carrosse en face de lui et qu’il s’assure que les liens passés autour de ses poignets sont bien noués, il plante le décor.
— Je vais vous parler de mon tout premier souvenir, dit-il lentement en regardant cette femme comme son salut. Nous avons devant nous deux petites heures. C’est bien plus de temps que je ne m’en réserve généralement pour partager le récit de ma vie. Je me permettrai donc de rentrer dans les détails.
Il regarde sa victime dans les yeux quand il lui parle. Il se fiche des émotions qu’il peut y lire, il veut simplement sentir qu’il s’adresse à quelqu’un. Pas aux étoiles, pas aux pierres, pas aux oiseaux. À quelqu’un. Et ce soir, ces yeux-là, d’un noir si profond qu’on pourrait s’y perdre, ont quelque chose d’unique et de mystérieux. Tant mieux. La noirceur abyssale du regard d’Élisabeth lui donne la sensation que son auditoire est plus grand. Qu’il absorbera ses paroles jusqu’à l’empathie. Qu’il comprendra réellement son récit. Qu’il vivra ses émotions et sa colère, avec lui.
Alors il n’est plus seul.


Chapitre 1
Paris, 22 juillet 1679, 9h55
Violette avait voulu qu’ils s’y rendent en chaise à porteurs, pour préserver leurs tenues et leurs souliers. Il fallait qu’ils soient présentables. Du moins assez pour qu’on accepte de leur confier une mission impliquant d’intégrer la haute noblesse. S’ils arrivaient crottés, selon elle, on ne les en croirait pas capables. Mais Lucien avait insisté pour y aller à pied. Le chemin n’était pas long et il aimait marcher dans Paris à cette heure de la matinée. Paris qui fourmillait. Paris qui vibrait. Paris qui grouillait et qui débordait.
La ville était un grand orchestre composé de deux corps. D’un côté, le charivari des cloches émanant des centaines d’églises et de couvents disséminés à chaque coin de rue. De l’autre, la musique jaillissant des boutiques d’artisans, tous plus bruyants les uns que les autres. Les batteurs d’or donnaient le rythme. Leur imposant marteau s’abattait avec constance sur le bloc de marbre noir. Or, argent, ou cuivre, le son restait le même. Lourd et régulier. À ce tempo se greffaient les tintements des couteliers façonnant leurs petites lames. Les épingliers ajoutaient un chant fait d’invectives à cette symphonie d’instruments métalliques ; ils se disputaient, comme toujours, avec les boutonniers de la boutique d’en face. Car la ville n’était pas seulement un orchestre. Elle était un opéra, voire un théâtre.
La comédie se jouait à même les pavés. Les voleurs à la tire dansaient habilement parmi la foule. Le fourbisseur, quelques toises plus loin, se divertissait des éternelles querelles qui opposaient ses voisins ; il les méprisait gentiment tout en aiguisant ses luxueuses épées. En arrière-plan, les passants usaient de toute leur habileté pour se frayer un chemin entre les carrosses, les diligences publiques et les chaises à porteurs qui forçaient le passage en ne manquant pas d’afficher leur dédain pour toutes ces petites gens.
Lucien aimait voir Violette, telle une pie, laisser son regard s’attarder sur les étals scintillants des tireurs d’or et des orfèvres qui exposaient, faute de place, sur la chaussée.
La capitale renfermait ce matin mille odeurs. Elles semblaient voguer sur les cris des vendeurs ambulants. L’été, les fruitiers remplaçaient les grainiers. Ils répandaient dans l’air les arômes acidulés de leurs marchandises. Les rôtisseurs, charcutiers et pâtissiers ouvraient grand leurs portes pour essayer de lutter contre la chaleur. Ils laissaient alors s’échapper de leurs boutiques de doux et alléchants fumets. L’eau montait à la bouche, jusqu’à croiser un poissonnier dont la pêche semblait douteuse. La mine déconfite du petit livreur de poissons devant le nez froncé des clients qu’il essayait d’appâter ne manquait jamais d’amuser Lucien.
Mais à voir la tête que Violette faisait maintenant, il se demandait s’il n’aurait pas mieux fait de dépenser quelques sous dans une chaise à porteurs et de s’éviter les remontrances qu’elle allait certainement lui faire. Il ne s’était pas attendu à ce que la rue Saint Honoré, récemment pavée, soit aussi boueuse ce matin. Violette se retrouvait à sautiller de pierre en pierre sur la pointe des pieds pour éviter de souiller le bas de sa robe. Cela s’avérait ardu en présence de la foule s’agitant sur le grand axe parisien. Elle devait pester intérieurement contre lui.
Si l’idée de subir ses imminents reproches ne le réjouissait pas, il ne pouvait en revanche s’empêcher de sourire à la voir se dépatouiller ainsi. Ses deux mains agrippaient sa jupe pour la remonter au-dessus de ses chevilles, donnant à ses bras des airs d’ailes mal déployées. Elle tentait de s’équilibrer en remuant les coudes et sa lèvre supérieure venait, comme chaque fois qu’elle était concentrée, recouvrir légèrement sa lèvre inférieure, donnant à sa bouche un aspect de bec. Il ne lui manquait que quelques plumes et son imitation de la poule serait parfaite.
— Cot’ coooot’, s’écria-t-il dans sa direction en arborant ce sourire en coin qui avait le don de la faire sortir de ses gonds.
D’un geste sec, Violette fit pivoter sa tête et posa sur lui un regard sévère. Ses yeux noirs lui auraient glacé le sang si son cou n’avait pas paru un instant désarticulé du reste de son corps. Ce mouvement typiquement volatile finit d’achever sa métamorphose. Lucien s’esclaffa.
— Voudrais-tu bien avoir l’obligeance d’arrêter de te moquer de moi, s’il te plaît ? lui demanda-t-elle avec un air amusé. Aide-moi plutôt.
Il continuait de rire.
— Lou, allez, s’il te plaît.
Elle posa sa main sur le bras qu’il venait, sans même s’en rendre compte, de lui présenter.
Un frisson le parcourut. Heureusement, ils étaient arrivés. Et ils étaient présentables.
 
Dès que Louise Pussort était entrée dans l’apothicairerie, deux jours plus tôt, Violette avait su que cette femme ne serait pas une cliente ordinaire. Son port altier, la maligne sagesse qui brillait dans ses yeux et la somptuosité des tissus qui composaient sa robe lui avaient fait comprendre que cette cliente-là ne venait pas chercher un remède contre la toux.
L’inconnue s’était tout de suite présentée et avait expliqué qu’elle venait sur recommandation d’une amie. Elle avait fait part de ses besoins, sans entrer dans les détails. Puis elle leur avait donné rendez-vous deux jours plus tard, à dix heures, à l’Hôtel Pussort, qui se trouvait être tout près de l’officine : une centaine de toises plus haut sur la rue Saint Honoré.
Sur le papier, ce que cette cliente lui avait demandé alors ressemblait aux missions qu’ils avaient déjà effectuées. Mais maintenant qu’elle se trouvait devant l’immense porche de l’Hôtel Pussort, il n’y avait plus aucun doute : la tâche que cette famille s’apprêtait à leur confier serait différente.
Le portail devant lequel ils s’étaient arrêtés était monumental et annonçait la grandeur de l’hôtel qu’il dissimulait. Un valet les fit entrer dans une première cour et dès qu’il eut refermé la lourde porte derrière eux, la cacophonie de la rue s’atténua tant que Violette eut la sensation de pénétrer dans un autre monde.
À leur droite, une arche s’ouvrait sur une cour où l’on trouvait les communs, les écuries, et les carrosses. Eugène, son père, lui avait appris que l’on appelait cela la « basse-cour » et elle se sentit plus tranquille à l’idée de pouvoir mettre des mots sur les éléments de cet univers étranger où elle avait l’impression d’avoir été poussée brusquement. Le valet les conduisit ensuite vers une seconde cour, bordée à son extrémité par le jardin des Tuileries. Sur leur gauche, un escalier permettait d’accéder à l’entrée principale de l’hôtel.
La demeure était renversante, construite sur trois étages de briques blanches et roses savamment entremêlées. Coiffant les trois fenêtres centrales du dernier niveau, un tympan triangulaire présentant une scène de la mythologie grecque servait de rempart à un balcon camouflé depuis lequel une vue superbe sur les jardins et la capitale devait s’offrir. De nombreux détails agrémentaient la façade, mais il fallait se concentrer pour les distinguer tous, tant ces éléments s’imbriquaient naturellement et convergeaient pour former un ensemble étonnamment sobre et élégant.
Violette et Lucien étaient en pleine contemplation quand le couple Pussort apparut dans l’embrasure de la porte. Violette fut surprise qu’ils prennent la peine de les accueillir eux-mêmes. La pratique n’était pas courante ; elle interpréta ce geste comme une marque de respect. Ce premier contact officiel était de bon augure. Elle espérait qu’ils repartiraient de là avec une mission. Une mission qu’ils pourraient réaliser rapidement et qu’ils arriveraient à vendre assez cher pour qu’elle soit l’une des dernières.
Lorsque les Pussort les firent entrer, son cœur palpitait.
 
L’intérieur était aussi éblouissant que l’extérieur. Leurs hôtes les guidèrent à travers un dédale de pièces toutes abondamment décorées de tapisseries, tableaux et meubles dont Lucien ne connaissait même pas l’utilité. Il avait déjà eu l’occasion de mettre le pied dans le monde luxueux de la noblesse au cours des dernières opérations qu’ils avaient menées. Il n’avait cependant jamais été témoin de tant de richesse. Et il aimait cette atmosphère. Il laissa son esprit divaguer et s’imagina vivre ici, entre ces murs. L’idée lui sembla particulièrement séduisante.
La plupart des pièces étaient aménagées dans des tons pastel. Un enchaînement de vert, rose, jaune, mauve et bleu. Il eut l’impression de se promener sur un coucher de soleil un soir d’hiver. Il se retrouva un instant à la campagne, chez sa nourrice, où il avait pu passer des heures à regarder, hypnotisé, la lente procession du jour qui disparaissait. Ce court plongeon dans un temps qui n’était plus qu’un souvenir fit poindre en lui l’ambivalente piqûre de la nostalgie.
Malgré la chaleur estivale qui avait parsemé son front de gouttes de sueur pendant le trajet, il faisait frais à l’intérieur. Il était détendu. Le sourire de Louise Pussort avait peut-être réussi à le mettre à l’aise. Son mari, Henri, en revanche, affichait un visage plus fermé, que Lucien n’arrivait pas encore à déchiffrer. De toute façon, ce serait Violette qui mènerait la danse. Cela lui convenait très bien. Il savait que son esprit rêveur pouvait parfois l’empêcher de rester pragmatique. Ça ne le dérangeait pas. On l’avait qualifié de romantique, et il trouvait ça beau. D’autant plus beau que Violette lui avait confié qu’elle le trouvait impressionnant, d’être capable de voir la vie d’un œil aussi poétique après l’enfance qu’il avait connue.
Violette saurait vendre la mission. Elle était intelligente, elle était même la personne la plus habile qu’il ait jamais rencontrée. Alors lui, de son côté, pouvait se perdre sans scrupule dans des couchers de soleil.
Ils arrivèrent dans une grande chambre. Il y trônait un lit d’ange et, tout autour, une ribambelle de fauteuils et de petits meubles d’appoint. Les motifs floraux aux teintes chaudes de la robe de Louise Pussort étaient parfaitement assortis aux couleurs de la pièce. Il eut le sentiment que tout ce parcours, depuis leur arrivée devant le porche jusqu’à cette chambre fastueuse dans laquelle on les avait invités à s’asseoir, avait pour seul objectif de les noyer dans l’opulence.
Henri Pussort prit place sur un petit canapé à côté de sa femme, au moment où un domestique venait disposer face à eux des rafraîchissements. Lucien s’étonna de voir leur hôte se servir du thé. Il avait découvert ces feuilles pendant son apprentissage. Eugène, le père de Violette et son mentor, avait été l’un des premiers apothicaires de Paris à s’intéresser au thé. Ils avaient étudié ensemble ses vertus. Mais c’était une boisson coûteuse qui n’était encore que peu répandue dans les foyers. Henri Pussort en prit une gorgée, s’éclaircit la gorge, et entama la discussion.
— Je suppose que Louise vous a parlé de nos liens avec la famille Buis de Louanges, pour laquelle vous avez réalisé, il y a peu, une de vos… enquêtes.
Il lança un petit coup d’œil à sa femme, doublé d’un sourire tendre, avant de poursuivre.
— Nous sommes aujourd’hui dans une situation similaire et avons grand besoin de vos services. Notre fille, Jeanne, s’est éprise d’un homme rencontré à la Cour et dont, selon ses dires, nous pouvons attendre sous peu une demande en mariage. À vrai dire, je ne connais pas cet homme. Je n’ai trouvé presque aucune information à son sujet et, par ailleurs, je suis très occupé par mes activités auprès du Roi et n’ai que peu de temps à ma disposition pour en savoir davantage.
— Quelles sont vos activités auprès du Roi ? l’interrompit Violette.
— Pardon, je ne me suis pas présenté convenablement. Je suis avocat et financier, membre du Grand Conseil depuis bientôt quarante ans. Et cela fait sept ans que je siège au Conseil Royal des Finances.
Il précisa également que Sa Majesté lui avait octroyé divers titres de noblesse en récompense de son labeur. L’anoblissement était une pratique courante pour les roturiers qui s’en montraient dignes.
— Mais ces titres ne m’intéressent guère, ajouta-t-il comme s’il lui avait paru urgent d’établir une distance entre lui et la noblesse.
Louise semblait pressée de revenir au sujet initial. Elle posa la main sur l’épaule de son mari puis se pencha un peu plus vers eux.
— Jeanne, notre unique enfant, est née après treize ans de mariage. Un miracle. Elle est notre seule héritière et nous l’aimons tendrement. Nous craignons qu’elle épouse un homme aux intentions malhonnêtes et c’est pourquoi nous avons grand besoin de vous.
Si elle ne s’était pas parée de son gracieux sourire, ses propos auraient eu une résonance désespérée.
Tout en prenant une tasse de thé, Violette écoutait attentivement le couple énigmatique qui se trouvait face à elle. Elle prêtait attention à tenir l’anse de sa tasse le plus délicatement possible, avec seulement deux doigts, pour donner d’elle l’image d’une personne tout à fait apte à incarner une jeune femme de bonne famille.
Si les propos d’Henri révélaient qu’il était un homme franc qui aimait aller droit au but, sa gestuelle laissait cependant transparaître une grande recherche de contrôle. Un port droit, sans aucun mouvement parasite. Une stoïcité telle qu’elle lui donnait par moment l’apparence d’une statue. Mais son masque s’adoucissait à chaque mention de sa femme ou de sa fille.
L’échange avait bien commencé. Leurs potentiels clients avaient déjà évoqué à deux reprises « le grand besoin » qu’ils avaient de leurs services. La partie n’était pas encore jouée mais Violette se rassérénait. Il semblait que les Buis de Louanges leur avaient parlé de façon assez extensive des services qu’ils proposaient et qu’elle n’aurait donc pas besoin de les convaincre de la pertinence de leur entreprise.
— Que voulez-vous dire lorsque vous parlez des intentions malhonnêtes de cet homme ? demanda Violette.
— Il se nomme Édouard Sauvage, seigneur du Plessis-Guériff. Je n’ai pas trouvé d’informations sur son domaine, bien qu’il prétende être le descendant d’une grande famille. Mais à vrai dire je me fiche de ses origines. Je ne suis moi-même pas d’ascendance noble et je ne m’en porte pas plus mal.
Il prit une inspiration et marqua une pause. De tout le temps où il parlait, sa femme le regardait avec des yeux doux. Violette devina facilement que ces gens-là s’aimaient, aussi rare que cela puisse être pour un couple de cet âge et de ce milieu. Quand il reprit ses explications, sa voix grave et posée aurait fait passer les propos les plus absurdes pour une vérité scientifique.
— Ce que je perçois pour l’instant est que cet Édouard est à la Cour, comme tous les autres courtisans, pour se faire voir du Roi et obtenir ses bonnes grâces. Peut-être récupérer au passage une charge ou un office. Il semblerait aussi qu’il soit à la recherche d’une femme et, bien que notre Jeanne ait toutes les qualités imaginables, je doute de la sincérité de ses sentiments envers elle et je ne peux m’empêcher de me demander s’il ne cherche pas plutôt, par le biais de ce mariage, à se rapprocher de moi.
— Henri est très influent à la Cour. Il a l’oreille du Roi et, bien sûr, celle du contrôleur général des finances, qui est son neveu, précisa Louise en posant sa main sur celle de son mari.
Plus la conversation avançait et plus Violette sentait qu’ils mettaient les pieds dans une affaire qui les dépassait. Cet hôtel était trop grand. Ces pièces étaient trop richement décorées. On lui parlait du Roi et de la Cour, du contrôleur général des finances et de jeux d’influence entre familles nobles et membres du gouvernement. Les autres missions avaient commencé bien plus simplement. De stupides histoires de mariage avec des hommes ennuyeux et faciles à séduire, dans un endroit loin, très loin de Louis XIV et de sa Cour au sujet desquels on entendait chaque jour, dans les rues de Paris, des rumeurs toutes plus folles et plus inquiétantes les unes que les autres. Violette n’était pas préparée à infiltrer Versailles. Elle n’était que fille d’apothicaire.
Lucien en revanche semblait très à l’aise.
— Votre neveu est Jean-Baptiste Colbert ? demanda-t-il sur le bord de son siège.
— Oui, je suis son oncle maternel.
Henri continua d’expliquer leur situation. Il leur demandait d’enquêter sur le potentiel fiancé de leur fille afin de s’assurer qu’il soit un homme respectable et droit, qui ne traînerait pas leur nom dans la poussière et qui ne dilapiderait pas non plus la fortune familiale, cette dernière devant revenir entièrement à Jeanne. Ils avaient donc besoin de quelqu’un qui puisse en savoir plus sur ses activités, ses intérêts et ses ambitions. Au-delà de l’aspect financier, Henri et Louise, qui avaient la chance de vivre un mariage d’amour, souhaitaient connaître la valeur du courtisan dont leur fille s’était amourachée. Il s’agissait de garantir qu’il soit un homme honnête et loyal, qui pourrait la rendre heureuse et lui retourner son affection.
— Je ne veux pas simplement que vous découvriez d’où il vient. Je veux savoir qui il est, s’il est assez bien pour ma fille et s’il mérite d’hériter de ma fortune.
— Il me semble que c’est assez similaire à ce que vous avez pu faire pour les Buis de Louanges, enchaîna Louise. Si j’ai bien compris, vous Mademoiselle, vous vous rapprochez d’Édouard, vous mettez à l’épreuve sa loyauté et la sincérité de ses sentiments envers notre fille. Et vous, Monsieur, vous infiltrez ses cercles et enquêtez sur sa personne et ses activités. Vous pourrez ainsi, à vous deux, nous dépeindre son portrait complet. Et si vous ne trouvez rien qui indique qu’il ne soit pas acceptable pour elle, nous accueillerons bien sûr cette union avec bonheur. Après tout, il paraît qu’elle est amoureuse.
Les commissures de ses lèvres se relevèrent et vinrent tendre le bout de son nez. Un nez long et incurvé, ce qui, combiné à ses hautes pommettes et ses yeux aux rides élégantes, lui donnait une contenance joviale, pleine de douceur et de malice à la fois. Violette tenta de ne pas se laisser captiver par le parfait portrait de mère aimante qu’incarnait Louise, et qui faisait naître en elle des sentiments plus sombres qu’il n’était pas judicieux de sonder maintenant. Elle rebondit tout de suite sur ces dernières paroles.
— En effet c’est ainsi que nous fonctionnons. Mais je me permets d’ajouter que mon rapprochement avec l’enquêté ne vise pas simplement à le séduire pour le mettre à l’épreuve. Voyez-vous, j’en profite aussi pour récupérer des informations directement auprès de lui. Vous ne vous doutez pas de tout ce que les hommes peuvent confier aux femmes, étant persuadés que notre condition féminine nous empêchera de tirer quelque conclusion que ce soit de ce qu’ils partagent avec nous.
Louise lui adressa un sourire entendu. Violette poursuivit avec les questions pratiques.
Quand la mission débuterait-elle ? Où ? Combien étaient-ils prêts à payer ?
Henri Pussort répondit avec la même transparence que celle dont il avait fait preuve jusqu’à présent. La mission commencerait dans un peu plus d’une semaine, avec l’arrivée de la Cour à Versailles, où le Roi souhaitait passer le mois d’août. Le Seigneur du Plessis-Guériff suivait le cortège royal dans ses déplacements et logeait à Paris ; ce serait donc à Versailles et à la capitale que la mission aurait lieu. Pour Violette, il faudrait intégrer la Cour. Lucien mènerait son enquête avec davantage de distance. Avant même qu’Henri n’en vienne à la question du montant, Violette, dont les inquiétudes venaient d’être confirmées, l’interrompit :
— Nous n’avons jamais réalisé de mission à la Cour. Les autres enquêtes que nous avons menées ont eu lieu dans les domaines de famille, à la campagne. Ce type d’environnement est assurément une tout autre histoire, c’est bien plus dangereux. Louis XIV et ses multiples agents sauront me démasquer rapidement et me faire couper la tête tout aussi vite s’ils découvrent que j’ai intégré la Cour sous une fausse identité.
— Vous vous feriez pendre, la coupa Henri.
Devant le visage interloqué de Violette, il se reprit :
— Pardon, je veux dire que n’étant pas noble en effet, vous n’auriez pas l’honneur de vous faire couper la tête. Vous seriez pendue. Mais je me perds, il ne s’agit pas de ça. J’entends vos inquiétudes, qui me rassurent quant à votre rigueur, à vrai dire. Mais je suis un homme très puissant à la Cour, je serais capable de vous protéger si besoin, même si je pense que ce ne sera tout simplement pas nécessaire. Vous n’aurez aucun mal à vous fondre parmi les centaines de courtisans, qui eux, par ailleurs, ne cherchent qu’à attirer l’attention. Si vous restez discrète il ne devrait pas être difficile de passer inaperçue auprès de Sa Majesté, qui a déjà bien assez à faire avec toutes les personnes qui souhaitent être remarquées.
Violette n’était pas totalement convaincue, la mission lui semblait périlleuse. Sa situation actuelle était déjà bien assez compliquée, elle ne voulait pas entraîner Lucien dans un bourbier. Et pourtant, elle se sentait terriblement attirée par le défi que tout cela représentait. Sans parler de l’argent qu’elle ne pouvait pas se permettre de refuser.
Elle réfléchissait en silence et fut soulagée de voir que Lucien patientait lui aussi. Alors, Henri renchérit :
— Je peux vous payer davantage au vu des circonstances. Mon ami m’a rapporté qu’il vous avait versé deux-mille-cinq-cents livres pour votre dernière mission, n’est-ce pas ? Que diriez-vous de dix-mille livres ?
Violette vit Lucien tressaillir à la mention de cette somme. Elle le connaissait, elle voyait dans son regard qu’il s’apprêtait à accepter. Alors elle le doubla :
— C’est très généreux bien sûr, dit-elle avec empressement. Mais l’argent n’est plus d’aucune utilité à quelqu’un dont le cou aura été rompu par une corde. Nous devons prendre quelques éléments en considération avant d’accepter. Vous n’avez trouvé personne d’autre qui puisse vous aider ?
Henri leva un sourcil et se redressa avec un sourire. De toute évidence il trouvait la question stupide, ou du moins inattendue. Violette était censée promouvoir leurs services et non envoyer les clients vers la concurrence.
— Vous croyez qu’il est aisé de trouver des personnes capables d’intégrer la haute société en tout anonymat et étant par ailleurs nécessiteuses au point de remplir ce genre de tâches et de prendre ce genre de risques ? Il existe bien sûr des espions, qui seraient certainement aptes à me donner quelques informations sur les activités d’Édouard, mais je ne cherche pas à le faire suivre, je cherche à connaître ses valeurs, et son cœur. Et puis à vrai dire il n’a pas l’air très intéressant, si bien que je doute qu’un espion puisse me rapporter quoi que ce soit de concret à son sujet. Votre petit duo en revanche, propose exactement l’expertise dont nous avons besoin, pour notre Jeanne.
— Évidemment, répondirent Violette et Lucien d’une même voix.
Louise Pussort ajouta que les retours qu’ils avaient eus de leur travail auprès de la famille Buis de Louanges étaient un gage de qualité qu’ils ne pourraient pas trouver ailleurs non plus. Elle posa sur Violette un regard insistant et cette dernière sentit le poids de ses yeux vifs balayer toute sa personne. Elle sembla s’éterniser sur sa chevelure blonde et sur ses formes, avant de revenir ancrer son regard dans ses yeux noirs.
— Je doute également de pouvoir trouver quelqu’un qui ait les mêmes atouts que vous pour ce qui relève de la séduction. Vous êtes d’une beauté rare.
Violette était habituée aux remarques de ce genre mais elle se sentit tout de même rougir. Afin d’occulter cette réaction, elle se redressa avec grâce et remercia Louise d’une voix froide, laissant croire à son indifférence. Elle ne pouvait se permettre de s’empourprer ainsi. C’était bien trop enfantin pour une femme qui prétendait être assez experte dans l’art de la séduction pour vendre ses services à prix d’or.
— Nous comprenons bien que vous ne puissiez obtenir ce que vous cherchez qu’auprès de nous. Mais au-delà du risque que nous courons à accepter une telle mission, intégrer la Cour représente beaucoup de contraintes et demande de la préparation, ainsi que des dépenses importantes. Comment nous rendrons-nous à Versailles ? Comment nous procurerons-nous les codes et les habits nécessaires ? Quelle serait l’identité que…
Henri la coupa net.
— Ce sont des détails qu’il sera facile d’arranger une fois que vous aurez accepté la mission. Par ailleurs, des affaires m’attendent. Je propose que vous réfléchissiez et que l’on se retrouve à la même heure demain. Vous connaissez notre situation, prenez maintenant du temps pour penser à ce dont vous auriez besoin, que ce soit pour la réalisation de cette mission ou pour votre sécurité. Si vous acceptez, nous devrions pouvoir vous procurer sans mal tout ce que vous demanderez.
Comme un seul homme, ils hochèrent la tête poliment. Ce mouvement fit miroiter les reflets roux des mèches brunes de Lucien. Ses yeux verts étincelaient.
Les propos d’Henri étaient clairs : l’argent n’était pas un problème pour lui. Tout ce qui lui importait, c’était sa fille et l’héritage familial. Il leur donnerait ce qu’ils demanderaient. Cela signifiait qu’ils pourraient rembourser la dette de son père pour de bon. Cela signifiait qu’ils seraient libres. L’offre était alléchante.
Lucien se leva et Violette l’imita. Elle reposa la magnifique tasse en porcelaine qu’elle tenait à la main et ne put s’empêcher de rêver à posséder un aussi joli service. Celui-ci, avec sa bordure dorée, était particulièrement à son goût. Il brillait.
Ils remercièrent les Pussort pour leur accueil et leur proposition. Avant de suivre le valet qui devait les raccompagner, Violette ajouta :
— Vous avez une très belle demeure.
— Merci. Ma femme a bon goût. Et je suis un homme très riche. Rappelez-vous-en.
Elle eut de nouveau la sensation oppressante d’être propulsée dans un monde qui n’était pas le sien, et de se faire absorber tout entière.


Chapitre 2
Un peu plus tard, le même jour
Paris, 22 juillet 1679, 10h40
Lorsqu’ils se retrouvèrent à nouveau dans la rue, Lucien n’entendait plus ni les artisans ni les passants. L’agitation parisienne était loin. Il ne percevait que l’excitant son des pièces de monnaie qui s’entrechoquaient dans son esprit. Il visualisait déjà le poids de tout cet argent dans sa paume ouverte. Il ne savait même pas à quoi pouvaient ressembler dix-mille livres et si elles pouvaient tenir dans une bourse. Certainement pas.
Violette interrompit son flux de pensée :
— Un montant pareil, c’est insensé. Je suis sûre que c’est bien plus que ce que son office au Conseil ne lui rapporte. Beaucoup de nobles ne gagnent pas autant en une année.
— Alors nous devons accepter, non ? Tu te rends compte de ce que cet argent signifierait ?
Elle leva vers lui ses iris noirs. Il y discerna un soupçon d’agacement.
— Évidemment je m’en rends compte. Mais à voir tes yeux briller comme ça, je pense que, toi, tu ne te rends pas compte des risques que l’on nous demande de prendre. Que l’on me demande de prendre. Tu sais, infiltrer la Cour, c’est peut-être plus insensé encore que la somme que nous proposent les Pussort.
— Ce sera plus complexe que les missions d’avant, certes. Mais ce que je vois, ce sont deux risques. D’un côté, celui, hypothétique, que nous prenons à réaliser cette mission. De l’autre, le risque bien plus concret de perdre l’apothicairerie et de devoir tirer un trait sur le futur que nous nous étions imaginé.
Elle soupira. Lucien la surprit à frotter l’intérieur de sa paume gauche de ses longs doigts fins repliés sur eux-mêmes, ce qu’elle faisait chaque fois qu’elle réfléchissait intensément ou qu’elle était inquiète. Ils firent encore quelques pas puis elle reprit :
— Bien sûr c’est facile à dire pour toi, tu n’as pas à jouer la grande aristocrate au milieu de la Cour de Louis XIV. Imagine que je n’y arrive pas, que l’on me démasque ?
Il réfléchit à peine une seconde à la question avant de rire doucement. Pas pour se moquer d’elle, mais parce qu’il n’avait aucun doute sur sa capacité à se métamorphoser en qui que ce soit.
Il se rappelait leurs précédentes missions. Il avait été insolemment aisé pour Violette de séduire les hommes sur lesquels ils avaient été chargés d’enquêter. Elle avait réussi à leur soutirer les informations souhaitées en un rien de temps, en intégrant parfaitement leur quotidien. Elle avait su, grâce à quelques lectures et son aplomb inébranlable, se faire passer pour une spécialiste de l’opéra quand elle avait eu besoin de se rapprocher d’un adepte de l’art lyrique. Elle avait réussi à prendre le rôle d’une jeune fille terriblement naïve quand il avait fallu séduire un homme arrogant qui aurait fui toute femme pouvant lui faire de l’ombre. Elle serait capable de se transformer en oiseau si l’homme en question était cette fois porté sur l’ornithologie. Elle pourrait également disparaître en deux battements d’ailes s’il fallait échapper au regard d’un roi que l’on disait être d’une grande vigilance.
Elle était capable de tout cela, alors même qu’elle détestait les oiseaux, qu’elle n’était que très rarement allée à l’opéra et qu’elle était tout sauf naïve. Ses craintes amusèrent donc Lucien. Car quiconque regardait Violette, connaissait ses manières, sa façon de parler, la grâce avec laquelle elle occupait l’espace, pouvait deviner qu’elle n’aurait aucun mal à incarner la plus distinguée des duchesses.
— Regarde-toi. Tu parles à la perfection. Tu as sûrement reçu une éducation bien plus rigoureuse que les femmes que l’on trouve à la Cour. Et je sais très bien que tu es assez futée pour réaliser tout ce petit manège sans te faire repérer. Sans oublier que je serai là moi aussi, je t’aiderai.
Un ange passa. Ses doigts continuaient de frictionner l’intérieur de sa main. Mais à présent elle souriait. Ils continuèrent d’échanger, avançant au ralenti, confrontant leurs points de vue. Lucien s’efforça de lui présenter tous les arguments imaginables pour la persuader d’accepter. Puis un silence naturel prit place et il n’insista pas davantage.
Elle passa devant lui pour éviter une chaise à bras. Ils durent continuer d’avancer en file un moment pour se faufiler à travers la foule empotée de cette matinée de juillet. À chaque pas, les cheveux de Violette, d’un blond argenté, accrochaient le soleil. En flottant derrière elle, leur lumière glaciale semblait esquisser une brise, tel un pinceau trempé dans l’hiver, venu peindre l’air du vent d’été pour l’adoucir. Rien qu’à la regarder, Lucien eut une impression de fraîcheur.
Ils arrivèrent à un endroit moins saturé de la rue. Violette revint à ses côtés et reprit la conversation :
— Tu as raison. Nous ne pouvons pas laisser passer une occasion pareille. Avec dix-mille livres, nous pouvons rembourser les huit-mille livres de dettes qu’il nous reste à payer et nous aurons même de quoi vivre comme des rois pendant un moment.
Il sourit à cette perspective et elle fit de même avant de déclarer :
— Nous pourrons acheter de nouveaux procédés pour l’apothicairerie et j’aurai la possibilité de recommencer mes expérimentations ! Nous n’aurons plus à nous soucier de rien.
Grâce à leurs précédentes missions, ils avaient réussi à rembourser environ un tiers de la dette qu’Eugène avait contractée. Ils leur restaient jusqu’à la fin de l’année pour la recouvrer entièrement, sans quoi l’officine et la maison seraient saisies par leurs créanciers en guise de remboursement. Le contrat qu’ils s’apprêtaient à conclure avec les Pussort était inespéré et leur permettrait de sauver définitivement l’apothicairerie qui avait été, pour Eugène, l’œuvre d’une vie.
À la mort de ce dernier, quand Violette avait découvert l’état de ses finances, elle n’avait plus eu qu’une seule ambition : racheter ses dettes, pour sauver l’officine qui leur était si chère, mais également pour sauver l’honneur de son père avant qu’il ne soit trop tard. Il était hors de question que la réputation de l’homme qui l’avait élevée avec tant de bienveillance soit traînée dans la poussière. Lucien ne comprenait que trop bien tout l’amour et la reconnaissance que Violette lui portait, et son objectif était également devenu le sien.
Alors qu’ils n’étaient plus qu’à quelques pas de chez eux, Violette précisa :
— Maintenant, il faut que nous réfléchissions aux conditions que nous voulons poser. Nous dresserons une liste de tout ce qu’il est nécessaire de prévoir pour assurer le bon déroulement de la mission et, surtout, pour nous assurer un maximum de sécurité. Voilà le programme de l’après-midi. Ça te va ?
— Oui Madame, répondit Lucien avec un grand sourire.
 
Ils arrivèrent chez eux, au 121 rue Saint-Honoré, à l’angle de la rue des Poulies. La devanture était un peu sale. Cela faisait longtemps qu’ils n’avaient pas pris le temps de la nettoyer. Violette pouvait entendre son père, qui depuis sa tombe devait penser : « Voyons Violette, ce n’est pas digne de notre grande enseigne ! Cette officine a une histoire, il faut en prendre soin. » S’il avait été là, il aurait continué longtemps sur cette lancée. Il se hasardait même parfois à la qualifier de « plus grande apothicairerie de Paris ». Violette décrochait généralement avant qu’il n’arrive à cette conclusion.
À ses vingt ans, Eugène avait commencé son compagnonnage chez Nicolas IV Le Camus, dernier descendant d’une grande famille d’apothicaires parisiens, rencontré pendant son apprentissage. Les deux hommes partageaient une passion commune pour la recherche de remèdes innovants et avaient en horreur la théorie des signatures1, contrairement à la majorité de leurs pairs. Ils s’étaient entendus à merveille et Eugène avait décidé de rejoindre Nicolas dans son apothicairerie après l’obtention de sa maîtrise. Il avait définitivement repris l’affaire à la mort de son mentor.
Violette poussa la porte et ils entrèrent dans la boutique. Les envoûtantes odeurs qu’elle renfermait la saisirent. Elle aimait tant cet endroit. Elle ferma les paupières une seconde et des larmes lui montèrent aux yeux quand elle réalisa que l’officine n’était peut-être pas perdue et qu’elle pourrait continuer encore longtemps de se faire happer par ces parfums d’herbes séchées, de poudres et de baumes en tout genre. Elle ravala ses émotions mais ne put s’empêcher de contempler la pièce comme s’il s’était agi d’un objet précieux qu’elle venait de retrouver.
Elle repensa à la fois où elle avait perdu son livre préféré, Portrait de la santé, de Joseph Duschesne, Sieur de la Violette, un grand chimiste qui était devenu le médecin de Henri IV. À l’instant, ce qu’elle ressentait en observant l’apothicairerie était similaire au moment où elle avait réussi à remettre la main sur l’énorme traité qu’elle avait cherché pendant des semaines.
Elle avait pensé qu’en le retrouvant elle se serait ruée dessus mais, bien au contraire, lorsqu’elle avait vu le coin de la couverture dépasser sous l’un des meubles de l’atelier, le temps s’était arrêté, comme pour lui laisser toute la liberté de savourer ce moment. Elle s’était assise à même le sol et elle l’avait parcouru, très lentement. Elle n’avait accéléré le mouvement des pages qu’occasionnellement, pour pouvoir humer les odeurs enfermées entre les chapitres. Elle avait lu certains de ses passages préférés à voix basse, comme des prières, et les mots avaient roulé sur sa langue avec une saveur nouvelle.
Alors qu’elle rentrait dans l’apothicairerie aujourd’hui, elle laissa son regard errer sur tout ce qu’elle renfermait avec la même délicatesse. Elle eut l’impression de caresser sa maison de ses yeux émus, comme pour la rassurer.
La pièce principale, qui servait à recevoir les clients et à présenter la majorité des produits, était un véritable cabinet de curiosités. Il était difficile de savoir où poser le regard tant les étagères regorgeaient d’objets intrigants, de jolies albarelles en porcelaine peinte ou en verre soufflé, de mortiers posés négligemment çà et là, de flacons et de pots de toutes formes, remplis de liquides teintés qui paraient l’officine d’une myriade de couleurs.
Le comptoir central était large et encombré de tout le bazar qu’elle laissait partout, malgré le temps passé par Lucien à ranger après son passage. Il lui disait qu’elle était comme un ouragan et cela la faisait rire.
Deux autres petits comptoirs encadraient à bonne distance la porte d’entrée, et derrière eux s’élevaient des cabinets pleins à craquer qui tapissaient les murs. Deux échelles coulissantes de chaque côté permettaient d’atteindre les bocaux posés sur les étagères les plus hautes. Derrière le comptoir principal, une ouverture menait à l’atelier dans lequel Violette et Lucien confectionnaient les produits. Violette ne se limitait toutefois pas à l’arrière-boutique, elle aimait s’installer un peu n’importe où selon son humeur, d’où la présence d’ustensiles dans tous les coins de la boutique. Au fond de l’atelier, un escalier en colimaçon permettait d’accéder aux étages, là où ils vivaient.
La boutique était haute de plafond et les carreaux multicolores qui donnaient sur la rue laissaient entrer une vive lumière, ce qui s’avérait absolument nécessaire. Sans l’entrée du soleil, l’apothicairerie aurait donné l’impression d’un endroit lugubre et mystérieux que les bonnes gens auraient eu vite fait de décrire comme un antre de magie noire. Ce genre de rumeur, bien que bénéfique pour les affaires étant donné l’attrait des Parisiens pour les remèdes obscurs, était à éviter si l’on ne voulait pas subir les interventions de la police du Roi, qui était ces derniers temps particulièrement à l’affût des faiseurs de miracles de toute sorte et procédait à bien plus d’arrestations qu’à l’accoutumée.
Si la présence de lumière et de hauts plafonds était aussi cruciale, c’était parce qu’Eugène avait fait remplacer tout le mobilier d’origine par des meubles en ébène. Son obsession pour ce bois lui était venue de l’amour inconditionnel qu’il avait porté à sa femme, Cybèle, dont les yeux étaient très noirs, et dont Violette avait hérité. Elle était le portrait craché de sa mère. Elle avait reçu d’elle ses cheveux, son teint clair légèrement rosé, ses yeux noirs en amande, ses hautes pommettes et son nez en trompette. Eugène comparait les yeux de sa femme à l’ébène car ce bois, au-delà de sa couleur noire, était selon lui chaud et lumineux, d’une vibrance et d’une profondeur envoûtantes.
Sortant de ses pensées, Violette se retourna vers Lucien qui fermait la porte de la boutique. Le jeu de lumière multicolore derrière lui se reflétait dans ses cheveux un peu ébouriffés et accrochait ses reflets cuivrés. Sa peau dorée faisait ressortir ses yeux verts ornés de pattes d’oie élégantes. Lorsqu’il était détendu, Lucien en avait toujours deux à chaque œil, mais d’autres plis joyeux se formaient dès qu’il souriait. Violette aimait sa façon de rire avec les yeux. Et même quand il ne souriait pas, il affichait toujours un petit rictus rieur au coin de la bouche qui lui donnait un air malicieux.
Elle le comparait souvent à un renard et, sous le faisceau bariolé de l’apothicairerie qui faisait miroiter le roux de ses mèches, l’image n’en était que plus saisissante. Elle détailla la délicatesse de ses traits, son long nez légèrement retroussé et l’agilité qui transparaissait dans sa posture et dans sa façon de se mouvoir. Il avait le visage fin, détouré par une mâchoire bien définie, presque coupante, mais légèrement asymétrique. Ses dents se
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