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			A Margot 


			

			

	  

	 	
	  
      

			Pintaba un día, el negro había invadido la tela por completo, sin formas, sin contrastes, sin transparencias. 


			En ese extremo vi de alguna manera la negación del negro. 


			Las diferencias de textura reflejaban la luz con más o menos debilidad, y de la sombra emanaba una claridad, una luz pictórica, cuyo poder emocional particular animaba mi deseo de pintar. Mi instrumento ya no era el negro, sino esa luz secreta procedente del negro. 


			PIERRE SOULAGES 


			

			

	  

	 	
	    
            

			 



			Primera parte 


			
	    

	 	
	  
      

			 



			Mi madre estaba azul, de un azul pálido mezclado con ceniza, las manos extrañamente más oscuras que el rostro, cuando la encontré en su casa esa mañana de enero. Las manos como manchadas de tinta en los nudillos de las falanges. 


			Mi madre llevaba varios días muerta. 


			Ignoro cuántos segundos, quizá minutos, necesité para comprenderlo, a pesar de lo evidente de la situación (mi madre estaba echada en su cama y no respondía a ninguna señal), un tiempo muy largo, torpe y febril, hasta el grito que salió de mis pulmones, como tras varios minutos de apnea. Todavía hoy, más de dos años después, sigue siendo para mí un misterio, ¿mediante qué mecanismo pudo mi cerebro mantener tan alejada de él la percepción del cuerpo de mi madre, y sobre todo de su olor?, ¿cómo pudo tardar tanto tiempo en aceptar la información que yacía ante él? No es el único interrogante que me dejó su muerte. 


			

			 



			Cuatro o cinco semanas más tarde, en un estado de atontamiento de una singular opacidad, recibía el Premio de los Libreros por una novela en la que uno de los personajes era una madre encerrada y retirada de todo que, tras años de silencio, recuperaba el uso de la palabra. A la mía le había dado el libro antes de su publicación, orgullosa sin duda de haber acabado otra novela, consciente sin embargo, aunque fuese mediante la ficción, de meter el dedo en la llaga. 


			No tengo ningún recuerdo del lugar en el que se celebró la entrega del premio, ni de la ceremonia en sí. Creo que el terror no me había abandonado; y sin embargo sonreía. Unos años antes, al padre de mis hijos, que me reprochaba estar huyendo hacia delante (me recordaba esa irritante capacidad suya de hacer una buena actuación en cualquier circunstancia), le respondí pomposamente que estaba viviendo. 


			Sonreía también en la cena que se ofreció en mi honor, mi única preocupación era mantenerme en pie, y después sentada, no hundirme de golpe sobre mi plato, en un movimiento de zambullida similar al que me había proyectado, cuando tenía doce años, de cabeza a una piscina vacía. Recuerdo la dimensión física, incluso atlética, que revestía ese esfuerzo, aguantar, sí, aunque no engañara a nadie. Me parecía que era mejor contener la pena, amarrarla, sofocarla, hacerla callar hasta el momento en el que por fin me encontrara sola, que dejarme llevar por lo que no habría podido ser sino un largo alarido o, peor aún, un estertor que me hubiese dejado sin duda alguna tirada en el suelo. Durante los últimos meses los acontecimientos que me concernían se habían precipitado notablemente, y la vida, de nuevo, ponía el listón demasiado alto. Así pues, me parecía que, durante la caída, no podía hacer otra cosa que poner buena cara, o bien hacerle frente (aunque tuviera que disimular). 


			Y por eso sé desde hace mucho tiempo que es preferible mantenerse de pie que tumbado, y evitar mirar hacia abajo. 


			

			 



			Durante los meses que siguieron escribí otro libro sobre el que estaba tomando notas desde hacía varios meses. Con la distancia, ignoro cómo lo conseguí, como no fuera que no tenía otra alternativa, una vez que mis hijos se habían marchado al colegio y yo me encontraba en el vacío, sin otra cosa que esta silla delante del ordenador encendido; quiero decir sin otro sitio donde sentarme, donde apoyarme. Tras once años trabajando en la misma empresa –y un largo pulso que me había dejado extenuada–, acababa de ser despedida, consciente de experimentar por ello cierto vértigo, cuando encontré a Lucile en su casa, tan azul y tan inmóvil, y entonces el vértigo se transformó en terror, y el terror en niebla. Escribí todos los días, y soy la única que sabe hasta qué punto ese libro que no tiene nada que ver con mi madre está marcado, sin embargo, por su muerte y por el estado de ánimo en el que me dejó. Y después salió el libro, sin mi madre para enviar a mi contestador los mensajes más cómicos con motivo de mis presentaciones televisadas. 


			Una tarde de ese mismo invierno, cuando volvíamos de una visita al dentista y caminábamos uno al lado del otro sobre la estrecha acera de la calle Folie Méricourt, mi hijo me preguntó, sin previo aviso y sin que nada en la anterior conversación hubiese podido predecir esa pregunta: 


			–La abuela... de alguna manera... ¿se suicidó? 


			

			 



			Todavía hoy, cuando pienso en esa pregunta me conmociono, no por su sentido sino por su forma, ese de alguna manera en boca de un niño de nueve años, una consideración hacia mí, una forma de tantear el terreno, de avanzar de puntillas. Pero era quizá una auténtica duda para él: teniendo en cuenta las circunstancias, ¿la muerte de Lucile debía ser considerada un suicidio? 


			El día que encontré a mi madre en su casa no pude ir a buscar a mis hijos. Se quedaron en casa de su padre. Al día siguiente les anuncié la muerte de su abuela, creo que dije algo así como: «La abuela ha muerto», y en respuesta a las preguntas que me hacían: «Ha elegido quedarse dormida» (a pesar de que he leído a Françoise Dolto). Semanas más tarde, mi hijo me llamaba al orden: al pan hay que llamarlo pan. La abuela se había suicidado, sí, se había quitado de en medio, había bajado el telón, se había retirado, rendido, había dicho stop, basta, terminado,1 y tenía buenas razones para llegar a eso. 


			

			 



			Ya no recuerdo cuándo surgió la idea de escribir sobre mi madre, en torno a ella, o a partir de ella, sé cuánto rechacé esa idea, la mantuve a distancia, el mayor tiempo posible, esgrimiendo la lista de los innombrables autores que habían escrito sobre la suya, desde los más antiguos hasta los más recientes, para demostrarme de qué manera ese terreno había sido pisoteado y el tema degradado, alejé de mí las frases que me venían a primera hora de la mañana o a la vuelta de un recuerdo, tantos principios de novela en todas sus posibles formas de los que no quería oír ni la primera palabra, establecí la lista de obstáculos que no dejarían de presentarse ante mí y de los riesgos imposibles de determinar que correría metiéndome en un lío como ése. 


			Mi madre constituía un campo demasiado vasto, demasiado sombrío, demasiado desesperado: en resumen, demasiado arriesgado. 


			Dejé que mi hermana recuperase las cartas, los papeles y los textos escritos por Lucile, para llenar con todo un baúl que pronto bajaría al trastero. 


			Yo no tenía ni sitio, ni fuerzas. 


			

			 



			Después aprendí a pensar en Lucile sin perder el aliento: su forma de caminar, la parte superior del cuerpo inclinada hacia delante, su bolso en bandolera y pegado a la cintura, su forma de sostener el cigarrillo, aplastado entre sus dedos, de introducirse con la cabeza gacha en el vagón del metro, el temblor de sus manos, la precisión de su vocabulario, su risa breve, que parecía sorprenderla incluso a ella misma, las variaciones de su voz por la influencia de una emoción cuando a veces su rostro no mostraba ninguna señal. 


			Pensé que no debía olvidar su humor frío, fantasmal, y su singular predisposición a la fantasía. 


			Pensé que Lucile se había enamorado sucesivamente de Marcello Mastroianni (ella precisaba: «póngame media docena»), de Joshka Schidlow (un crítico teatral de la revista Télérama al que nunca había visto pero cuya pluma e inteligencia alababa), de un hombre de negocios llamado Édouard, cuya identidad nunca llegamos a conocer, de Graham, un auténtico vagabundo del distrito 14, antiguo violinista y que murió asesinado. No me refiero a los hombres que han compartido su vida de verdad. Me creí que mi madre había compartido un cocido de gallina con Claude Monet e Immanuel Kant, durante la misma velada en un suburbio lejano del que había vuelto en tren de cercanías, y que se había visto privada de talonario de cheques durante años por haber distribuido su dinero en la calle. Me creí que mi madre había controlado el sistema informático de su empresa, así como el conjunto de la red de metro, y bailado sobre las mesas de los cafés. 


			Ya no sé en qué momento capitulé, quizá el día que comprendí cómo la escritura, mi escritura, estaba ligada a ella, a sus ficciones, a esos momentos de delirio en los que la vida se había vuelto tan pesada para ella que había necesitado escapar, en los que su dolor sólo había podido expresarse mediante la fábula. 


			

			 



			Entonces pedí a sus hermanos que me hablasen de ella, que me contaran. Los grabé, a ellos y a otros que habían conocido a Lucile y a la familia feliz y devastada que era la nuestra. Almacené horas de palabras digitalizadas en mi ordenador, horas cargadas de recuerdos, de silencios, de lágrimas y suspiros, de risas y confidencias. 


			Pedí a mi hermana que volviese a sacar de su trastero las cartas, los escritos, los dibujos, busqué, rebusqué, rasqué, desenterré, exhumé. Pasé horas leyendo y releyendo, viendo películas, fotos, volví a hacer las mismas preguntas, y otras nuevas. 


			

			 



			Y después, como decenas de autores antes que yo, intenté escribir sobre mi madre. 


			
	  

	 	
	  
      

			 



			Hacía más de una hora que Lucile observaba a sus hermanos, sus saltos desde el suelo hasta la piedra, desde la piedra hasta el árbol, desde el árbol hasta el suelo, en un ballet discontinuo que le costaba seguir, unidos ahora en círculo alrededor de lo que según había adivinado era un insecto pero no podía verlo, a los que inmediatamente se unieron sus hermanas, febriles y apresuradas, intentando hacerse un hueco en medio del grupo. Al ver al bicho, las niñas lanzaron gritos, ni que las estuvieran degollando, había pensado Lucile, tan estridentes eran sus alaridos, sobre todo los de Lisbeth, que saltaba como una cabra mientras Justine llamaba a Lucile con su entonación más aguda para que se acercase corriendo a ver. En su vestido de crepé de seda clara, las piernas cruzadas de tal manera que nada pudiese arrugarse, sus calcetines estirados sin una arruga sobre sus tobillos, Lucile no tenía intención alguna de moverse. Sentada en su banco, no perdía un segundo de la escena que tenía lugar ante ella, pero por nada del mundo hubiese reducido la distancia que la separaba de sus hermanos y hermanas, a quienes de hecho se habían unido otros niños atraídos por los gritos. Cada jueves, Liane, su madre, enviaba a su chiquillería a la plaza, sin excepción alguna, los mayores con la misión de vigilar a los pequeños, y con la única consigna de no volver antes de dos horas. Con un ruido de fanfarria, los hermanos abandonaban el piso de la calle Maubeuge, bajaban los cinco pisos, atravesaban la calle Lamartine y después la calle de Rochechouart, antes de entrar en la plaza, triunfantes y sobresalientes, pues nadie podía ignorar a esos niños que se llevaban apenas unos meses entre sí, su cabello rubio cercano al blanco, sus ojos claros y sus juegos ruidosos. Mientras tanto, Liane se tumbaba en la primera cama que encontraba y dormía profundamente, dos horas de silencio para recuperarse de los embarazos, los partos y los amamantamientos repetidos, de las noches entrecortadas de lloros y pesadillas, de coladas y pañales sucios, de comidas que se repetían sin tregua. 


			Lucile se instalaba siempre en el mismo banco, un poco separada pero suficientemente cerca del punto estratégico que formaban los trapecios y los columpios, ideal para una visión de conjunto. A veces aceptaba jugar con los demás, otras permanecía allí, ordenando su cabeza, explicaba, sin precisar nunca qué, o sólo señalando sus alrededores con un gesto vago. Lucile ordenaba los gritos, las risas, los llantos, las idas y venidas, el ruido y el movimiento perpetuos en los que vivía. Fuera como fuese, Liane estaba embarazada de nuevo, pronto serían siete, luego sin duda ocho y quizá más. A veces Lucile se preguntaba si habría un límite en la fecundidad de su madre, si su vientre podría entonces llenarse y vaciarse sin fin, y producir bebés rosados y suaves a los que Liane devoraba con su risa y sus besos. Pero quizá las mujeres estaban sometidas a un número limitado de hijos que Liane alcanzaría pronto y que dejaría, por fin, su cuerpo desocupado. Con los pies en el vacío, sentada exactamente en el centro del banco, Lucile pensaba en el siguiente bebé, cuyo nacimiento estaba previsto para el mes de noviembre. Un bebé negro. Pues todas las noches, antes de dormirse en la habitación de las niñas, que ya contenía tres camas, Lucile soñaba con una hermanita de un negro absoluto, irremediable, regordeta y brillante como una morcilla, a quien sus hermanos no se atreverían a acercarse, una hermanita cuyos lloros nadie comprendería, que gritaría sin cesar y a quien sus padres terminarían por ceder. Lucile tomaría al bebé bajo su ala y en su cama, y sería la única, ella, que sin embargo odiaba las muñecas, que podría ocuparse de él. A partir de entonces el bebé negro se llamaría Max, como el marido de la señora Estoquet, su maestra, que era camionero. El bebé negro le pertenecería sin restricciones, le obedecería en cualquier circunstancia, y la protegería. 


			

			 



			Los gritos de Justine sacaron a Lucile de su ensimismamiento. Milo había prendido fuego al insecto, que había ardido en menos de un segundo. Justine se había refugiado entre las piernas de Lucile, su cuerpecito sacudido por los sollozos, y la cabeza sobre sus rodillas. Mientras Lucile acariciaba el pelo de su hermana, percibió el hilillo de moco verde que chorreaba sobre su vestido. No era un buen día. Con gesto firme levantó el rostro de Justine, le ordenó que fuera a sonarse. La pequeña quería enseñarle el cadáver, Lucile acabó levantándose. Del bicho apenas quedaban algunas cenizas y un trozo de caparazón reseco. Lucile lo cubrió de arena con el pie, levantó la pierna y escupió en su mano para limpiarse la sandalia. Después sacó un pañuelo de su bolsillo, secó las lágrimas y la nariz de Justine antes de coger su rostro entre sus manos para besarla, un beso sonoro como los de Liane, los labios bien pegados a la carnosidad de las mejillas. 


			Justine, cuyo pañal se había deshecho, corrió a reunirse con los demás. Ya estaban inmersos en otro juego, agrupados en torno a Barthélémy. En voz alta, él daba instrucciones. Lucile volvió a su lugar en el banco. Miró cómo sus hermanos y hermanas se dispersaban primero, y después se unían como un ramillete, y después se separaban nuevamente, le pareció que estaba contemplando un pulpo o una medusa o, pensándolo mejor, un animal viscoso de varias cabezas de los que no existen. Había en ese ser proteico que no sabía nombrar –al que sin embargo estaba segura de pertenecer, como cada anillo, incluso cuando se suelta, pertenece a la lombriz– algo que la cubría por completo, que la sumergía. 


			De todos ellos, Lucile había sido siempre la más silenciosa. Y cuando Barthélémy o Lisbeth golpeaban la puerta del servicio donde se refugiaba para leer o escapar al ruido, ordenaba, con voz firme que disuadía de toda tentativa de reincidencia: dejadme en paz. 


			

			 



			La madre de Lucile apareció a la entrada de la plaza, sobre el camino de arena, el brazo levantado, luminosa y bella. Liane captaba la luz de una forma inexplicable. Quizá por su pelo tan claro y por su sonrisa tan amplia. Quizá por esa confianza que tenía en la vida, esa forma de apostarlo todo, sin quedarse con nada. Los niños corrieron hacia ella, Milo se lanzó a sus brazos y se agarró a su ropa. Liane se echó a reír y, con su voz cantarina, repitió varias veces: mis reyecitos. 


			Venía a buscar a Lucile para una sesión fotográfica. Ese anuncio provocó gritos de entusiasmo o de protesta –a pesar de que la sesión estaba prevista desde hacía varios días–, un completo guirigay, en medio del cual Liane felicitó a Lucile por su vestimenta inmaculada y consiguió dar algunas instrucciones a su hija mayor. Lisbeth debía meter a los cuatro pequeños en la bañera, encender el fuego de las patatas y esperar el regreso de su padre. 


			

			 



			Lucile se cogió de la mano de su madre y se dirigieron al metro. Lucile era modelo desde hacía unos meses. Había desfilado para las colecciones de Virginie y L’Empereur, dos marcas de ropa de lujo para niños, posado para varios anuncios y participado en las páginas de moda de distintas revistas. El año anterior, Liane había confiado a Lisbeth que la cena de Navidad y todos los regalos habían sido pagados gracias a las fotos publicadas en Marie-Claire y Mon Tricot, dos series en las que Lucile había sido la estrella. Sus hermanos y hermanas participaban a veces en algunas sesiones, pero Lucile era la más solicitada de todos. A Lucile le gustaban las fotos. Hacía unos meses, las paredes del metro aparecieron cubiertas de carteles inmensos de una marca textil en los que se veía su rostro en primer plano, con el pelo estirado hacia atrás, un jersey rojo y el pulgar levantado, acompañado del eslogan «Así es Intexa». Al mismo tiempo, todos los niños de su clase y de todas las clases de París habían recibido una muestra de papel secante con la cara de Lucile impresa. 


			A Lucile le gustaban las fotos, pero lo que más le gustaba de todo era el tiempo que pasaba junto a su madre. El trayecto de ida y vuelta en metro, la espera entre las tomas, la napolitana de chocolate que compraban al salir en la primera panadería, ese tiempo robado que dedicaba exclusivamente a ella y durante el cual ningún otro niño podía reivindicar sostener la mano de Liane. Lucile sabía que esos momentos desaparecerían pronto, porque Liane había previsto que el curso siguiente Lisbeth tendría edad suficiente para llevar a Lucile a las sesiones o bien que iría sola. 


			

			 



			Lucile se había puesto el primer modelo, un vestido entallado de finas rayas blancas y azules, bajo el que habían cosido un volante blanco que sobresalía unos centímetros. Cuando giraba sobre sí misma el vestido se abría en corola, descubriendo sus rodillas. La peluquera había peinado su pelo con esmero, para sujetarlo después a un lado con un pasador en forma de corazón. Lucile contemplaba las sandalias negras de charol que acababa de calzarse, de un brillo perfecto y sin ninguna raya, sandalias como las que soñaba tener, sandalias que harían palidecer de envidia a sus hermanas. Con un poco de suerte, podría quedárselas. Para la primera sesión, Lucile debía posar sentada, con una pequeña jaula para pájaros en los brazos. Una vez que Lucile adoptó la pose, la asistente se acercó para colocar el volante del vestido a su alrededor. Lucile no podía apartar sus ojos del ave. 


			–¿Desde cuándo está muerto? –preguntó. 


			El fotógrafo, absorto en sus ajustes, no parecía escucharla. Lucile miró a su alrededor, decidida a captar la atención de alguien que pudiese darle respuesta. Un meritorio de unos veinte años se acercó. 


			–Sin duda desde hace mucho. 


			–¿Cuánto? 


			–No lo sé, un año, dos... 


			–¿Se murió en esa posición? 


			–No necesariamente. Eso es cosa del señor que se dedica a ponerlo como él desea. 


			–¿Un taxidermista? 

			
			">–Eso es, sí.


			–¿Y qué le mete dentro? 


			–Paja, creo, y seguramente otras cosas. 


			

			 



			El fotógrafo pidió silencio, la sesión iba a empezar. Pero Lucile continuaba observando el pájaro, por debajo, en busca de un orificio. 


			–¿Y por dónde se meten las cosas? 


			

			 



			Liane ordenó callar a Lucile. 


			A petición de la estilista, Lucile se puso después un traje de esquiar de punto (posó, bastones en mano, sobre un fondo claro de papel grueso), un vestido de tenis cuya falda blanca plisada dejaría boquiabierta a cualquiera de sus amigas, y por fin un traje de natación, compuesto por un chaleco, unas braguitas altas y un gorro de baño de plástico grueso que le pareció ridículo. Pero nada podía negar la hermosura de Lucile. Lucile, allí donde estuviese, cautivaba la mirada, suscitaba admiración. Se alababan sus rasgos regulares, la longitud de sus pestañas, sus ojos, cuyo color variaba del verde al azul pasando por todos los matices metálicos, su sonrisa tímida o desenvuelta, sus cabellos tan claros. Durante mucho tiempo la atención que se le prestaba incomodó a Lucile, con ese sentimiento de llevar algo pringoso pegado al cuerpo, pero a los siete años Lucile había levantado las murallas de un territorio retirado que le pertenecía únicamente a ella, un territorio en el que el ruido y la mirada de los demás no existían. 


			

			 



			Las poses se sucedían en un silencio concentrado, al ritmo de los cambios de decorado e iluminación. Lucile pasaba del camerino al plató y del plató al camerino, adoptaba la pose, corregía el movimiento, repetía los mismos gestos, diez veces, veinte veces, sin señal de fatiga o impaciencia. Lucile era una niña buena, su comportamiento era ejemplar. 


			Cuando terminó la sesión, mientras volvía a vestirse, la estilista propuso a Liane una nueva serie de fotos para Jardin des Modes, prevista para después del verano. Liane aceptó. 


			–¿Y el pequeño, el que vino una vez con Lucile, algo menor que ella? 


			–¿Antonin? Acaba de cumplir seis años. 


			–Se parecen mucho, ¿no? 


			–Es lo que dicen, sí. 


			–Venga con él, haremos una serie con los dos. 


			

			 



			En el metro, Lucile cogió la mano de su madre y no la soltó en todo el trayecto. 


			

			 



			Cuando entraron en el comedor, la mesa estaba puesta. Georges, el padre de Lucile, acababa de llegar y leía el periódico. Los niños surgieron como un solo hombre, Lisbeth, Barthélémy, Antonin, Milo y Justine, vestidos con el mismo pijama de franela que Liane había comprado a principios del invierno, rebajado y en número de seis, e idénticamente calzados con zapatillas de lujo de triple suela, regaladas por el doctor Baramian. Meses antes, agotado por el ruido procedente del piso de arriba a la hora de su consulta y convencido de que los hijos de Liane y Georges caminaban con zuecos, el doctor Baramian había enviado a su secretaria para informarse del número que calzaban. Después mandó entregar, en el menor plazo posible, un par de zapatillas para cada uno. En realidad, por encima de la agitación general, se comprobó que Milo, que se desplazaba montado en su orinal a gran velocidad –orinal, piernas, orinal, piernas–, era, de todos ellos, el más ruidoso. Conmovida por la amabilidad del médico, Liane había intentado neutralizar a su hijo colocándolo, junto a su orinal, encima de una cómoda. Milo se había roto la clavícula y el ruido había continuado. 


			

			 



			Liane envió a Lucile a ducharse, mientras los demás se sentaban a la mesa. 


			Desde hacía poco, Liane había renunciado a obligar a sus hijos a rezar antes de la cena. Las payasadas de Barthélémy –que doblaba, con voz de falsete, la oración de su madre, empezando cada noche con un «Santa María mierda... de Dios» que provocaba la carcajada general– habían terminado con su paciencia. 


			

			 



			Estaban acabando la sopa cuando Lucile se unió a la mesa, descalza y con el pelo mojado. 


			–Y bien, hija mía, ¿has estado haciendo fotos? 


			La mirada de Georges sobre su hija parecía marcada de extrañeza. Lucile tenía algo de sombrío que la asemejaba a él. Desde muy pequeña, Lucile le intrigaba. Esa forma que tenía de aislarse, de abstraerse, de mantenerse sobre un solo lado de la silla, como si estuviese esperando a alguien, de utilizar el lenguaje con parsimonia, esa forma, había pensado a veces, de no comprometerse. Pero él sabía que a Lucile no se le escapaba nada, ni un sonido, ni una imagen. Lo captaba todo. Lo absorbía todo. Como sus otros hijos, Lucile quería complacerle, buscaba su sonrisa, su aprobación, sus felicitaciones. Como los demás, esperaba la vuelta de su padre y a veces, cuando Liane se lo proponía, le contaba su jornada. Pero Lucile, más que los demás, estaba ligada a él. 


			Y Georges no podía dejar de mirarla, fascinado. 


			

			 



			Años más tarde, su madre hablaría de esa atracción que Lucile ejercía sobre los demás, esa mezcla de belleza y ausencia, esa forma que tenía de sostener la mirada, perdida en sus pensamientos. 


			Años más tarde, cuando también Lucile estaría muerta, mucho antes de convertirse en una anciana, encontraríamos entre sus cosas las imágenes publicitarias de una niña sonriente y natural. 


			Años más tarde, cuando hubo que vaciar el piso de Lucile, descubriríamos en el fondo de un cajón una película entera de fotos del cadáver de su padre, hechas por ella misma y desde todos los ángulos posibles, con un traje beige u ocre, color vómito. 


			
	  

	 	
	  
      

			 



			La posibilidad de la muerte (o más bien la conciencia de que la muerte podía actuar en cualquier momento) entró en la vida de Lucile durante el verano de 1954, el día antes de cumplir ocho años. Desde entonces, la idea de la muerte formaría parte de Lucile, una grieta, o más bien una huella, indeleble, como más tarde lo sería el reloj redondo de trazo grueso que se haría tatuar en la muñeca. 


			

			 



			A finales de julio, Liane y los niños habían viajado a L., un pueblecito en Ardèche donde vivían los padres de Georges. Se habían unido a ellos algunos primos hermanos, sólo faltaba Barthélémy, tan turbulento durante las semanas que habían precedido a las vacaciones que sus padres habían decidido enviarle a un campamento. Liane estaba embarazada de siete meses. Lucile sentía la ausencia de su hermano mayor, que, desde siempre, llenaba el espacio con su agitación, su verbo guasón y sus imprevisibles audacias. Por muy molesto que fuese, pensaba, Barthélémy entretenía. 


			Los días se sucedían entre los calores del mes de agosto, suaves y completos, los niños jugaban en el jardín, se bañaban en el Auzon, fabricaban objetos con la arcilla de la orilla. En la gran casona de maestros situada en el centro del pueblo, Liane, ayudada por sus suegros, podía descansar. Georges se había quedado trabajando en París. 


			

			 



			Una tarde, mientras Lucile ensayaba al piano, unos gritos invadieron el jardín. No los gritos de juegos y disputas que ya ni siquiera oía, no, gritos aún más agudos, de horror, desconocidos para ella. Lucile se había detenido, con las manos levantadas sobre el teclado, había prestado atención a las palabras, sin conseguir comprenderlas, y sin embargo la vocecita de Milo –¿o era la de otro niño?– había terminado por alcanzarla, perfectamente audible: «¡Se han caído, se han caído!» Lucile sintió que su corazón latía en su vientre, y después en la palma de sus manos, esperó unos segundos más antes de levantarse. Algo había pasado, lo sabía, algo irremediable. Después oyó el alarido de Liane, y se precipitó fuera de la casa. Descubrió a los niños reunidos alrededor del pozo, Justine agarrada a las faldas de su madre, mientras Liane, inclinada sobre el agujero negro cuyo fondo no distinguía, gritaba el nombre de su hijo. 


			

			 



			Antonin y su primo Tommy jugaban sobre las tablas de madera que cubrían el pozo cuando éstas cedieron. Ante los ojos de los otros niños, los dos chicos habían caído. Tommy había salido a la superficie de inmediato, se distinguía su presencia, se le podía hablar, el agua estaba helada pero parecía aguantar. Antonin no había reaparecido. Mientras llegaban los bomberos, hubo que retener a Liane, que quería saltar dentro, sus suegros habían tenido que inmovilizarla entre los dos. Al cabo de unos minutos, Tommy había empezado a llorar, su voz resonaba de forma extraña, a la vez lejana y próxima, Lucile pensó que quizá un monstruo le rondaba por debajo, o le mordisqueaba los pies, dispuesto a llevarle hacia las profundidades de la nada. 


			Durante todo ese tiempo permaneció retirada, un metro detrás de su madre, a la que veía debatirse con una violencia que desconocía en ella. Por primera vez Lucile rezó sus oraciones en silencio, todas las que se sabía, el padrenuestro y el avemaría, sin dudar, sin equivocarse. Los bomberos llegaron, equipados con su material, enviaron a los niños a casas de los vecinos, buscaron durante mucho tiempo el cuerpo de Antonin antes de encontrarlo. El pozo desembocaba en un aljibe. Antonin había muerto por hidrocución. 


			

			 



			Georges volvió urgentemente de París. Habían vestido a Antonin de blanco, le habían acostado en la habitación del último piso, y Liane había explicado a los niños que Antonin se había convertido en un ángel. A partir de ese momento, vivía en el cielo, arriba del todo, y podía verles. 


			Durante el velatorio, sólo los mayores tuvieron permiso para verlo. Durante los rezos, Lucile había acariciado las rollizas manos del niño muerto, frías y blandas, pero al cabo de las horas las manos de Antonin se habían vuelto rígidas y Lucile empezó a dudar de su próxima resurrección. Miró su rostro liso, sus brazos extendidos a lo largo del cuerpo, su boca entreabierta como si acabara de dormirse y todavía respirara. 


			

			 



			El entierro tuvo lugar unos días más tarde. Lisbeth y Lucile llevaban el mismo vestido (se había improvisado un atuendo apropiado con lo que llevaban en el equipaje) y, agarradas la una a la otra, exhibían ese aire de importancia que les confería su estatus de hijas mayores. Una vez bajo tierra el ataúd, se mantuvieron al lado de sus padres, tiesas como un palo, mientras recibían las condolencias. La familia y los vecinos desfilaron con su oscura vestimenta, Lisbeth y Lucile observaron el ritual: las manos que se estrechan o se posan sobre el hombro, los besos, los sollozos retenidos, los susurros al oído, palabras de consuelo y coraje de las que ella no percibía sino el silbido o el soplo compasivo, diez, veinte veces repetidas. Pronto no oyeron más que eso, mirándose la una a la otra a cada nuevo silbido, y poco a poco fue creciendo el ataque de risa, irreprimible. Georges las envió a calmarse más lejos. 


			

			 



			Antonin se había convertido en un ángel y las observaba. Lucile imaginaba su cuerpecito suspendido en el aire, los brazos en cruz, en la ingravidez. 


			Durante unos días más había esperado su regreso, y que juntos cuidarían de las cabras encima del pueblo, irían a ver a las crías de conejo de la señora Lethac, que atravesarían el lecho seco del río en busca de barro arcilloso. 


			

			 



			A finales de mes, una amiga de la familia había partido hacia el sur para buscar a Barthélémy. Cuando Barthélémy volvió del campamento, su hermano estaba muerto y enterrado. Había llorado durante tres días sin que nada pudiese calmarlo. Había llorado ruidosamente, hasta el agotamiento. 


			Desde entonces la muerte de Antonin no sería más que una onda subterránea, sísmica, que continuaría actuando sin ruido alguno. 


			
	  

	 	
	  
      

			 



			Lucile y Lisbeth observaban por la ventana de la habitación rosa de las chicas, el cuerpo inclinado hacia delante, estirándose de puntillas en cuanto chirriaba la puerta de entrada. A pesar del frío, Lucile tenía calor. Estaba sofocada incluso. Al volver del colegio, Liane pensó que quizá su hija tenía fiebre, pero el bebé se había puesto a llorar cuando iba a buscar el termómetro. Semanas ante, una niñita rosada llamada Violette había salido del vientre de su madre, hermosa y redonda como un muñeco, y se reía cuando le hacían cosquillas. Al principio, Lucile se sintió decepcionada: el bebé se parecía a todos los demás. Pero las sonrisas de Violette, el interés que mostraba por sus hermanos mayores (agitaba los brazos en cuanto uno de ellos entraba en la habitación), su cabello fino con el que Lucile se divertía soplando para que revoloteara por encima de su cabeza, habían acabado con su decepción. Era cierto que Violette no era negra ni le estaría reservada en exclusividad, pero Liane, acaparada completamente por el bebé, había dejado de pasar esos largos momentos, sentada en la cocina, la mirada en el vacío. Violette reclamaba brazos, biberones y atención. Con ella habían vuelto el dulce olor del talco y el más ácido de la crema para el culito. Sin embargo, el aire de la casa permanecía cargado de amargura, como si estuviese saturado. Georges volvía por la noche y a veces se sentaba sin decir palabra, agotado, la mirada fija. 


			Ni Lucile ni ninguno de sus hermanos habían visto a sus padres llorar. 


			

			 



			Lucile sopló ante ella y observó el vaho formado por su aliento. El patio estaba silencioso. Lisbeth brincaba de impaciencia. A su lado, Justine jugaba sobre la cama con una vieja muñeca a la que estaba cambiando el pañal por décima vez. Los chicos se habían replegado en su habitación, Barthélémy había ordenado una retirada táctica que Milo, con aspecto enojado y mueca enfurruñada, había seguido al pie de la letra. 


			

			 



			Estaba a punto de llegar. De un momento a otro. Se oían sus pasos en la escalera, el ruido de la llave en la puerta, y después se quedaría allí, en el salón, se quedaría para toda la vida. ¿Qué aspecto tendría? ¿Llevaría hábito, zapatos? ¿O iría desnudo, cubierto con un saco como un mendigo? ¿Estaría sucio? ¿Sabría jugar al escondite, a policías y ladrones, al ahorcado? 


			Lisbeth, que no aguantaba más, salió de la habitación en busca de noticias. Volvió con las manos vacías. Liane no sabía más que ella, había que esperar. Su padre había salido a buscarle, estaba lejos, quizá hubiese algún atasco. 


			Estaba a punto de llegar. De un momento a otro. ¿Sería alto, más alto que Antonin, o quizá muy bajito y delgado? ¿Le gustarían las espinacas, la morcilla blanca? ¿Tendrá cicatrices en el cuerpo o en la cara? ¿Traería una bolsa, una maleta, o quizá un hatillo atado a un palo, como en los cuentos de Andersen? 


			Sabían poco de él. Se llamaba Jean-Marc, tenía siete años, su madre le pegaba y se lo habían quitado. Se llamaba Jean-Marc y tenían que ser amables con él. Era un niño mártir. La palabra había circulado entre los hermanos por las noches, mártir como Jesucristo, mártir como Oliver Twist, mártir como San Esteban, San Lorenzo y San Pablo. A partir de ahora Jean-Marc viviría bajo su techo, dormiría en la cama de Antonin y sin duda se pondría su ropa, iría a misa y al colegio, se subiría al coche para ir de vacaciones, sería su hermano. Cuando surgió esa palabra en su pensamiento, Lucile sintió cómo su corazón se aceleraba por efecto de la cólera. En ese instante, llamaron a la puerta. 


			Las chicas se precipitaron sobre su padre. Lucile vio el rostro de Georges, la expresión tensa, cansada, el camino debía de haber sido largo. Durante un instante, apenas un segundo, a Lucile le pareció que su padre dudaba. ¿Y si Georges se arrepentía de haber ido a buscar al niño? ¿Y si su padre, que venía anunciando desde hacía semanas la llegada del chico e insistiendo en la necesidad de acogerle como si fuese uno de los suyos, ya no lo quería? 


			Jean-Marc se mantenía detrás de Georges, escondido tras su gran cuerpo, al que seguía con paso vacilante. Georges cogió al niño y lo animó a mostrarse. Lucile observó a Jean-Marc, con una ojeada rápida, de arriba abajo y de abajo arriba, y después buscó su mirada. El rostro del niño era pálido, de una palidez extrema, tenía el pelo negro, un jersey demasiado corto, gastado, temblaba. Clavaba sus ojos en el suelo, con el cuerpo encogido como ante la amenaza de un bofetón. Una por una, Lisbeth, Lucile y Justine se adelantaron para besarle. Barthélémy y Milo acabaron saliendo de su habitación, enarbolando ambos la misma expresión de duda, y contemplaron al niño. Milo no pudo evitar sonreírle. Jean-Marc medía lo mismo que él. Su bolsa parecía casi vacía, Milo pensó que podría darle algunas cosas, por ejemplo los soldados de plomo que tenía repetidos o el juego de cartas que ya no quería. Milo sintió ganas de coger a Jean-Marc de la mano y llevarle con él, pero cuando descubrió la expresión hostil de Barthélémy, renunció. 


			Lucile, al igual que el resto, no podía dejar de mirar al chico. Buscaba en su rostro las marcas de golpes, las heridas purulentas, las cicatrices recientes. Jean-Marc no tenía tanto aspecto de mártir. De hecho, no llevaba ni escayola ni vendajes ni muletas, no cojeaba ni sangraba por la nariz. ¿Y si no era más que un impostor? ¿Y si era uno de esos golfillos que aparecen en los libros o en los caminos campestres, el rostro gris y manchado de tierra, que buscan refugio en las familias para arrebatarles sus bienes con más facilidad? El niño levantó por fin la mirada, sus ojos se detuvieron en Lucile, como estupefactos. Ojos negros, muy abiertos, que inmediatamente volvieron a clavarse en el suelo. Lucile se percató entonces de sus uñas sucias, de las zonas lampiñas y blancas que dejaba entrever su tonsura, de las ojeras negras, como horadadas por las lágrimas. Se sintió invadida por una gran tristeza, dividida de pronto entre las ganas de expulsar a ese niño y de cogerle entre sus brazos. 


			Liane preguntó a Jean-Marc si había tenido buen viaje, si estaba cansado, si tenía hambre. De su boca no surgió ningún sonido, y mover la cabeza en un sentido u otro parecía suponerle un gran esfuerzo. Georges propuso a Lisbeth que le acompañara a visitar el piso. Lisbeth invitó a Jean-Marc a seguirla, empezó por la habitación azul de los niños, y los demás se agruparon detrás de ellos, dándose codazos, se oyeron risas, y después susurros, Jean-Marc llevaba unos calcetines de color raro. Barthélémy se mantenía apartado. Observaba al niño de lejos y no veía nada, nada que aguantase la comparación. Jean-Marc era bajito, moreno y sucio y, con algo de suerte, sería mudo. ¿Cómo había podido ocurrírsele a su padre que podría reemplazar a Antonin por un paleto como ése, un paleto, sí, como decía el mismo Georges, que censuraba a los paletos del mundo entero y acababa de introducir a uno en su propia casa sin saberlo? Barthélémy sintió crecer dentro de sí un dolor brutal, como si acabase de tragar un cuerpo extraño, una piedra cubierta de tierra o un trozo de vidrio. Jamás podría querer a Jean-Marc, ni siquiera convertirse en su amigo, ni siquiera salir a la calle con él, y menos aún jugar en el parque o en la playa, jamás podría confiarle un secreto y sellar un pacto con él. Y ya podría el otro mirarle con su aspecto de perro apaleado y sus brazos delgaduchos, no cedería. Su hermano había muerto y su hermano era irreemplazable. 


			
	  

	 	
	  
      

			 



			Me detuve aquí. Pasó una semana, y después otra, sin que pudiese añadir ni una línea al texto, ni siquiera una palabra, como si se hubiese fijado en un estatus temporal, como si tuviese que quedarse en un boceto, en una tentativa abortada. Me senté cada día frente a mi ordenador, abrí el documento titulado Nada, lo releí, suprimí una o dos frases, desplacé algunas comas, y después nada, precisamente, nada de nada. No funcionaba, no era eso, no tenía nada que ver con lo que quería, con lo que imaginaba, había perdido el impulso. 


			Sin embargo, la obsesión permanecía, continuaba despertándome por las noches, como cada vez que empiezo un libro, de manera que en mi mente, durante varios meses, escribo continuamente, bajo la ducha, en el metro, en la calle. Ya había vivido eso, ese estado de sitio. Pero, por primera vez, en el momento de anotar o escribir algo con el teclado no había nada más que un inmenso cansancio o un desmesurado desaliento. 


			

			 



			Reorganicé mi lugar de trabajo, compré una silla nueva, encendí velas, quemé incienso, salí, paseé por la calle, releí las notas que había tomado en los últimos meses. Las fotos de Lucile se quedaron allí, desplegadas sobre la mesa, páginas de revistas deterioradas, hojas de contactos de series publicitarias, así como el famoso papel secante distribuido en los colegios. 


			

			 



			Para darme la impresión de avanzar, decidí transcribir las entrevistas que había realizado, transcribirlas palabra por palabra como se hace en la profesión que ejercí durante mucho tiempo, para un futuro análisis de contenidos, siguiendo unas pautas de lectura generalmente definidas con antelación, a las que se añaden espontáneamente los temas abordados por los entrevistados. Me puse a ello y pasé días enteros, los cascos en los oídos, los ojos irritados frente a la pantalla, con esa voluntad insensata de no perder nada, de recogerlo todo. 


			

			 



			Oí la alteración de las voces, el ruido de los mecheros, la expulsión del humo de los cigarrillos, los pañuelos de papel que se buscan en vano y aquellos con los que alguien se suena ruidosamente, los silencios, las palabras que se escapan y las que se imponen sin quererlo. Lisbeth, Barthélémy, Justine, Violette, los hermanos de mi madre, Manon, mi propia hermana y todos a los que había visitado a lo largo de esas últimas semanas, se habían confiado a mí. Me habían ofrecido sus recuerdos, sus relatos, la idea que tienen hoy de su historia, se habían acercado, en la medida en que les había sido posible, a las fronteras de lo insoportable. Ahora esperaban, se preguntaban quizá lo que iba a hacer con todo aquello, qué forma iba a adoptar, qué tipo de golpe asestaría. 


			Y aquello, de pronto, me pareció inalcanzable. 


			

			 



			En aquel raudal de palabras y silencios, estaba esa frase de Barthélémy a propósito de la muerte de Antonin, esa frase que, viniendo de un hombre que tiene ahora sesenta y cinco años, me había conmovido: 


			–Si hubiese estado allí, no habría muerto. 


			Además de otras, sueltas, subrayadas en amarillo, que expresaban arrepentimiento, miedo, incomprensión, dolor, culpabilidad, cólera y, a veces, alivio. 


			Y después esas palabras de Justine, cuando la acompañaba al metro, al final de la tarde que acababa de pasar en mi casa para hablarme de Lucile: 


			–Espero que termines tu novela con una nota positiva, porque entiéndelo, todos venimos de ahí. 


			

			 



			Comiendo con una amiga, en pleno bloqueo de escritura, mientras terminaba estas transcripciones, me oí comentarle: mi madre ha muerto, pero estoy trabajando con un material vivo. 


			

			 



			Había escrito sobre la muerte de Antonin, considerada, en la mitología familiar, el drama inaugural (habría otros). Para hacerlo había tenido que elegir, entre las versiones que me habían dado, la que me parecía más verosímil, y en todo caso la más cercana a la que me contaba Liane, mi abuela, sentada en un taburete de esa inverosímil cocina amarillo mostaza que marcó mi infancia y que ya no existe. En otra versión, Liane y Georges, mis abuelos, están los dos de vacaciones en L. junto con los niños, a los que han dejado solos para ir a comer a casa de unos vecinos, a unos trescientos metros. Antonin y Tommy caen en el pozo, les avisan, corren, es demasiado tarde. En otra, alertada por los niños, mi abuela se tira al pozo con su gran barriga, se la ve resurgir de vez en cuando para coger aire. Según unos, los dos niños saltan sobre las tablas hasta que ceden; según otros, están moldeando tranquilamente objetos con barro cuando las planchas, podridas y roídas por los insectos, ceden bajo su peso. Existe todavía otra versión en la que sólo Antonin se hunde en el pozo, mientras que Tommy evita la caída. 


			

			 



			Pero ¿qué me había imaginado? ¿Que podría contar la infancia de Lucile mediante una narración objetiva, omnisciente y todopoderosa? ¿Que me bastaría con hacer una criba del material que me habían entregado y elegir, como si fuese a la compra? ¿Con qué derecho? 


			Quizá esperaba que, de esa extraña sustancia, se desprendiese una verdad. Pero la verdad no existe. No tenía más que fragmentos dispersos y el mismo hecho de ordenarlos constituía ya una ficción. Escribiese lo que escribiese, entraría en el terreno de la fábula. ¿Cómo me había imaginado, aunque fuese un solo instante, poder hacer inventario de la vida de Lucile? ¿Qué buscaba en el fondo, si no era acercarme al dolor de mi madre, explorar sus contornos, sus pliegues secretos, la sombra que arrastraba? 


			

			 



			El dolor de Lucile formó parte de nuestra infancia y más tarde de nuestra vida adulta, el dolor de Lucile sin duda nos forjó, a mi hermana y a mí. Sin embargo, toda tentativa de explicación está condenada al fracaso. Por tanto, debería conformarme con escribir restos, fragmentos, hipótesis. 


			La escritura es impotente. Como mucho permite plantear preguntas e interrogar a la memoria. 


			

			 



			La familia de Lucile, y por consiguiente la nuestra, suscitó a lo largo de toda su historia numerosos comentarios e hipótesis. Las personas con las que me he cruzado durante mi investigación hablaban de fascinación; lo oí a menudo en mi infancia. Mi familia encarna lo más ruidoso de la alegría, lo más espectacular, el eco infatigable de los muertos, y la sonoridad del desastre. Ahora sé que ilustra, como tantas otras familias, el poder de destrucción del Verbo y el del silencio. 


			

			 



			Actualmente los hermanos de Lucile (los que quedan) están dispersos por toda Francia. Liane murió un mes y medio antes que mi madre, y creo poder decir sin equivocarme que la muerte de Liane, que había perdido ya tres hijos, fue para Lucile la señal que esperaba para acabar con su propia vida. Cada uno conservó su propia visión de los acontecimientos que cimentaron la historia familiar. Esas visiones diferentes se contradicen a veces, jirones dispersos cuya reunión o compilación no aporta nada. 


			

			 



			Una mañana me levanté y pensé que debía escribir, que tenía que atarme a la silla, y que debía continuar buscando, incluso con la certidumbre de no encontrar nunca respuesta. El libro, quizá, no sería otra cosa que eso, el relato de esta búsqueda, contendría en sí mismo su propia génesis, sus vagabundeos narrativos, sus tentativas inacabadas. Pero sería ese impulso titubeante e inacabado de mí hacia ella. 


			
	  

	 	
	  
      

			


			Liane, mi abuela, era una narradora extraordinaria. Cuando pienso en ella, además de su legendaria flexibilidad y sus numerosas gestas deportivas, puedo verla sentada en su cocina, arrebujada en un descabellado pijama de lana roja tejido a mano (hasta los ochenta años cumplidos, Liane utilizó diversos prototipos de camisón de producción propia, de colores vivos, con o sin capucha), cual chistoso duende o trasgo doméstico, contando la misma historia por centésima vez, la mirada brillante y la risa cantarina. A Liane le gustaba contar. Por ejemplo, cómo con veintidós años había roto su compromiso después de que su madre le hubiese explicado, unos días antes de la fecha fatídica, en qué consistía su futuro papel de esposa. Liane, como muchas chicas de su edad y condición, lo ignoraba casi todo sobre el sexo. Unos meses antes había aceptado comprometerse con un joven de buena familia que le parecía que se correspondía con la idea que podía hacerse de un buen marido. Liane estaba encantada de convertirse en una dama. De ahí a acostarse desnuda ante ese hombre y dejar que practicase con ella las cosas evocadas tardíamente por su madre, había un gran trecho. Pensándolo bien, no había nada que hablar. Liane se sentía orgullosa de la educación estricta y burguesa que había recibido, de la prohibición de hablar en la mesa, de
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