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            Biografía


			 


			Rubén Darío (Nicaragua, 1867-1916) representa uno de los  grandes hitos de las letras hispanas, no sólo por el carácter  emblemático de algunos de sus títulos como Azul... (1888),  Prosas profanas (1896) y Cantos de vida y esperanza (1905) sino por las dimensiones de renovación que impuso  a la lengua española, abriendo las puertas a las inﬂuencias  estéticas europeas a través de la corriente que él mismo  bautizó como Modernismo. Pero como decía Octavio Paz  su obra no termina con el Modernismo: lo sobrepasa, va  más allá del lenguaje de esta escuela y, en verdad, de  toda escuela. Es una creación, algo que pertenece más a  la historia de la poesía que a la de los estilos. Darío no es  únicamente el más amplio y rico de los poetas modernistas:  es uno de nuestros grandes poetas modernos, es «el  príncipe de las letras castellanas». 


			

	    

	 	
	    
            

			


			INTRODUCCIÓN 


			

			


			EL POETA DE AMÉRICA 


			

			


			Tanto la vida como la obra de Rubén Darío estuvieron marcadas desde sus comienzos por un extraño designio de confusión y equívocos. Su nombre no es su verdadero nombre, sus padres no son sus verdaderos padres, el país en donde alcanza la verdadera fama literaria no es el país que le vio nacer, los primeros juicios que sobre él emiten personajes ilustres se harán populares más tarde de un modo inexacto y ambiguo. De las dos «Cartas americanas» que don Juan Valera dedicó a comentar la aparición de AZUL... apenas si ha trascendido el famoso «galicismo mental» que el intelectual español objetara al novísimo poeta de ultramar, quedando a menudo en el olvido otras consideraciones críticas no menos interesantes. Del mismo modo, cuando en 1899 José Enrique Rodó dedica un artículo a glosar la figura del poeta, de todas sus consideraciones sólo una es la afortunada que corre de pluma en pluma durante años: «Rubén Darío no es el poeta de América». 


			Parece evidente que nadie podría sostener hoy esa afirmación tan tajante sin que le temblara al menos el pulso argumental, aunque lo cierto es que tampoco Rodó se arriesgó a tanto. Lo que el pensador uruguayo dijo exactamente fue lo siguiente: «No es el poeta de América oí decir una vez... Tales palabras tenían sentido de reproche...» 1. Malentendidos, confusiones, reproches, ataques abiertos y directos, recelos... con muchas y variadas reacciones tuvo que enfrentarse este extraordinario poeta nicaragüense cuando en el último tercio del pasado siglo acomete la tarea de revolucionar la tradición poética en lengua castellana. Incluso con la inconstancia de los aduladores y las veleidades de la gloria. 


			Nace Félix Rubén María Sarmiento el 18 de enero de 1867 en Metapa, ciudad de Nicaragua perteneciente al Departamento de Metagalpa. Debió nacer en León, pero la crisis matrimonial de sus progenitores hace que vea la luz en esta pequeña ciudad. Esa misma crisis será la causa de que su niñez transcurra bajo la tutela de sus tíos Félix Ramírez y Bernarda Sarmiento, a quienes considerará durante mucho tiempo sus verdaderos padres. «La voz de la sangre... ¡Qué flácida patraña romántica! La paternidad única es la costumbre del cariño y el cuidado. El que lucha, sufre y se desvela por un niño, ése es su padre...», afirmará el propio Darío en su «Autobiografía». Su padre, efectivamente, sería el hombre que le enseñó a montar a caballo y le llevó a conocer el hielo, el coronel Ramírez 2. 


			No obstante, eso no impide que prescinda para su vida pública de su primer nombre, homenaje a su padre adoptivo, y recoja de la tradición familiar el alias con el que «los daríos» habían sido identificados en León durante generaciones. Ciudad donde recibía su primera educación a través de maestros y preceptores hasta acudir a la Congregación de la Compañía de Jesús. En un ambiente propicio a la poesía, en una ciudad en la que —como han señalado sus biógrafos— se componían versos motivados por cualquier acontecimiento social, muy pronto destacará el joven Rubén, para quien la poesía era algo «orgánico, natural, nacido», como él mismo recordaría más tarde. 


			Mas no era sólo poesía lo que por entonces cultivaba la ciudad de León. Frente a otros círculos políticos más conservadores como Granada o la misma Managua, León se destacó por su talante liberal y revolucionario, simbolizado sin duda alguna en la figura de Máximo Jerez, introductor del positivismo en Nicaragua y acérrimo defensor de la unidad centroamericana. El «poeta niño», cuya familia mantenía estrechas relaciones de amistad con el prohombre, no pudo sustraerse a esta atmósfera y quedaría inficionado durante algún tiempo por las doctrinas liberales. No es de extrañar, por tanto, que su debut en sociedad como poeta adquiera un carácter más reivindicativo que estrictamente literario. Llevado a la capital, Managua, por sus conciudadanos liberales a fin de solicitar una subvención del gobierno para viajar a Europa, Darío tendrá la oportunidad de recitar sus poemas ante el presidente Zavala y su gobierno, apenas con quince años recién cumplidos. Desgraciadamente, el tono anticlerical y el entusiasmo revolucionario de alguno de estos poemas («¡Abajo la beatitud! / ¡Abajo la aristocracia! / ¡Abajo la teocracia!... / Por todas partes resuena, / de dulces cadencias llena, / la voz de la democracia») no agradó demasiado al talante conservador de los gobernantes, que recomendaron la Granada local como el lugar idóneo para que el joven poeta continuara sus estudios sin peligro. 


			Darío rechaza este ofrecimiento y se queda en Managua. Allí inicia lo que más tarde sería no sólo uno de sus más frecuentados modos de sustento, sino también una de las actividades literarias que más brillantez habría de proporcionarle: el periodismo. Colabora en publicaciones como El Ferrocarril y El Porvenir de Nicaragua, aunque transcurridos apenas unos meses abandonará de improviso la capital. Precoz también en amoríos, conoce a quien será con el tiempo una de sus pasiones más constantes y turbulentas, Rosario Murillo, de quien le separan sus amigos por temor a que cometa una locura irremediable. 


			Hasta su decisivo viaje a Chile en 1886, la vida de Darío transcurre a caballo entre El Salvador, León y Managua, alternando distintas ocupaciones como periodista, bibliotecario, educador o diplomático, así como diferentes vaivenes de fortuna desde la abundancia y el mecenazgo hasta la bohemia y la enfermedad. Inseguridad material y continuo errar de un lugar a otro le acompañarán ya constantemente hasta el día de su muerte. De esta época destaca fundamentalmente su contacto con el poeta salvadoreño Francisco Gavidia, quien le introduce en el conocimiento de la obra de Víctor Hugo y en las posibilidades de la adaptación del verso alejandrino francés al castellano. Estamos, pues, en la prehistoria del movimiento modernista. También al mismo período corresponde la redacción de un libro titulado Epístolas y poemas y que por dificultades editoriales no podrá ser publicado hasta 1888 —después de que AZUL... haya visto la luz— con el título muy significativo de Primeras notas. Hablaremos de este libro más adelante cuando nos detengamos en el análisis del origen y gestación de la estética dariana. 


			De otra parte, resulta muy significativo el hecho de que en mayo de 1884 Darío sufra una condena «a la pena de ocho días de obras públicas, conmutable a razón de un peso por cada día por falta de policía de vagancia y a reprensión privada». Teniendo en cuenta que en ese momento Darío trabajaba como profesor de un colegio, parece más plausible que la condena se deba indirectamente al poema titulado «Unión Centroamericana», oda pindárica, dedicada al presidente de Guatemala Justo Rufino Barrios, ferviente partidario de la política federalista, política que sin embargo, no apoyaba el entonces primer mandatario nicaragüense, Adán Cárdenas, en cuya secretaría trabajó Darío. Desde este momento, si exceptuamos el brevísimo paréntesis que en 1889 supone la dirección del periódico también titulado Unión Centroamericana, la actitud política de Darío va evolucionando hacia un conservadurismo moderado, hacia un cierto apoliticismo que se mantendrá hasta la aparición en 1905 de CANTOS DE VIDA Y ESPERANZA. 


			La denominada etapa chilena será sin duda el primer momento estelar en la trayectoria poética de Darío y uno de los períodos decisivos en la formación de la poesía hispánica moderna. Darío marcha a Chile, en donde permanecerá desde 1886 hasta 1889, instado por algunos intelectuales centroamericanos que consideraban al país andino como uno de los centros culturales más importantes de ese momento en América Latina. Efectivamente, allí muy pronto se verá rodeado nuestro poeta por escritores e intelectuales de indudable talla como Eduardo Poirer, Orrego Luco, Eduardo de la Barra, Pedro Balmaceda, Narciso Tondreau, etc., que desempeñarán un papel de primer orden en su formación cultural. Si hemos de hacer caso al testimonio de uno de ellos, Luis Orrego, al llegar a Santiago, «la ignorancia de Darío era casi absoluta y apenas distinguía un coche de una casa, y no percibía diferencia entre un cuadro y una oleografía. Su bagaje literario se reducía a Víctor Hugo, que era su maestro y su Dios; no conocía otra cosa al margen del gran poeta». Es evidente la exageración de Orrego —sabemos que Darío tenía ya un bagaje literario más vasto 3—, mas a pesar de todo las frases del chileno quizá puedan indicarnos la distancia existente entre el sofisticado mundo artístico santiaguino y el provincianismo del jovencísimo poeta centroamericano. Lo cierto es que en contacto con esa atmósfera Darío va construyendo su personalidad literaria a través de primerizos ejercicios de imitación como Abrojos o Rimas; juveniles arrebatos folletinescos como Emelina, y entusiastas trabajos periodísticos en La Época, El Heraldo o La Libertad Electoral. Cuando en 1888 la Imprenta Excelsior de Valparaíso edita AZUL... este proceso habrá alcanzado su culminación con una nueva estética que revoluciona la tradición poética hispánica y la eleva a la categoría de universal. 


			Tras la etapa chilena, vendrán la centroamericana, el primer viaje a España, la argentina, la española, la parisina, los años finales a caballo entre Europa y América... Darío es ya, sin duda, el embajador poético de la América Hispana. 


			

			


			RUBÉN DARÍO Y EL MODERNISMO 


			

			


			«... Esta mañana de primavera me he puesto a hojear mi amado viejo libro, un libro primigenio, el que iniciara un movimiento mental que había de tener después tantas triunfantes consecuencias...» 4. Son palabras que el propio Darío dedica a su libro AZUL..., muchos años más tarde, en las glosas tituladas Historia de mis libros. 


			Efectivamente, AZUL... inicia un movimiento, no sólo mental sino, sobre todo, literario, de enorme trascendencia para las letras hispánicas. Es cierto que la muerte prematura acaecida a otros escritores que como Darío intentaron la renovación de la literatura hispanoamericana, dejó a éste solo ante la gloria, pero también ante la responsabilidad de acaudillar el nuevo movimiento 5. Pero, no obstante, al poeta nicaragüense atañe el mérito de haber planteado teóricamente de un modo claro y contundente tanto los principios como los caminos posibles para la nueva estética. 


			El mismo año de AZUL..., unos meses antes, aparece en La Libertad Electoral de Santiago de Chile un artículo titulado «Catulo Méndez, Parnasianos y decadentes», que podemos considerar, sin temor a equivocarnos, como la primera proclama modernista del joven Darío. Dice allí el poeta: 


			

			


			Creen algunos que es extralimitar la poesía y la prosa, llevar el arte de la palabra al terreno de otras artes, de la pintura verbigracia, de la escultura, de la música. No. Es dar toda la soberanía que merece al pensamiento escrito, es hacer del don humano por excelencia un medio refinado de expresión, es utilizar todas las sonoridades de la lengua en exponer todas las claridades del espíritu que concibe... Janín llamaba “estilo en delirio” al estilo de Julio y Edmundo, y consideraba un absurdo, una locura, pretender pintar el color de un sonido, el perfume de un astro, algo como aprisionar el alma de las cosas... Ah, y esos desbordamientos de oro, esas frases kaleidoscópicas, esas combinaciones de palabras armónicas, en períodos rítmicos, ese abarcar un pensamiento en engastes luminosos, todo eso es esencialmente admirable... Juntar la grandeza o los esplendores de una idea con el cerco burilado de una combinación de letras; lograr no escribir como los papagayos hablan, sino hablar como las águilas callan; tener luz y color en un engarce, aprisionar el secreto de la música en la trampa de plata de la retórica, hacer rosas artificiales que huelen a primavera, he ahí el misterio6. 


			

			


			Hacer rosas artificiales. El símbolo tradicional de la belleza revestido con la condición central de la modernidad: la posibilidad de ser un artificio, un injerto, sin dejar de ser natural. Esta concepción resume quizá mejor que ninguna otra la idea central de la poética dariana. Porque la rosa es también «botón de pensamiento», es decir, silencio de las águilas, idea que se une al cerco burilado de la combinación de letras a través de los recursos de la sinestesia. 


			Hacer rosas artificiales... Describir lo que con enorme agudeza Pedro Salinas llamó «paisajes de cultura» 7. Ése era el proyecto de Darío. Mas ¿a qué responde la construcción artificial que el poeta nicaragüense pretende llevar a cabo? Sabemos ahora que los poetas modernos buscan un ámbito propio, un «espacio de arte» en donde únicamente rijan las leyes estéticas y el artista pueda defender sus valores. Ese mundo no puede ser ya el mundo de la naturaleza, porque la verdad íntima ha abandonado el romántico ático de la subjetividad que coronaba el edificio de la naturaleza y se aplica en ordenar ahora los muebles de una nueva casa, más funcional y urbana, a través de una serie de leyes que rigen su propia subjetividad, leyes científicas que van ordenando el conocimiento del propio «yo» e incluso el de las propias normas internas de la naturaleza, que ahora también se llama realidad 8. 


			El lugar de la sensibilidad, es decir, de la producción artística, es cada vez más un ámbito puro, entendiendo la pureza como una decantación, como un perfeccionamiento sucesivo del espíritu y, en definitiva, como una reducción. Por otra parte, el lugar de la sensibilidad pasa de ser un ámbito rural a convertirse en un ámbito urbano, a medida que se transforma en ámbito de lo puro estético, es decir, de lo cultural y, por tanto, de lo artificial. La glorificación poética de las ciudades —recordemos a Baudelaire o a Whitman—, que en Hispanoamérica tiene una especial significación, porque la oposición entre el campo y la ciudad, radicalizada en este momento de aparente explosión industrial, está profundamente enraizada en la materia ideológica que, desde el mismo proceso de emancipación, vino actuando como verdadero generador cultural durante todo el siglo XIX. Nos referimos a la oposición dialéctica entre «civilización y barbarie». 


			Las referencias simbólicas a la Belleza que Darío utiliza, comenzando por la rosa misma, son referencias urbanas y, por tanto, en la mayoría de los casos referencias «manufacturadas», esto es, objeto de arte. La extraordinaria parafernalia intrínseca al modernismo y a la obra de Darío está íntimamente ligada al proceso de reconversión económica que en Hispanoamérica propicia, desde 1880 a 1910 aproximadamente, el fenómeno imperialista9. Como señaló muy acertadamente Ángel Rama, Darío utiliza «el depósito cultural íntegro de Europa, incluyendo sus paseos por el Oriente, el cual sólo era accesible a los americanos por la intermediación de libros y objetos artísticos» 10. Y esos libros y objetos artísticos entraban fundamentalmente, gracias al comercio, como manufacturas europeas que se vendían en América. Entraban principalmente por los lugares de mayor desarrollo, los puertos del sur, e iban a engrosar el patrimonio de las burguesías criollas de Santiago, Buenos Aires o Valparaíso, enfebrecidas por la explosión de aparente prosperidad. Santiago, de 1875 a 1900, pasó de ser una ciudad de 130.000 habitantes a tener casi el doble, y Buenos Aires, de 125.000 —la Gran Aldea— a ¡850.000!, número que no sumaban muchas de las principales ciudades europeas. El mismo Darío, en 1896, describe a Buenos Aires como la futura gran cosmópolis americana: 


			

			


			Buenos Aires modernísimo, cosmopolita y enorme, en grandeza creciente, lleno de fuerzas, vicios y virtudes, culto y políglota, mitad trabajador, mitad muelle y sibarita, más europeo que americano, por no decir todo europeo. 


			

			


			Está claro, pues, que ni Darío ni el resto de los modernistas se inventan nada —aunque lo inventen todo—. Queremos decir que ese lujo exuberante y esa superposición continua de objetos de arte, referidos a todas las culturas y no sólo a la europea, no es algo que los modernistas vivan como ajeno, únicamente como consecuencia de su deseo por equipararse a las manifestaciones artísticas europeas, sino que lo viven directamente como algo propio y casi cotidiano. Recurriendo una vez más a las argumentaciones de Rama, digamos que Darío «vive naturalmente la captación del objeto cultural y por ende artificial perteneciente al vasto universo, desde el plano concreto de la experiencia real del hombre americano...» 11. 


			La existencia de un mercado de objetos culturales conlleva la aparición de un «mercado de cultura» a cuyo desarrollo contribuyen los adelantos técnicos en materia de comunicaciones y, por supuesto, un «mercado literario internacional». Surge, por tanto, con muchísima fuerza la idea de «universalización» del artista y la exigencia de competición en la conquista de ese mercado, frente a la consideración nacionalista del romanticismo anterior. Tanto el culturalismo como el cosmopolitismo serán otros dos signos fuertemente representativos de esta inserción internacional, de esta consideración del artista como «ciudadano del mundo». En esta problemática se inscriben, de un modo quizá más ajustado que otras manifestaciones de la misma época, el modernismo hispanoamericano y su adalid Rubén Darío. 


			Un anhelo de modernización, de perfeccionamiento y, por tanto, de búsqueda de Civilización —con mayúscula—, identificado filosóficamente con el estado positivo que proporciona la ciencia. El modernismo, por tanto, se inserta en la constante cultural que había determinado hasta ese momento todo el desarrollo del pensamiento americanista: el camino desde la barbarie hasta la civilización. Rodó, uno de los intelectuales más determinantes de ese momento histórico, afirmó: «Yo soy modernista también, yo pertenezco con toda mi alma a la gran reacción que da carácter y sentido a la evolución del pensamiento en las postrimerías de este siglo: a la reacción que, partiendo del naturalismo literario y del positivismo filosófico los conduce, sin desvirtuarlos en lo que tienen de fecundos, a disolverse en concepciones más altas...» 12. 


			Existe, efectivamente, una relación estrecha entre ese camino de ida desde la barbarie hasta la civilización que pretende recorrer el modernismo y el pretendidamente recorrido por el positivismo desde el «estado teológico o ficticio» hasta el «estado positivo real» en el que habrán triunfado la ciencia y la técnica. A partir de este paralelismo, el inconsciente positivista penetra en algunas creencias y actitudes de la estética modernista. En primer lugar, la asimilación inconsciente de uno de los postulados básicos del positivismo: el conocimiento de los objetos se consigue a partir del análisis de sus leyes internas, de su «en sí», y éstas constituyen su esencia, su trascendencia. Postulado que en literatura da lugar a la concepción del «arte puro», de la «poesía pura» o «poesía en sí», y a la concepción general de la poesía como una práctica incontaminada, sólo relacionada con ella misma. En segundo lugar, una coincidencia en la inversión de la problemática positivista que provoca la necesidad de un camino de vuelta desde la civilización a la barbarie. Este camino de vuelta se funda en la creencia de que el estado de barbarie generó una serie de valores positivos como la fuerza original, la espontaneidad, la ingenuidad, lo natural, lo paradisíaco, que pueden ser corrompidos y degenerados por la intervención de la técnica, del progreso, etc. En Darío, este «camino de vuelta» está tematizado, como veremos, en alguno de sus textos más significativos, sobre todo en CANTOS DE VIDA Y ESPERANZA. No obstante, hay que decir que en lo que podríamos llamar el «soporte estructural» de la escritura modernista, en su base ideológica —y por tanto también en la de Darío—, está siempre presente el «síndrome de Lot», la atracción por la vuelta, la tentación del pasado. 


			El modernismo puede definirse, en cierto modo, como el resultado de la dialéctica que provocan estas relaciones, aunque sin perder de vista una de las constantes típicas de la literatura hispanoamericana: el hecho de que cualquier planteamiento ideológico importado de Europa se rellena siempre con las condiciones concretas de la realidad americana. Por esta razón puede decirse que la actitud moderna tiene en Hispanoamérica unas características muy específicas, incluso confusas en muchos casos. En los territorios latinoamericanos, la supuesta culminación del desarrollo del espíritu humano que proclaman los positivistas no es más, en realidad, que un anhelo. Por lo mismo, el camino de vuelta hacia la barbarie, que para los europeos representa una actitud tan radical y espectacular, apenas pasa de ser una «excursión a los alrededores»; aunque sí pueda significar, como veremos más adelante, una toma de conciencia política. Sin embargo, gracias al espejismo de aparente civilización que trae el imperialismo, Darío y los modernistas utilizan los significantes propios de la nueva literatura que se está construyendo como algo perfectamente asimilado. La enumeración detallada de todos los elementos culturales de la tradición europea, desde Grecia a la excelencia de los últimos adelantos técnicos, se incorporan perfectamente dentro de este camino de ida desde la barbarie a la civilización. Ahora bien, los modernistas americanos introducen también referencias culturales relativas a su propio pasado que en un primer momento engrosarán el fetichismo culturalista de sus poéticas. Así, a las mitologías europeas —y orientales— se añaden las americanas: la mesoamericana, la azteca, la inca, incluso las surgidas de la colonización española y de la epopeya de la independencia. 


			Por tanto, la realidad americana no deja de introducirse desde un primer momento en la ideología importada de los modernistas, aunque bien es cierto que aparece de un modo «distanciado», tan distanciado como el procedimiento que se utiliza para introducir los temas de la Grecia clásica o la «corte de cisnes» de Luis II de Baviera. Será un poco más tarde, en el transcurso de lo que podemos considerar segundo momento del modernismo, cuando la política imperialista comience a manifestar sus contradicciones en Panamá, o en la serie de intervenciones militares que los norteamericanos desencadenan contra Centroamérica, etc., cuando estos escritores —y muy especialmente Rubén Darío— se vean forzados a tener muy en cuenta la realidad dramática de los países en que viven y a rescatar el discurso autoctonista de la tradición literaria inmediatamente anterior. 


			

			


			Modernismo y culturalismo 


			

			


			El culturalismo como categoría estética no podía aparecer antes del modernismo porque es precisamente uno de los rasgos definitorios de esta producción poética, y además el signo que nos señala la pérdida de protagonismo de la problemática romántico-naturista. El culturalismo no es más que la manifestación externa de una nueva temática que va a ser determinante, a nivel de la ideología específica de los escritores, en la configuración de ese movimiento que conocemos como modernismo. Esta temática es la de la «moral estética» o «esteticismo moral». 


			La relación que los escritores modernistas establecen con el mundo que les rodea tiene una doble articulación. Por una parte se dejan penetrar, asumen consciente o inconscientemente el mito de la civilización y la necesidad de «ser absolutamente modernos» con todas las tematizaciones y construcciones teóricas que ese afán implica. Pero, por otra, la jerarquía de valores sociales que el positivismo impone en función de la categoría de «utilidad», relega la actividad artística —y en concreto la literaria— a un lugar secundario, sin más valor en la mayoría de las ocasiones que el puramente ornamental. Por añadidura, la necesidad de especialización de los saberes que el cientismo provoca hacen que la actividad artística se sienta cada vez más escindida de las preocupaciones y anhelos relativos al ser humano. 


			«Las musas se van, ¡oh, Póstumo!, que tienes a bien poner oídos a mis tristes apóstrofes. Las musas se van porque vinieron las máquinas y apagan el eco de las liras. Idos, ¡adiós, poe tas inspirados! Los que nos quedan senos están muriendo; los que sobreviven han dejado la floresta primitiva de su Arcadia al ruido ensordecedor de la edad nueva...», dice Darío en un artículo publicado en su etapa chilena. Y resume, como veremos más adelante, toda una actitud de rechazo hacia esa nueva sociedad utilitarista que parecía condenar al artista, al escritor, a una lenta extinción. 


			Hemos visto cómo Darío en su artículo dedicado a Mendès defendía una literatura totalizante, en la que el procedimiento sinestésico entre todas las artes debería tener un lugar central. La sinestesia, para Darío y los modernistas, no es solamente un recurso estilístico o procedimiento retórico, sino que obedece a una concepción más profunda, más filosófica, del arte y la literatura. En un poema de esa misma época, añade Darío: 


			

			


			La nueva humanidad vese que aclama 
tu divino poder en toda parte; 
purifica su ser vívida llama; 
tiene por sola religión el arte. 


			

			


			Por sola religión el arte... Es decir, resacralización de la vida, pero no a través de las religiones tradicionales, sino a través de una creencia en el carácter demiúrgico del arte y, sobre todo, de la palabra: «En el principio está la palabra como única representación. No simplemente como signo, puesto que no hay nada que representar. En el principio está la palabra como manifestación de la unidad infinita, pero ya conteniéndola. Et verbum erat Deus... La palabra no es en sí más que un signo, o una combinación de signos; mas lo contiene todo por la virtud demiúrgica», dirá Darío en sus Dilucidaciones. La palabra, y sobre todo la mágica, la poética, es un «doble» del universo, del universo como divinidad, como Unidad Total y primigenia. La palabra, como el universo, establece correspondencias, metáforas, metonimias, aliteraciones, rimas, que buscan reproducir la analogía secreta del cosmos. El sentido de la sinestesia no es otro que la analogía, y ésta se estructura como lugar central de las poéticas dariana y modernista 13. 


			

			


			Ama tu ritmo y ritma tus acciones 
bajo su ley, así como tus versos; 
eres un universo de universos 
y tu alma una fuente de canciones. 


			

			


			Acudiendo en parte a toda una tradición pitagórica y ocultista, en parte a una tradición filosófica más racionalista, la categoría kantiana de «moral pura» cuyos fundamentos tienen prácticamente la misma base que los del «arte puro», los modernistas construyen su propia «moral estética». Un sistema de valores en el que sólo los juicios estéticos pueden determinar la bondad o maldad de las manifestaciones exteriores a la sensibilidad: intereses personales, pasiones, política, sociedad, etc. 


			No es difícil, por tanto, establecer una serie de conexiones entre algunas actitudes típicas del modernismo —torre de marfil, especialización de la actividad literaria, separación entre política y literatura, etc.— y la base ideológica que sustenta a esta «moral estética» y a su reproducción vital y literaria. Vital también porque el intento de resacralización de la realidad, la creencia en una analogía universal, lleva aparejada la inevitable participación de «la vida», entendida en el sentido romántico como algo opuesto a «la teoría», a «la prosa del mundo», como se dirá ahora. La vida deberá estar íntimamente unida a la poesía, al arte, porque forma parte de la misma unidad total. El voluntarismo nietzscheano, la voluntad de «vivificar la vida» a través del arte introduce un matiz decisivo en esta reelaboración modernista de la «moral pura». Matiz que diferencia ostensiblemente esta actitud de la línea que desarrollarán más tarde los cultivadores de la «poesía pura»: Valéry, Bremond o el mismo Juan Ramón Jiménez. 


			No es de extrañar, por tanto, que los poetas modernos —y los modernistas— se consideren a sí mismos como «malditos» o «raros». La asunción de la anormalidad se inscribe en esa doble articulación que estos poetas experimentan ante el medio social y estético con el que se enfrentan. En parte como rechazo a la norma social que no los valora y por lo tanto ellos desprecian, demostración de que los únicos valores que respetan son los de la belleza, y en parte, por supuesto, como «excepciones» vivientes de esa norma social. No son, pues, ni gratuitos ni excéntricos los gestos de Darío: su aristocratismo, su alcoholismo, su misticismo esotérico, su autodestrucción final... Responden a una actitud vital y estética profunda en la que los dos términos se funden estrechamente marcando una «diferencia» espiritual respecto a la sociedad, que desprecia y considera como inútil cualquier actividad artística. Precisamente esa «falta de valor» será enarbolada, «invertida» por los poetas modernistas como rasgo resacralizador: la poesía, considerada oficialmente como la más inútil de las artes, será la portadora del nuevo espíritu humano capaz de alcanzar el estado de perfección, el Porvenir, a través de la religión del arte. Como ha señalado Gutiérrez Girardot, «la nueva mitología fue la poesía, sustituto de la religión perdida, que al consagrarse como “religión del futuro” no solamente se imponía una tarea redentora secular, sino que condenaba al artista de antemano a un fracaso» 14. 


			No basta, por tanto, con hacer rosas artificiales, es decir, no basta con el culto a la Belleza entendido como un formalismo o tecnicismo; esas rosas artificiales tienen que «oler a primavera», tienen que intentar reproducir «el alma de las cosas», el alma de la naturaleza, el alma de lo sagrado. La actividad artística —y sobre todo la poética— se constituye como una vuelta al pasado, al pasado de lo sagrado (lo mítico, lo religioso), y al pasado de la naturaleza (la unidad, la armonía, la ideología de la música), pero no como algo subsidiario de estas formas (arte como religión, arte como naturaleza), sino como restitución de lo que ellas implicaban, como un nuevo ámbito para la continuación de lo superior, de lo trascendente, construido a imagen y semejanza de la «harmonía» universal a través del ritmo musical de las palabras. 


			Hasta Darío —como tan agudamente advirtió Octavio Paz—, «la poesía de lengua española nunca se había atrevido a afirmar algo semejante, nunca había visto en la naturaleza la morada del espíritu ni en el ritmo la vía de acceso, no a la salvación sino a la reconciliación entre el hombre y el cosmos» 15. 


			

			


			AZUL... LAS ROSAS ARTIFICIALES 


			

			


			En julio de 1888 aparece en Chile un libro que pronto se convertirá en el símbolo material de la nueva literatura hispanoamericana, cuyo autor era a la sazón un jovencísimo periodista nicaragüense llamado Rubén Darío. El libro AZUL..., en principio no tuvo mucho eco entre el ambiente literario chileno, pero sí despertó la atención de esa caja de resonancia europea que todavía era España. Juan Valera dedicó dos de sus «Cartas americanas» a comentar la insólita obra del poeta nicaragüense. Estos artículos, ya clásicos, pueden darnos una idea bastante aproximada de, por una parte, lo que supuso la irrupción de una literatura como la modernista en el ambiente literario español y, de otra, la importancia de una obra que, por encima o por debajo de atrevidas novedades, supo descubrir inmediatamente la lucidez crítica de Valera. 


			En primer lugar, Valera confiesa su inicial indiferencia hacia un libro tan afrancesado, tan influido por la famosa frase de Víctor Hugo, «L’art c’est l’azur»: «Sea, no obstante, el arte azul, o del color que se quiera... Lo que a mí me dio mala espina fue la frase de Víctor Hugo, y el que usted hubiese dado por título a su libro la palabra fundamental de la frase. ¿Si será éste... uno de tantos... que han sido inficionados por Víctor Hugo? La manía de imitarle ha hecho verdaderos estragos» 16. 


			Si recordamos la opinión vertida por uno de sus amigos chilenos, Darío llegó a Chile teniendo a Víctor Hugo por una especie de «dios» literario, así que no es de extrañar que engrosara las filas de esos inficionados a los que se refiere Valera. En cuanto a la elección del término «azul», asunto sobre el que se ha vertido tanta tinta 17, el mismo Darío, en Historia de mis libros, aclara lo siguiente: 


			

			


			No conocía aún la frase huguesca... Mas el azul era para mí el color del ensueño, el color del arte, un color helénico y homérico, color oceánico y firmamental, el «Caerelum» que en Plinio es el color simple que semeja el de los cielos y el zafiro... Concentré en este color célico la floración espiritual de mi primavera artística. 


			

			


			Aunque la sombra de Víctor Hugo sigue estando presente, como veremos, cuando Valera traspasa la barrera del título su opinión es muy otra: «No bien le he leído, he formado muy diferente concepto. Usted es usted con gran fondo de originalidad y originalidad muy extraña...». A partir de ahí los elogios son múltiples, asombrándose el crítico español de que un autor tan provinciano haya captado tan extraordinariamente y con tantos recursos el ambiente parisino. Ahora bien, después de afirmar que el libro de Darío «no enseña nada ni trata de nada», que es sólo «obra de artista» de «mera imaginación» como pueden serlo pinturas, esmaltes o camafeos, Valera vuelve sobre sus pasos, y tras señalar que entre la palabra y esos objetos artísticos hay una notable diferencia puesto que «en el arte de la palabra la sustancia o materia del artista es pensamiento del artista», concluye: «De esta suerte se explica cómo con ser su libro de usted de pasatiempo, y sin propósito de enseñar nada, en él se ven patentes las tendencias y los pensamientos del autor sobre las cuestiones más trascendentales. Y justo es que confesemos que los dichos pensamientos no son ni muy edificantes ni muy consoladores». 


			Continúa Valera con un duro repaso al cientismo para concluir diciendo que «los resultados principales de todo ello en la literatura de última moda son: 


			1.  Que se suprima a Dios o que no se le mienta sino para insolentarse con Él... 


			2.  Que en este infinito tenebroso e incognoscible perciba la imaginación... nebulosas o semilleros de astros, fragmentos o escombros de religiones muertas, con los cuales procura formar algo nuevo como ensayo de nuevas creencias y de renovadas mitologías. 


			Esos dos rasgos van impresos en su librito de usted...». 


			Estamos, pues, ante el mayor inconveniente, ante la crítica «sensu stricto» que Valera hará de AZUL... El rechazo, como puede verse a simple vista, es un rechazo «moral»; el texto se reprueba no por sus méritos literarios, que para Valera son innegables, sino desde el punto de vista de su inmoralidad. Por eso la segunda carta, dedicada a demostrar con ejemplos prácticos los pecados de Darío —pecados en su mayoría de la carne—, finaliza con el siguiente aserto: «En resolución, su librito de usted... nos revela a un prosista y a un poeta de talento... Con el “galicismo mental” de usted no he sido sólo indulgente, sino que le he aplaudido por lo perfecto. Con todo, yo aplaudiría muchísimo más si con esa ilustración francesa que en usted hay se combinasen la inglesa, la alemana, la italiana ¿y por qué no la española también?... saldría de su cerebro de usted algo... más azul que el azul de su libro de usted; algo que tirase menos a lo verde y a lo negro. Y por encima de todo, se mostrarían más claras y más marcadas la originalidad de usted y su individualidad de escritor». 


			A partir de estas opiniones, que en realidad adelantan casi todo lo que la crítica tradicional, incluidos los lugares comunes, repetirá más tarde, el libro de Darío se difunde extraordinariamente por España y América. Las reflexiones de Valera se dirigen, como hemos visto, no sólo al discurso concreto del novel poeta nicaragüense, sino también —y con cierta insistencia— a una nueva escritura que comienza a expandirse y a sus características más relevantes, insistiendo en lo negativo de las mismas, sólo tolerable —en el caso de Darío— acudiendo al «valor de lo formalmente bien hecho» aunque esa realización sea moralmente reprobable. Hay párrafos verdaderamente significativos en este sentido: «... pero, conviniendo ya en que “La canción del oro” es letanía, y letanía infernal, yo me complazco en sostener que es de las más poéticas, ricas y enérgicas que he leído». 


			Las bestias negras de Valera están muy claras: Víctor Hugo, el cientismo positivista, el parnasianismo y decadentismo, Baudelaire y, por supuesto, Nietzsche. Valera, en nombre de la moral tradicional, pide a Darío que vacíe su discurso de pecados franceses y lo llene con la influencia de otras culturas. Pero ¿acaso no estaban también éstas en Darío y en su AZUL...? El mismo Valera se contenta cuando alude indirectamente a la filosofía nietzschena (la muerte de Dios, las ruinas de las religiones, etc.). Pero ¿es que no alude de igual modo, sin saberlo, a los prerrafaelistas ingleses , a D’Annunzio, a Walt Whitman? Quizá la influencia de lo español sea la menos visible en esta obra, pero está presente, como veremos, y quizá con más fuerza de lo deseable. Paradójicamente, lo que Valera pide a Darío es el proyecto estructural que precisamente éste intenta poner en marcha con AZUL... y que alcanzará su plenitud en las futuras Prosas profanas. La diferencia estriba en que lo buscado por Darío en esas culturas no tiene nada que ver con lo que Valera puede encontrar en ellas, el estilo de Darío jamás podría rellenarse con los contenidos tradicionales que el escritor español recomienda. 


			

			


			La poética de Azul... 


			

			


			AZUL... es, como hemos dicho, el punto de partida de la poética dariana, e incluso el texto que señala el despegue del movimiento modernista, pero la trayectoria poética del escritor nicaragüense se había iniciado unos años antes. Darío había publicado dos libros, Abrojos y Rimas, que tienen muy poco que ver con la poesía desarrollada por él más tarde. En el primero, podemos advertir ciertos tonos moralizantes y sensibleros muy al estilo de lo que por aquellos años escribían en España Campoamor o Núñez de Arce. En cuanto al segundo, la imitación se centra más en Bécquer y en la poesía sentimentalmente melodramática que cultivaron, también por la misma época, los llamados poetas «becquerianos». No obstante, y al margen de las enseñanzas que este período de imitación proporcionó a Darío, algunos de los poemas apuntan ya la calidad estructural y la atmósfera temática que caracterizarán más tarde su poesía. Bástenos como muestra el poema de Abrojos que comienza diciendo: «Cuando la vio pasar el pobre mozo / y oyó que le dijeron: ¡Es tu amada!... / lanzó un carcajada, / pidió una copa y se bajó el embozo...». 


			Quizá por este pasado no sólo muy imitativo, sino también y fundamentalmente muy «demodé», Darío decidió publicar ese mismo año de 1888 sus Epístolas y poemas, detenidas en la imprenta desde tres años antes, con el título ahora de Primeras notas y en donde podían apreciarse rasgos mucho más emparentados con la literatura que desarrolla en AZUL... 


			Desde el primer poema de este texto, la poética dariana se estructura en torno a dos ejes determinantes. Por una parte, a través de la obsesión por el «aprendizaje entendido como imitación»: «Todo quiere imitar el arpa mía». Por otra parte, con la asunción del propio rol poético como una tarea «profética», «heroica», sagrada, en el mismo sentido en que lo entendieron los escritores románticos. Los dos aspectos, en realidad, se conjugan en la misma problemática porque la imitación no es más que un largo y laborioso aprendizaje de todas las fórmulas métricas, estróficas, etc., que emplean las distintas tradiciones culturales. Y esa investigación lleva aparejado, inevitablemente, un conocimiento de los distintos elementos culturales. En definitiva, se trata de la elaboración de un «ámbito exclusivamente estético» en donde el poeta pueda desarrollar su labor de «superhombre» de la manera más perfecta posible. Como ha señalado Ángel Rama, «esta aplicada escuela en la que se formó conducía a un rasgo definidor de Darío y aun de muchos de sus colegas: el virtuosismo. Porque el dominio técnico... engendraba un continuo desafío que se hacía a la lengua poética: no sólo había que vencerlo mediante la imitación, sino complicándolo cada vez más proponiéndose nuevos problemas a los que dar airosa solución...» 18. 


			Inevitablemente, el proyecto de investigación técnica, de imitación, desemboca en la expresión de un sentido más profundo: la interrogación sobre cómo deberá ser la «poesía del futuro». Dentro del proceso de purificación, es decir, de especialización y perfeccionamiento, el aprendizaje más o menos mimético es un momento, una etapa, en la que intenta resumirse todo el pasado poético en particular —y artístico en general— como una aprehensión de técnicas, esto es, de conocimientos sobre el material con el que se trabaja. No obstante, la finalidad del proceso es la elaboración de un producto lo más perfecto posible en el que pueda producirse la mayor identificación con el estado de máxima perfección del espíritu, contribuyendo a la construcción de un ámbito estético como totalidad, como espacio unitario. La conciencia de que ese estado de máxima perfección —cuya reproducción en el inconsciente colectivo se manifiesta a través de los postulados positivistas y cientistas— no ha hecho más que empezar, generará una preocupación colectiva por el futuro, por un futuro que se ve muy próximo pero todavía inalcanzado. Es la idea que los modernistas y Darío quieren expresar con el término «el porvenir». Término que será uno de los elementos clave de la poética dariana, desde estos primeros poemas en los que el aprendizaje técnico está íntimamente ligado a la imagen profética de Hugo, hasta algunos de los últimos poemas como «La gran cosmópolis», «Metempsicosis», «Agencia», «Epístola a madame Lugones», etc., compuestos en los mismos años en que las primeras «vanguardias» literarias comienzan a manifestarse 19. 


			El porvenir es, por tanto, el término emblemático que señala la necesidad de un camino de perfección conducente a la creación de un ámbito estético a través de la voz art


			

			


			

			

			

			


			

			

			


			

			

			


			

			

			


			

			

			

			


			

			

			


			

			

			


			

			

			


			

			

			

			


			

			

			

			


			

			

			


			

			

			

			

			

			


			

			

			


			

			

			

			


			

			

			


			

			

			

			

			


			LAS CANCIONES PROFANAS 
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