
		
			
				1.
				Infancia
			

			
				Solo a través de la comprensión de nuestra infancia podemos liberarnos de las cadenas que arrastramos inconscientemente.

				
					Alice Miller
				

			

			
				La infancia es la patria perdida, un país que se recuerda con nostalgia y amor, aunque haya sido un campo de batalla.

				
					Rainer Maria Rilke
				

			

			Antes de adentrarnos en la infancia vale la pena poner en claro algunos conceptos que nos van a ayudar a comprenderla, a comprendernos.

			
				No es lo mismo

				Desde antes de nacer, hasta que cumplimos bastantes años, lo que pasa en cada etapa del desarrollo hace que sean posibles algunas cosas y otras no. Un niño de tres años no puede ponerse en los pies del otro, por ejemplo. No sirve de nada que los padres le digan: «¿Cómo te sentirías tú si te hicieran lo mismo?». Eso no tiene ningún sentido para ese niño, más que un sentimiento tosco de que ha hecho algo mal.

				No quiero hacer aquí la típica tabla que cualquier lector podrá encontrar sobre las etapas de la infancia según Piaget, Wild o Klein. Pero sí me quiero centrar en algunos conceptos importantes para lo que nos atañe.

				Hasta los seis meses (y nunca estos datos son matemáticos, dependerá del bebé, de la madre y del entorno), no hay diferencia entre eso que llamamos dentro-fuera. Es decir, no se distingue el yo del otro. Así que la madre es percibida como una parte de sí mismo. Si la madre es hostil, fría o distante, esa «mala» experiencia la vivirá como algo propio, no como algo que le hacen. Woody Allen en Todo lo que quiso saber sobre el sexo, pero nunca se atrevió a preguntar, muestra una teta gigante apareciendo por el horizonte escupiendo leche, una teta que va aplastando, arrasando, a quien se interponga por en medio. La madre es algo que puede desbordar porque, si no se tiene especial cuidado aquí, la separación de la fusión con la madre puede ser especialmente difícil y aportar no pocas problemáticas.

				Esta separación del bebé y la madre es fundamental para el desarrollo saludable del bebé a medida que vaya creciendo. Esto es, una separación que tenga un buen equilibrio entre el buen apego3 de la madre y el respeto y reconocimiento de la creciente autonomía del infante.

				Hasta los tres años, aunque hay más conciencia de un yo que va separándose de la madre, es el momento cuando los niños se pasan el día diciendo que NO, por ejemplo. Según se atiendan estos noes y las rabietas que pueden surgir, ese movimiento vital de separación tendrá un sello de aprobado y no sentirá la culpa, el juicio, de que algo de lo que está haciendo no es bueno.

				Mi abuela, cuando me quise ir a vivir solo, me dijo: «¿Y dónde vas a estar mejor que aquí?», a lo que respondí: «En cualquier sitio». Mi comentario hiriente respondía a algo que era, desde luego, una agresión. Porque parar todo movimiento de autonomía natural es una agresión y muchas veces se acomete desde el chantaje emocional.

				Aunque tenía diecinueve años, irme a un estudio pagado por mí mismo —aunque fuera de veintisiete metros cuadrados, la escalera apestara y estuviera en un barrio de mierda— no solo me hacía una ilusión como pocas cosas, sino que —ante todo— era un paso más que necesitaba, un paso, parte de un caminar hacia la madurez que, de no hacerlo, ese deseo se atrofia y pervierte (y con toda la disposición a equivocarme, esto es fundamental). Pero nada de ese movimiento vital lleno de fuerza que ocurre en la adolescencia es comparable con cada paso en la infancia.

				A medida que avanza la capacidad de controlar los esfínteres, la psicomotricidad más fina, el lenguaje y la conciencia del placer, aumenta también la agresividad, el pegarle un tortazo de buenas a primeras a la madre (y a otros) es una forma de explorar los límites propios y del otro. Pero la interpretación de esto suele ser negativa.

				Y vamos a ver que, según cómo se atienda la agresividad y los límites del infante, va a influir directamente en la gestación de la venganza primigenia. Si al niño cuando pega se le dice: «¡Uy, qué malo es!», la exploración de sus límites se entenderá como dañina.

				A partir de los tres años y hasta los seis pueden empezar a comprender progresivamente que sus elecciones tienen consecuencias (esto ocurre a media que se va comprendiendo eso tan abstracto que llamamos tiempo) y por eso es bueno que participen de las elecciones cotidianas, pero no dejar en ellos la responsabilidad de sus elecciones. A la vez, se interesan especialmente por las relaciones y quieren formar parte, entendiéndose a sí mismos como parte de un tejido. Sin embargo, como veremos en el capítulo «El efecto de padres únicos», ese tejido queda reducido principalmente a tres figuras, a un triángulo. Así, aquello que ocurre con una figura o con la otra se vive con mucha más intensidad y apasionamiento, con más polarización, que si se viviera en comunidad.

				Porque en el niño hay un momento que se cansa de esa relación triangular y limitada y que dice: «Me voy», y coge sus cosas y sale por la puerta. Y podría hacerlo perfectamente si estuviéramos en otra sociedad más tribal. Pero no en esta. En esta no hay opción. Como adultos podemos dejar a la pareja, el trabajo, la ciudad… pero el infante no puede alejarse de sus padres, por imbéciles que sean. Cuando el niño sale por la puerta nos reímos de él. Sin embargo, comprender esta situación tan desigual, la de que como niños no tenemos opción, aunque la deseemos, nos ayuda a ver lo expuestos que estamos cuando somos pequeños a todo lo que ocurre en casa. Porque no tenemos otra opción, estamos atrapados en un modelo muy estrecho, muy condicionado, con muy poco margen. Y lo hemos normalizado. Esto, en sí mismo, es traumático.

			
			
				Justificar a los padres, disociación y el sentimiento de traición

				Una paciente me decía: «Mis padres nunca me ayudaban en nada, no me daban cariño, no me reforzaban, no me aplaudían cuando sacaba buenas notas… nada. Solo me criticaban cuando me equivocaba o hacía algo mal. Así que aprendí a adaptarme todo lo que pude. A ser buena, a preocuparme por los demás». Esta paciente tenía problemas en poner límites cuando otros eran agresivos con ella. Estuvo en una relación de abuso durante muchos años. Tras un tiempo de proceso, al ir viendo el dolor que fue acumulando ante su sobreadaptación y la tendencia a aguantar «lo que le echen», cuando abordamos inicialmente lo que ocurrió en su infancia, su primera reacción fue decir: «Pero si me hubiese quejado, quizás ellos se hubiesen dado cuenta y me habrían ayudado». Lo que está diciendo es que el problema no eran ellos, sino ella. Está diciendo que el problema no era que los padres fueran abandonadores, que no le hacían caso y que se cansó de pedir. Al contrario, lo que dice es que la culpa la tiene ella por no esforzarse más. Y esa culpa está tan normalizada que sentirnos culpables es un estado tan frecuente como el aire que respiramos. Hasta el punto de que hay veces que no sentir esa culpa nos puede hacer sentir extraños y que estamos haciendo algo mal. A veces, reconocer que la responsabilidad no fue nuestra es sumamente incómodo.

				Tal como lo formula el médico y psicoanalista húngaro Sándor Ferenczi, la identificación con el agresor describe una respuesta adaptativa en la que el niño, ante el trauma y la imposibilidad de huida, asume la perspectiva del adulto violento como forma de conservar el vínculo y proteger su psiquismo. Esta escisión defensiva anticipa lo que décadas después se denominaría «síndrome de Estocolmo» en contextos de secuestro o violencia coercitiva prolongada, donde la víctima se vincula afectivamente con el agresor como estrategia de supervivencia (según Graham y otros investigadores), y que debe entenderse también como una respuesta adaptativa defensiva y no como una patología. Alice Miller en su obra Por tu propio bien amplió esta lectura en el ámbito de la crianza, señalando cómo muchos adultos siguen justificando a sus padres para no enfrentarse al dolor de haber sido víctimas de quienes, en ese momento, no podían cuestionar ni criticar, sino asumir sus errores como propios.

				Por eso, la paciente, y la mayoría, suelen justificar a los padres y verse a sí mismos con una exigencia que de ningún modo corresponde con lo que un niño puede hacer.

				Frente al abuso de los padres, no nos queda otra que creer que es culpa nuestra. Es más llevadero.

				Como vemos en este modelo, si ellos hacen algo mal, voy a creer que el culpable soy yo. Esto se repetirá cada vez que haya un abuso. Por eso es frecuente que las personas abusadas se sientan culpables y crean que su abuso ha sido a causa de algo que han hecho mal. El origen del trauma estaba antes, en este modelo de crianza.

				Por otro lado, en nuestra cultura está la creencia de que la ropa sucia se lava en casa, es decir, lo que ocurre en casa no se puede contar fuera. Con esta creencia se acaba poniendo un cerrojo emocional y aumentando la represión. Así que es muy probable que tú, lector, te sientas incómodo a lo largo de este libro porque puedes sentir traición o deslealtad cuando enfocamos algunos aspectos vividos de niños. Mi recomendación es que seas observador cuando sientas juicio o molestia.

				Eso suele responder a una función defensiva e inconsciente: mientras siga con esa lealtad interiorizada no toco el dolor de lo vivido. Es una forma de esquivar la realidad y mantenerme alejado de algo que intuyo doloroso.

				Porque esa lealtad no tiene que ver con los padres. Nos cuesta hablar «mal» de ellos, aunque no estén, y mucho menos que otros lo hagan. No les pasará nada porque no lo van a oír, pero no importa porque quien no quiere oírlo es uno mismo. Frente a cualquier exploración de nuestra historia, no protegemos a los padres, sino a nosotros mismos. Si fuera por ellos, podríamos abordar los temas en terapia sin problemas. Si fuera por ellos, todos los huérfanos estarían iluminados. Pero no. Todo eso está interiorizado. Así que el trabajo no es con ellos, sino con nosotros. A ellos, si viven, respetémoslos, dejémosles tranquilos. Cada uno tiene su vida y necesitamos aprender a no apropiarnos de quienes amamos, sean padres, hijos, parejas, cantantes o amigos. El trabajo es con uno mismo y con aquello que recordamos, tenemos aprendido, interiorizado y opera, seamos conscientes o no.

			
			
				Adultocentrismo

				Es importante reconocer que existe algo que se escucha poco, pero es tanto o más relevante que el feminismo o el antirracismo: el antiadultocentrismo.

				Es tanto o más relevante porque la mirada a la infancia está antes que la mirada al adulto. Y porque el daño es incomparable.

				Somos muy poco conscientes del nivel de opresión al que sometemos a los niños, colonizando sus cuerpos, sus ritmos vitales, sus códigos, su sexualidad o desarrollo afectivo… Les estamos comparando con lo que se espera que sean sin atender lo que ya son. Nos apresuramos a etiquetarles, y aprenden a asociar su valor a esa etiqueta (la que sea).

				Se les transmite que no son completos ni suficientes, despreciando sus retos diarios, sus sacrificios, sus miedos, sus constantes transformaciones, tratándoles como ciudadanos de segunda.

				Es duro leerlo así, escucharlo así y asumirlo, pero es la realidad. Los niños no tienen el mismo reconocimiento que los adultos hasta que no cumplan una determinada edad y sean capaces de realizar unas determinadas competencias para ser considerados de valor, tanto para la sociedad como para la familia.

				Desde el «cuando seas mayor lo entenderás», que minimiza la capacidad del niño para procesar el mundo o sus emociones, al «dale un beso a tu tía, no seas maleducado», forzando a ofrecer un acto íntimo y afectivo como el besar; del mismo modo aparece cuando desde niños (especialmente en las niñas) se opina de su cuerpo como si fuera un objeto sometido a juicio y no algo íntimo que requiere el tiempo necesario para ser descubierto, sin comparaciones. Decirles: «No llores, que no es para tanto» cuando se sienten tristes o frustrados, invalidando sus emociones, imponiendo la mirada del adulto de lo que es válido y lo que no… de lo que pueden expresar y lo que deben reprimir (porque igualmente lo seguirán sintiendo).

				Pero la cosa va más allá. Los adultos condicionan a los niños a la religión que deben seguir (en el judaísmo, la circuncisión se practica al octavo día de vida), el peinado, la forma de vestir

				
				
				
			
			
				El dolor es parte del camino

				
				
				
				
				
				
				
			
			
				El regreso a casa

				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
			
			
				El trauma en la infancia y los recuerdos-baliza

				
				
				
				
				
				
			
			
				El trauma universal de la infancia

				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
					
					
					
				

				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
			
			
				La guerra que ¿nunca? termina

				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
			
		
	
		
			Los diferentes enfoques psicológicos sobre la venganza

			Siempre es importante conocer los distintos puntos de vista sobre cómo se interpreta la venganza en las diferentes corrientes psicológicas.

			
				Cognitivo-conductual

				Desde la psicología cognitivo-conductual, la venganza se ve como una respuesta aprendida a través de la experiencia y la observación. Se cree que las personas pueden desarrollar comportamientos vengativos si han sido recompensadas por estos en el pasado o si han observado que otros obtienen beneficios al vengarse. Este enfoque también se centra en cómo pensamientos y creencias influyen en el comportamiento. Por ejemplo, es más probable que una persona que cree que «la justicia solo se logra con venganza» actúe de manera vengativa. Pero, sea así o no, este enfoque no plantea una génesis, ya que no considera la dimensión inconsciente ni relacional.

				También se incluye la influencia moral, ya que este modelado puede tener una función de aceptación por el entorno. La venganza tiene mala fama, no está bien vista, y debe ocultarse hacia el otro, como parte de la estrategia, o bien hacia uno mismo, relegándola al inconsciente y a la represión, aunque este enfoque en particular no contemple estas cuestiones. Lo que sí valora es el refuerzo positivo de la venganza, si ha ocurrido en anteriores experiencias, que de la venganza resultase una recompensa, sea real o sostenida en un relato particular. Las creencias centrales de la persona son también importantes, ya que llevan a condicionar el comportamiento, como creer que la justicia solo se logra con venganza.

				Otro aspecto que puede percibirse como beneficioso de la venganza es la evitación de la vulnerabilidad y la impotencia. Una creencia asociada a este comportamiento es la idea de que no vengarse es de débiles. Esto incluye otro elemento: la validación social. Vengarse puede verse también como un código social aprendido que, de no hacerlo, uno puede sufrir una respuesta de rechazo por parte de los otros en determinados entornos.

				La estrategia de la venganza puede ofrecer también una sensación de superioridad y poder frente al otro.

				Pero otro elemento, que me parece esencial y que usa la psicología cognitivo-conductual para explicar la venganza, es que es capaz de ofrecer una salida a esos pensamientos persistentes que nos pueden atormentar cuando experimentamos un daño que no sabemos cómo elaborar. Cuando la pareja nos engaña, cuando ha habido un accidente y muere alguien cercano, cuando despiden a alguien de forma injusta, frente a una catástrofe natural… el dolor es demasiado grande y podemos entrar en un bucle de pensamientos que buscan el «porqué» de lo ocurrido. La venganza puede ser una forma de calmarnos. Acostándote con su mejor amigo, rayando el coche de la jefa que te despidió, o dejando de ir a misa y lanzando el crucifijo al mar.

				La venganza es un acto que podría atenuar, al menos temporalmente, los pensamientos obsesivos, la ansiedad, la angustia de no entender, porque va en busca de una compensación, de algo que restablezca el desajuste percibido, sea por un otro o por el devenir de la vida.

			
			
				Psicología evolutiva

				En la psicología evolutiva, la venganza se puede entender como un comportamiento que pudo haber tenido ventajas adaptativas en la historia de la humanidad. Este punto de vista sugiere que la venganza podría haber servido para disuadir a otros de cometer ofensas, mantener la cohesión social y asegurar la justicia en pequeñas comunidades. La idea es que aquellos individuos que respondían a las agresiones con venganza podían haber sido más respetados y menos propensos a ser víctimas de futuros abusos. Sin embargo, también se sabe que la venganza puede incurrir en abusos, por una acción de respuesta desmedida frente a un daño, por lo que se establecieron normas y leyes para evitarlos y proteger a la comunidad. Este es uno de los orígenes de la conocida ley del talión, que busca enmarcar la respuesta vengativa, entendiéndola como natural y necesaria, pero, al mismo tiempo, que debe tener límites.

				Por eso, desde la psicología evolutiva, la venganza se entiende como parte de la supervivencia individual y social. La venganza es una estrategia para aumentar la supervivencia. Sirve para disuadir futuros ataques y ofensas.

				Para algunos pueblos no era tan importante si un gobernante era dañado, sino si era capaz de reponerse. Por eso, la venganza se considera una forma de mantener una reputación fuerte y respetada y también compartía un atractivo sexual, ya que era muestra de una capacidad de proteger y de restablecer la seguridad en el pueblo o la familia. Entendiéndola como una respuesta natural y que busca el equilibrio, la venganza es un medio para mantener la cohesión y las normas sociales dentro del grupo. Y se hace a través de la reciprocidad negativa: responder a agresiones con agresiones. Una forma de responder con el mismo código, el mismo lenguaje, que permite a ambas partes comprenderse. Veremos que esto es fundamental para la comprensión de la respuesta vengativa en la infancia.

				La venganza puede ser un momento para la formación de alianzas y enemistades, para poder observar, en situaciones determinadas, cuáles son los grupos afines. Desde la psicología evolutiva se entiende la importancia de la venganza por la enorme cantidad de textos, mitos y leyendas que se han transmitido a lo largo del tiempo, por pertenecer a nuestra memoria transgeneracional. Un aprendizaje que va más allá del familiar y que pone énfasis en que la venganza es parte de una adaptación a entornos donde la justicia formal es débil o inexistente, pero, sobre todo, donde es necesario preservar los lazos de confianza en el convivir cotidiano.

			
			
				Psicoanálisis

				El psicoanálisis freudiano interpreta la venganza como una manifestación de conflictos internos y deseos inconscientes. Freud podría decir que la venganza surge de impulsos reprimidos, particularmente aquellos relacionados con el odio y la agresión. Según esta perspectiva, la venganza puede ser una forma de liberar tensiones emocionales profundas y no resueltas, y puede estar relacionada con experiencias tempranas de frustración o traición. Freud apunta a que la venganza puede tener origen en la infancia.

				Para el psicoanálisis, la venganza tiene relación con conflictos o tensiones internas no resueltas, que pueden aparecer con una situación en concreto, pero provenir de una experiencia anterior. Esto es relevante porque implica que lo que esté viviendo en relación con una persona puede tener su origen en una experiencia pasada que sigue pendiente.

				Los comportamientos vengativos son manifestaciones de deseos reprimidos. No pudieron satisfacerse en su momento, en el pasado, y se trasladan al presente. Es lo que se llama transferencia de emociones o proyección. Y aquí la catarsis tiene también su función dentro de la venganza, como un momento en el que pueden expresarse, por fin, aspectos dolorosos reprimidos. Este enfoque explica que la venganza no necesariamente debe manifestarse en actos concretos en la realidad, sino que aparece en sueños y fantasías y que el soñante tiene ahí información valiosa que, si no la rechaza por sus conflictos morales, le permitirá comprender un amplio aspecto de sí mismo, ya que la venganza habla de importantes experiencias de frustración a edades tempranas como la infancia.

				La venganza también se reconoce como un símbolo de poder y de control, lo que saca al vengador de la posición de mera víctima que devuelve un daño. Otro elemento fundamental es que el psicoanálisis destaca la influencia de las relaciones tempranas con figuras parentales en la conducta vengativa. Que un profundo sentido de injusticia impulsa el deseo de venganza. Su origen es el resentimiento, es decir, aquello que no está aceptado, que uno cree que no debería haber sucedido y que debe paliarse sí o sí, como una forma de proteger algo especialmente valioso del individuo.

				Para el psicoanálisis lacaniano, la venganza se origina en el deseo inconsciente que busca satisfacer una necesidad profunda no reconocida o que no se recuerda debido a la represión o al trauma. Surge como respuesta a un acto que ha dañado la imagen del yo. Es parte de una resistencia natural a una pérdida del afecto o de un vínculo. Una pérdida que es natural y necesaria, como parte de la condición de la vida, pero que ha ocurrido de una forma demasiado temprana o brusca, y que el sujeto no puede (o no debe) procesar. La venganza es entonces un acto simbólico, un intento de representar y dar sentido a experiencias dolorosas o traumáticas, con el fin de que el otro las pueda comprender.

				Este concepto de «representación simbólica» es esencial para comprender el sentido último de la venganza inconsciente y primigenia: la búsqueda esencial de ser comprendido y restablecer el vínculo.

			
			
				Llamémoslo X

				La venganza se ignora frecuentemente en los textos psicológicos, salvo en el psicoanálisis, el enfoque que más la ha abordado. Pero, en las corrientes más convencionales, la venganza se cataloga como rasgo patológico del sujeto. Saranson recoge varios escritos de diferentes autores que la ubican dentro de un espectro de conducta desadaptada, incluso en los niños que experimentaron un ataque terrorista, como el del 11-S:

				
					En los niños, la prevalencia de reacciones desadaptadas al estrés puede ser más alta después de un evento traumático. Varios meses después del 11 de septiembre de 2001, fecha del desastre del World Trade Center, casi 200.000 de los 712.000 niños que asistían a escuelas públicas en la ciudad de Nueva York tuvieron necesidad de cuando menos una visita a un profesional de la salud mental (New York Times, 14 de mayo de 2002). Además de reexperimentar el horror del evento, muchos niños tuvieron fantasías de venganza, dificultad para manejar sus intensos sentimientos y necesidad de contar con objetos de buena suerte que los cuidaran de la maldad del mundo. El trastorno por estrés postraumático y diversos síntomas de ansiedad y depresión se observaron con mucha frecuencia. Los estudios han demostrado que el nivel de exposición a las experiencias traumáticas, los indicadores de problemas psicológicos previos al trauma y el deterioro de las redes de apoyo social predicen la conducta desadaptada después de la exposición al estrés (según los estudios de Pine y Cohen).

				

				Anteriormente, el mismo autor cita los enfoques que ubican la venganza dentro de la conducta antisocial que atribuye el acto vengativo a una falta de desarrollo moral:

				
					Desde la perspectiva cognitiva, el estudio de la conducta antisocial se centra en el desarrollo moral. Al igual que en el caso de los factores psicofisiológicos, se ha sugerido la idea de un retraso en el desarrollo moral. Entre las edades de los siete y once años, los niños normales pueden decir cuando otra persona los trata injustamente. Si han sido tratados así en el pasado, en cuanto surja la oportunidad «compensarán» las injusticias pasadas haciéndole lo mismo a una persona vulnerable. Por ejemplo, después de que lo molestaron por ser el jugador más bajito del equipo de baloncesto y luego creció varios centímetros, en lugar de sentir empatía por los niños más pequeños, el niño puede pensar, «Ahora es mi turno» y no «Voy a tratar a los niños más pequeños de manera diferente». Por lo general, a los trece años se empieza a desarrollar una nueva moral. En ese punto los niños piensan sobre lo justo de sus acciones, en lugar de concentrarse en la venganza. Los teóricos cognitivos describen esta etapa como el desarrollo de la capacidad para razonar en términos abstractos y para comprender el concepto de compañerismo (según los trabajos de Luntz y Widom).

				

				A estas alturas del libro, ya sabemos que no es verdad que la venganza sea un acto que corresponda a una falta de moral o a una conducta no suficientemente adaptada por la educación, o la falta de socialización. Y también qué procesos subyacen en la venganza y por qué, en el caso anterior, hay quienes tienden a vengarse con los niños más bajitos en lugar de protegerles cuando han experimentado ese mismo daño.

				A menudo se trata a la persona como si fuera un ente aislado y se hace lo mismo con aspectos de su carácter y comportamiento. Como si fueran partes de un coche intercambiables y no estuvieran relacionadas unas con otras, ni con su presente ni con su propia historia. Fritz Perls aseguraba que ningún organismo es autosuficiente, toda persona requiere del mundo para la propia vida. Considerar a un organismo en sí mismo equivale a verlo como una unidad artificialmente aislada, ya que siempre hay una interdependencia del organismo y su entorno. A esto, que los existencialistas llamaban coexistencia, el maestro budista vietnamita Ticht Naht Han lo acuñó como interser.

				El escritor, activista e intelectual estadounidense Paul Goodman, en su desarrollo teórico de la terapia Gestalt, analizó la cuestión del límite y de la dificultad de percibirnos como parte de un colectivo. Aseguraba que es una distorsión creerse una unidad separada del resto. Goodman apuntaba que la piel no es una parte propia de un organismo, sino que, al estar en contacto con el medio, ni siquiera es un órgano completamente nuestro.

				La venganza hemos de abordarla no como algo que pasó en nosotros, sino como algo que está pasando, y está pasando en relación con el otro de forma constante. Debe considerarse como un movimiento creativo de uno mismo que busca resolver una situación. Si niego la venganza, si niego estar vengándome, niego la posibilidad de seguir el camino de piedrecitas blancas que me lleven de nuevo a casa. Necesito abrirme a esa realidad, por oscura que parezca, para comprender una realidad de mí que necesita ser resuelta.

				La venganza inconsciente puede mantenerse activa a lo largo de toda la vida. ¿Qué impide que se detenga? ¿Qué es lo que ocurre para que se fije de forma tan grave como para incurrir en comportamientos que podríamos considerar sádicos y crueles con otros y con uno mismo?

				Es del todo necesario revisar su origen y sacarla del emplazamiento de síntoma terrorífico al que las teorías actuales la siguen relegando.

			
			
				Ampliación de la teoría de juegos y el dilema del prisionero

				Pero ¿por qué la venganza es algo que equilibra? ¿En qué sentido? Si entendemos que no es lo mismo que justicia, ¿no es esto contradictorio?

				La venganza primigenia tiene una génesis, una profunda raíz y una función bellísima y necesaria. Pero esta no se conoce, está negada y lo que actúa es una venganza ordinaria que, en esta cultura, se usa como forma de equilibrio, que no es tal.

				Igual que cuando podemos sentir el fuego a través del fondo de la sartén, la venganza primigenia se irradia de forma que, aunque llegue distorsionada, mantiene parte de su función. Como cuando escuchas una canción de 2Pac y, sin saber lo que dice, la chapurreas inventándote las palabras. Imitas algo de la melodía, hay algo de ritmo, pero estás en el coche con tu hija moviendo el cuello adelante y atrás, mientras suena «el dinero trae zorras, las zorras traen mentiras, un negrata se puso celoso, y todos murieron», y tú sin enterarte.

				El origen de esta venganza ordinaria, transmitida a lo largo de los siglos, está en la venganza primigenia, pero, al desconocer su raíz, no puede resolverse, generando cada vez más daño. Y aunque sea un elemento que busca equilibrar, necesita barreras externas para contenerla y evitar males mayores.

				Es decir, mientras no seamos conscientes de la venganza primigenia, y que tiene su origen en la infancia, la venganza ordinaria seguirá siendo como un paciente al que no se le ha diagnosticado bien la raíz de su enfermedad, algo que está afectando desde la base, pero que, al no poder distinguirlo, vamos poniendo parches para que la cosa vaya tirando.

				La ley del talión es el inicio de esos intentos de ajustar la venganza para que la cosa no desborde. Pero todos sabemos que las guerras suelen ser actos vengativos que se escalan hasta el horror. Mientras no se aborde la venganza primigenia, las venganzas que nombro son las populares, las asumidas por la sociedad, las que operan torpemente buscando un equilibrio esencial que nunca puede darse. Pero algo ayudan. Y la transmisión de la venganza como forma de mantener cierto equilibrio temporal es una forma de hacer saber al otro que, si hace algo dañino, va a tener una respuesta.

				Por eso, poner la otra mejilla, descontextualizado, como lleva tanto tiempo transmitiéndose, es exponerse sobremanera, nos desprotege y nos hace dependientes de un Dios salvador, delegando toda responsabilidad en una fuerza externa que nos ha arrebatado la capacidad de defendernos. Pero, cuando se entiende el contexto de poner la otra mejilla, no solo permite que nos defendamos, sino que nos protege de vengarnos y que el conflicto se extienda más allá de lo necesario.

				El buenismo no sirve, y lo más interesante es cómo esto puede demostrarse desde la teoría de juegos y el dilema del prisionero.

				«La teoría de juegos» es una área de las matemáticas y la economía que estudia cómo influyen las decisiones individuales en un marco colectivo. Los juegos son una forma de llamar, desde este modelo, a las situaciones de relación. Cada juego expone una situación y estudia los comportamientos y las relaciones que se dan entre los individuos que participan en esa situación, buscando cuáles pueden ser las estrategias más adecuadas en un grupo.

				La teoría de juegos ha ayudado a comprender mejor la psicología humana en la resolución de conflictos, asegurando cuál es la mejor decisión de cada miembro del grupo.

				Las conclusiones son siempre que, cuando se toman decisiones individuales, sin tener en cuenta al otro, el resultado nunca es igual de bueno que cuando se toman decisiones teniendo en cuenta a los otros miembros.

				Esto tiene aplicaciones en acuerdos comerciales entre países, en la regulación de conflictos armados y hasta en la gestión de equipos directivos o de proyectos. Pero, desde mi punto de vista, permite comprender el papel de la venganza en la regulación del sistema patriarcal.

				Bajo el enfoque de Michael Bacharach, un importante economista y teórico de juegos británico, si lo aplicamos en el ámbito social, si entendemos que el juego es nuestra sociedad actual, podemos interpretar que la sumisión de la mujer y el exceso del hombre en el patriarcado son componentes interdependientes que sostienen y perpetúan el sistema en su conjunto.

				En una sociedad patriarcal, las normas sociales compartidas definen roles de género específicos para hombres y mujeres. Estas normas no solo dictan lo que es aceptable, sino también lo que se espera de cada género. La sumisión de la mujer y el dominio del hombre se convierten en comportamientos normativos para ambos.

				La propia familia, y los grupos sociales a los que pertenecemos, refuerzan estas normas. Por tanto, hombres y mujeres adoptamos y perpetuamos estas normas, a menudo sin cuestionarlas, porque son parte de un consenso colectivo, de lo que conocemos y hemos normalizado (aun cuando aporten sufrimiento).

				Los roles se aprenden desde muy temprana edad. Las niñas pueden normalizar la sumisión y la aceptación de comportamientos abusivos por parte de los hombres, mientras que los niños pueden aprender a justificar su dominación y abuso. Todo esto sin haber llegado a los diez años.

				Estos aprendizajes se refuerzan mutuamente: la sumisión de la mujer refuerza la percepción de dominio del hombre y viceversa. Este refuerzo mutuo contribuye a la estabilidad del sistema (en este caso, patriarcal).

				Pero este equilibrio no sería posible si el abuso, el exceso, la deuda que se genera, no tuvieran algún tipo de mecanismo, de respuesta, que permitiera balancear el desajuste creado.

				En términos de teoría de juegos, el equilibrio se mantiene cuando ambos géneros actúan de acuerdo con las normas establecidas. Ningún individuo (hombre o mujer) encuentra suficiente beneficio en cambiar su comportamiento si los demás no cambian el suyo. Este equilibrio social implica que la sumisión de las mujeres y el exceso de los hombres se perpetúan porque cualquier desviación individual de estas normas es socialmente sancionada.

				Las sanciones sociales, económicas y legales contra aquellos que desafían las normas de género también refuerzan el equilibrio. Las mujeres que rechazan la sumisión y los hombres que renuncian a la dominación pueden afrontar ostracismo, discriminación o violencia.

				Los medios y la cultura popular a menudo perpetúan estos marcos al representar mujeres en roles sumisos y hombres en roles dominantes, normalizando así estos comportamientos. Pero no podemos ser buenistas y creer que el daño causado se asimila por la sumisión. En absoluto.

				Pero, aunque se normalice, el abuso del hombre genera un desequilibrio y, en este caso, la mujer debe responder de un modo u otro. La venganza es la manera de mantener el equilibrio en el sistema.

				Las instituciones educativas, religiosas y políticas pueden reforzar estas normas al no abordar adecuadamente la desigualdad de género y al no proporcionar mecanismos efectivos para proteger a las mujeres y castigar la violencia de género. Pero mientras sigan siendo ambiguas, machistas o simplemente no tengan consideración hacia la infancia, las minorías o la mujer seguirán pendientes de una deuda que resarcir por parte de quien sufre el abuso.

				En una familia tradicional patriarcal, los padres pueden enseñar a sus hijas a ser obedientes y sumisas, mientras que los hijos son educados para ser asertivos y dominantes. Este comportamiento se perpetúa en la próxima generación cuando estos hijos e hijas crean sus propias familias, manteniendo así el equilibrio patriarcal. Y es importante entender que las madres ejercen aquí un papel fundamental en la continuación de los roles, por tanto, participan, muy activamente, del abuso.

				El modo en que la venganza juega un papel determinante lo podemos ver, dentro de la teoría, en el llamado «dilema del prisionero». Un juego muy sencillo y utilizado que permite comprender cuál puede ser la mejor forma de tomar decisiones en diferentes individuos frente a una situación determinada.

				Imagina una situación en la que un grupo de alumnos del instituto tienen que hacer un trabajo en grupo. Deberán hacer seis presentaciones distintas, una por semana. Para hacerlo sencillo, digamos que cada grupo es de dos alumnos. Este grupo lo integran Mario y Vanessa. Vanessa se lo ha currado mucho, pero Mario no ha hecho nada porque sabía que Vanessa es una de las empollonas de la clase. Llega el día de la presentación y todo recae en ella. La nota es la misma para los dos. Vanessa tiene varias opciones: una de ellas es pecar de buenista, continuar haciendo todo el trabajo, quejarse a su familia y amigos, pero manteniendo la misma actitud. Mario, a quien le ha salido bien la jugada, no verá ningún motivo para cambiar su actitud, por lo que es probable que en la siguiente presentación se presente sin haber hecho nada del trabajo.

				El dilema del prisionero ofrece múltiples soluciones frente a los conflictos, y la que resulta más efectiva de todas es aquella que introduce la venganza.

				Vanessa tiene que estar dispuesta a perder. En el siguiente encuentro, si Mario no hace nada, ella no presenta nada. Los dos pierden. Vanessa deberá mantener su venganza hasta que Mario recapacite. En la siguiente sesión Vanessa puede presentar el trabajo, si Mario ha recapacitado, los dos ganan y podrán continuar cooperando. Si Mario vuelve a fallar, Vanessa deberá estar dispuesta a vengarse en el siguiente encuentro.

				Si Mario resulta ser un kamikaze, mala suerte, los dos perderán y Vanessa deberá recapacitar sobre su capacidad para hacer castings de compañeros de trabajo (y de pareja, seguramente). Pero hay altas probabilidades de que eso no ocurra, y que al encontrarse con el límite Mario haga su parte, o al menos trabaje un poco más.

				Hay varias estrategias de respuesta, todas basados en estadística y lógica, que sintetizan la mayoría de las posibilidades. El mayor porcentaje de éxito se da cuando se introduce la venganza en su justa medida.

				William Poundstone describe la estrategia «donde las dan, las toman» (tit for tat) en el contexto de la teoría de juegos y la cooperación. Esta estrategia consiste en cooperar inicialmente (para los detenidos la cooperación sería callar) y luego replicar la acción del oponente en cada ronda siguiente. Si uno confiesa, el otro se venga.

				La venganza en esta estrategia actúa como un mecanismo de represalia, de límite, que promueve la cooperación y desalienta el comportamiento egoísta. Si un jugador traiciona, «donde las dan, las toman» asegura que el traidor será castigado en la siguiente ronda. Esto incentiva a ambos jugadores a cooperar para evitar represalias continuas, promoviendo así un equilibrio estable y beneficioso a largo plazo. La venganza, lo veremos, busca en el fondo el nosotros, la cooperación, el encuentro.

				La amenaza de represalias futuras hace que los jugadores sean menos propensos a traicionar. Y en muchas situaciones, la estrategia de «donde las dan, las toman» puede llevar a un equilibrio de Nash cooperativo,36 en el que ninguna parte tiene incentivos para desviarse unilateralmente.

				Si, además de la venganza, quieres revisar cómo influye la desconfianza o los errores de comunicación en la cooperación en grupo, puedes jugar a «The evolution of trust», una web interactiva que explica el dilema del prisionero y cuál es la solución cooperativa más eficiente dependiendo de cada contexto y por qué.37

				Pero, sea como sea, si no se conoce el sentido primigenio de la venganza, uno sentirá que este cambio de actitud no es honesto, sino que se produce por el temor al castigo, y no tendrá más valor (ni menos) que una conducta condicionada. Sin embargo, cuando se comprende el sentido original de la venganza, lo que se transmite con ello es la necesidad intrínseca de cooperación en nuestra especie.

				Si recordamos el apartado de la mitología griega, los dioses masculinos podían cometer actos crueles y despiadados, pero sabían que tarde o temprano aparecería la venganza de las diosas, lo que refrenaba su ira y abuso desmedido. Los comportamientos de unos y otros eran predecibles, y la venganza ponía un límite. No resolvía el asunto, pero, al menos, frenaba en algo la cosa.

				Esa venganza es un freno, una compensación, un resarcimiento para que (generalmente) las minorías que suelen recibir los abusos dispongan de algo con que defenderse para que se mantenga un cierto equilibrio del sistema y no llegue a desbordarse del todo.

				El problema, claro, es que, sin entender de dónde viene este asunto, esto se queda en un parche, en algo demasiado precario que no extingue el sufrimiento.

				Por eso podemos ver que —desde parejas que se engañan mutuamente hasta países que desencadenan guerras— la venganza no es una respuesta que aporte resolución, pero se intuye que es necesaria, que busca aportar equilibrio, aunque sea precario, o frenar la escalada para que no vaya a más. Es un recurso para las minorías que, en el patriarcado, no pueden enfrentarse directamente a los abusos del otro (que suele ser el hombre).

			
			
				La venganza en los Trastornos de la Conducta Alimentaria (por Sara Remiro)

				Sara es psicóloga y psicoterapeuta especializada en familia y trastornos de la conducta alimentaria el texto que aparece es una breve conversación con ella sobre cómo le ha ayudado la mirada de la venganza primigenia en su enfoque para comprender algunos aspectos de los TCA.

				
					Sara: Cuando empecé a relacionar tu entrega sobre la venganza con el TCA, empecé a conceptualizar los trastornos de la conducta alimentaria aún más claramente como parte de un guión de vida, un argumento: como parte de un movimiento, de un juramento —esto tú lo marcas mucho— que se hace en la infancia y que marca decisiones, modos de estar, modos de hacer, como tú lo llamas: un movimiento desde la infancia y muy inconsciente.

				

				En el TCA, la particularidad es que hay síntomas que están socialmente muy aceptados y reforzados y otros son especialmente rechazados: por un lado tener un cuerpo «bonito» o «normativo» se asocia a un cuerpo saludable. Por otro lado un cuerpo no noratwial29

				vo recibe el rechazo y se cataloga de poco saludable. Sea como sea, detrás de eso hay todo un sistema de creencias y de maneras de moverse muy dañino para la persona.

				Integrando más tu perspectiva, me resonó mucho en dos escenas en concreto que he escuchado con frecuencia en terapia: una desde la parte más voraz y otra desde la parte más restrictiva.

				La primera escena, en la parte voraz —son las niñas que yo atiendo cuando son adultas—, es la escena clásica con la madre (o el padre, el tío, quien sea) donde se le mete bronca a la niña por estar comiendo mucho: «¿Todo eso te vas a comer? ¿Aún más vas a comer de eso?». Como tú pones en el libro, las escenas familiares no hablan de algo excepcional sino de un clima. En este caso hay una invasión hacia la niña señalando una conducta sin preguntar o comprender qué sucede ahí. Sin ir a lo que le puede estar pasando, por qué come tanto, sino simplemente marcar una conducta como negativa. Cuando esto se hace se aúna en el abandono de esa niña porque además de no atender lo que sea que le esté pasando se condena su conducta que puede significar en ese momento un punto de fuga para ella. Se aumenta la presión y se la condena.

				En esa escena, lo que mis consultantes pueden ver ahora es que internamente dijeron: «Sí, ¿que no quieres que coma más? Pues ahora te vas a enterar: voy a comer el doble», tenga hambre o no tenga hambre, me apetezca o no me apetezca». Ese corte entre lo que a mí me sucede —vectorizado hacia mí— y el «pues ahora»: el «sí, pues ahora», que se dirige hacia el otro, ahora pueden ver que es una venganza y, como tú explicas, busca algo más que devolver un daño, si no comprensión.

				Veo que después se repite ya no solo en la relación con la comida y con la madre o el padre, sino que es transversal. El «sí, pues ahora» aparece en otras áreas y en otras relacones. Es el «sí, pues ahora» que hace pasar de una escena donde seguramente la criatura está descontenida o le están pasando cosas, a un querer castigar a la madre con lo que a la madre le preocupa: que la niña tenga un cuerpo no aceptable, un cuerpo gordo. Es como si digera: «Voy a hacer algo que te duele: me vas a ver comer más, me vas a ver agrandarme, y te voy a joder con eso». Es frecuente que esto ocurra con madres que tienen una especial preocupación por la imagen y el cuerpo, y existe la posibilidad, por cómo describen las consultantes la relación y la preocupación las madres, por las frases que les dicen desde pequeñas, que tengan también un TCA. De esa forma la venganza toma la forma precisa de mostrar a la madre aquello que le ocurre y que por no atenderlo se lo ha trasladado a su hija.

				Y ahí se cumple eso de tomar veneno esperando que se muera el otro. Se puede ver como en el «te vas a enterar», finalmente es la hija la que lleva este cuerpo, esas ansiedades, esa relación con la comida y ese vivir atormentada. La consultante mantiene viva de forma inconsciente la esperanza que se anida en la venganza: la creencia que su madre por fin se va a dar cuenta de que lo que me ha dicho es inaceptable, que no me ha preguntado, que me está humillando y seguramente que ese es su problema, no el mío.

				Hay otra escena común y habitual: las escenas de bullying. Es muy frecuente el rechazo de un cuerpo o de una particularidad que se discrimina, juzga o usan para humillarlas. No pocas consultantes hablan de haberse sentido machacadas por un atributo de su físico: gafas, ser negra, llevar aparatos, acné, un cuerpo no normativo como la altura, el pso o un aspecto masculinizado… la lista es interminable. En muchos casos de TCA ha habido una experiencia de bullying, de acoso, de rechazo al cuerpo desde el exterior que se ha internalizado. Así la persona tiene una reacción de supervivencia: se adelganza o busca por todos mos medios modificar eso que ha sido objeto de humillación. Y ocurre algo importante, aparece una creencia asociada: «ahora es mi momento, os vais a enterar».

				El «pues ahora» otra vez aparece, y aparece en muchos de los casos que atiendo: sea en el cole o sea en casa con un tío, una tía, una prima, con compañeras del colegio… siempre aparece una comparación con un ideal. Desde el desprecio o el rechazo de la comparación aparece una respuesta de adelgazar y convertirse en un modelo deseable. La respuesta es: «Pues ahora, como yo no soy tan estudiosa como mi prima con la que me comparais, yo seré la delgada, aprenderé a maquillarme, me admirareis». En poco tiempo hace un cambio que tiene un efecto «wow». Ese efecto wow, que se produce en un periodo de tiempo muy corto, quizá en tres meses, tiene un impacto en el entorno. De pronto, todo el mundo le dice está muy guapa, qué bien se ve, etc. La experiencia de mis consultantes es de una rabia y un resentimiento que no se apacigua, porque no tiene que ver con esa operación lo que ahí ocurre. A medida que se adelgazan y reciben ese reconocimiento no se calma su dolor, todo lo contrario. Pero anida otra capa: «me querías delgada, aquí me tienes, pero no me verás feliz, no me verás satisfecha, porque no soy delgada, no soy tuya.»

				Entonces lo que yo veo en el TCA con tu propuesta es comprender una dinámica del guión de vida más profunda, una función del TCA en relación con su entorno que en muchas ocasiones anida una venganza primigenia, que aparece en la infancia y que se sostienen durante décadas. El problema nunca ha sido la comida, sino la relación. Es una búsqueda fracasada de una buena mirada, de un buen trato por parte de las personas que les rodeaban, especialmente de la madre, que al no tenerlo y vivir todo lo contrario: comparación, humillación, desprecio (o no protegerlas de otras personas que les causaran ese daño), aparece un resentimiento primigenio legítimo y una venganza primigenia que busca desesperadamente que puedan ver su abandono .Y lo hacen con algo que es justo lo que la madre sufre: la imagen, el cuerpo, la comida, o «el qué dirán».

				
					Manuel: Entonces, en lo que tú estás diciendo, Sara, es que observas un sentimiento de humillación, un sentimiento de traición, de desprecio en algunas consultantes. Yo tengo la idea de que la venganza tiene algo pedagógico con el otro. Por eso me interesa lo que dices sobre las madres: parece que muchas también tienen TCA, algún tipo de trastorno de la conducta alimentaria o preocupación por la imagen. Y parece que la hija se lo refleja. Cuéntame un poco más.

					Sara: Este es el eterno dolor de las pacientes con TCA: son el receptor de todas las angustias de la madre. Ella hace exactamente lo mismo, pero no lo puede mirar ni aceptar y traslada su preocupación a su hija. Y veo que la venganza en el TCA es hacerle de espejo a la madre. Se vengan con el TCA para decirle: el daño que me haces es tu propio daño. Nos sentimos igual. Sobre todo, nos sentimos internamente igual de deslegitimadas, igual de inaceptables.

				

				Otras veces pasa que la madre es más restrictiva y la hija es más voraz, pero el sentimiento interno es el mismo. La hija está diciéndole: «Primero me vas a ver gorda, y así te voy a joder, y así vas a saber lo que me duele. Porque lo que haces es trasladar tus complejos sobre mí, yo estaba bien, eras tú la que tenía ese problema». Esta cuestión de causar dolor en el otro es clave y una fuente de angustia. Como tú explicas cuando hablas del sadismo, es como si la paciente dijera con su venganza inconsciente: «Si te duele sabré que algo queda de resquicio entre nosotras como posibilidad de restablecer la relación, que comprendas mi dolor. Pero eso me hace sentir cierto placer, cierta esperanza y puedo engancharme ahí».

				Pero pueden pasarse décadas sin darse cuenta de que con su conducta buscan devolver un daño. Cuando lo ven hay algo de dignidad que se recupera, entienden que había un sentido legítimo. Y eso ayuda especialmente en trastornos que son tan estigmatizados. Es muy frecuente su sentimiento de vergüenza interiorizada. Y comprender esto es doloroso pero les alivia. Les aporta comprensión. Y calma la lucha.

				Aunque hayan sentido que adelgazando, en el caso de las restricciones, entran a la pertenencia social y familiar, se sienten en alerta, no hay descanso, porque no es lo que estan buscando ni sienten que sea una aceptación de quienes son. Por eso no satisface en absoluto y puede generar una espiral muy tóxica. Por supuesto, ni las dietas, ni nada que implique ejercer más control solucionará nada.

				Como explicas, hay algo muy difícil, pero muy liberador cuando las consultantes pueden reconocer que el problema no está en la comida, que están dolidas y enojadas, comprenden la venganza y la esperanza anidada del encuentro. Y el siguiente paso es rendirse. Porque es posible que esa comprensión que esperan nunca llegue.

				
					Manuel: La conversación contigo me ayuda a comprender cómo hay aspectos en el TCA que pueden reconocerse como síntomas de una venganza primigenia. Como siempre, la salida no es moral, no es desde el control o el esfuerzo, sino que pasa por traducir el código que trae el síntoma sin juzgarlo o simplificarlo.

				

				Ahora tenemos una mirada sobre la venganza más amplia y compleja que puede ayudar en determinados casos. Creo que, por lo que dices, ayuda a legitimar el impulso y la rabia en la infancia, y de esa manera es posible recuperar la red afectiva, el sentido genuino de eso que hemos juzgado y seguir el síntoma hasta su escena original. Se trata, al fin y al cabo, de escenas de amor que necesitan ser recuperadas, legitimadas, sin caer en una mirada naif y simplona de la infancia, sino madura de quiénes somos y cómo nos relacionamos. Gracias.
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