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        Por cierto que también tienen bosques consagrados a los dioses y templos en los que los dioses están de verdad, y tienen profecías, oráculos y apariciones de los dioses, y tratos personales y recíprocos. En cuanto al sol, la luna y las estrellas, ellos los ven como son realmente, y el resto de su felicidad está acorde con estos rasgos. 
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        I. La primera mañana del mundo 

      

    
  
    
      

        

        Siento las vacaciones, no, no hay que madrugar, desvelamiento, ensueño. 


        Papá me había llamado antes de salir para el matadero. Yo dormía aún.  


        –Hola, gandul. ¿Quieres ver la plaza de toros por dentro? Si vas a venir, te das prisa. 


        El tiempo alarga sus codiciosos minutos, el sol se despereza tras sábanas de nubes, primera mañana del mundo. 


        Me aguardó lo justo, y oí la puerta al cerrarse. Si quería encontrarle, tenía que apresurarme. Después de reconocer a los toros para la lidia de la tarde, mi padre se iría a su trabajo en el matadero municipal. 


        En la primera mañana del mundo mi madre había acudido temprano a misa, a comulgar. 


        Rufi ya había hecho la colada –bañadores, camisas de verano– y preparado el desayuno. 


        –No te ha esperado, tardas mucho en vestirte, Ludi. Tu padre es muy rápido –dijo Rufina, despidiendo olor a jabón y café con leche–. No saliste a él. 


        Añadió, mientras daba un inútil toque al cuello de mi camisa y me pasaba una mano por el pelo: 


        –Te pasas media hora haciéndote la raya. 


        

        En la primera mañana del mundo –todas lo eran mientras adolescía– me encaminé hacia las afueras, por aquella calleja que da al camino del monte Véspero, antigua morada de dioses, hoy dedicado a la ganadería de ordeño. La luz era rosada en la cima, ancha y calva. 


        Corrí para alcanzar a mi padre, pero sólo logré ver la puerta de cuadrillas al cerrarse. El edificio tenía unos arcos moriscos como los del urinario de la Plaza Mayor –me fijé en ellos por vez primera esa mañana, como si no los hubiera visto decenas de veces. De los muros colgaban toreros amarillos y toros enormes, de los que casi se oía el resoplido saliéndose del cartel. 


        Me asomé al ruedo. 


        Los dos areneros me saludaron desde los medios. 


        –Ondevás, chaval. 


        Ese verano se llevaba el ondevás como saludo, el año pasado fue ahivá. Los mayores de catorce años estábamos siempre atentos a la moda vocal.  


        Baldomero y Félix se empleaban de areneros por las fiestas, pero ser, lo que se dice ser, eran matarifes del matadero municipal, a las órdenes de papá. 


        –¿Habéis visto a mi padre?  


        –Pasó por aquí, con prisa. Es veloz tu padre. 


        Di un arco de vuelta por el callejón, y me detuve en el portón por el que salen los caballos de picar. Me volví para mirar el desierto ruedo. Las localidades caras, las de sombra, estaban todavía expuestas al sol tempranero.  


        En la luminosa mañana de vacaciones me adentré en la sombra del patio de caballos, y pestañeé para acostumbrarme a la oscuridad. Oí ruido de cerrojos y el arrastre de travesaños. Cuando abrí los ojos, vi ante mí varias puertas cerradas con tablones. Tras las maderas pintadas y repintadas, se oía el resoplido de los toros en los chiqueros. Para ellos sería la última mañana de su vida. 


        Mi padre –discurrí– estará ahí dentro, valorando a los toros para la lidia, los buenos a morir, los malos a salvarse. ¿Qué puerta podía abrir yo sin equivocarme y precipitarme en un corral lleno de toros bravos y mugientes? 


        Nunca había visto las tripas de la plaza, ni la capilla, ni la enfermería, ni los callejones, y esa mañana primera esperaba que mi padre me iniciara en su conocimiento. 


        Llegó Higinio, barbero de la Plaza Mayor en la vida real, y alguacilillo y torilero en la vida taurina. 


        –Tu padre pasó por aquí. No sé, alguien vino a buscarle, no sé. Desapareció con prisas. Puede que recibiera un aviso urgente, alguna vaca malpariendo. 


        Higinio llevaba un sombrero cordobés y traje corto, prendas que, en nuestra comarca de vacas lecheras, le hacían aparecer como una ilustración del programa de carnaval. 


        Me guiñó un ojo. 


        –Tu padre es muy rápido; en todo. 


        

        Deambulé por los pasillos, subí y bajé escaleras, me asomé a burladeros y portones de servicio. No había nadie, sólo montones de serrín, arena para el ruedo y mangas de riego. De vez en cuando se oía un mugido; los toros estaban en los chiqueros, asombrados y nerviosos, llamándose los unos a los otros, o quizá desafiándose. 


        –¡Ondevás, oye!  


        Me volví, sin reconocer la voz. Apareció Rafistófeles, el taxista, preguntándome a su vez por mi padre. 


        –Es raro, me había citado para llevarle a Quimera, a visitar una vaca que no rumia –dijo. 


        

        Ya eran las diez horas de la primera mañana del mundo, y yo aún deambulaba por el interior de la plaza de toros, los pasillos curvos y los cruces oscuros. 


        Oí unos pasos en el patio de cuadrillas. 


        –¿Papá? 


        Un desconocido abrió de sopetón una puerta, casi con violencia. El olor a éter y a desinfectante se expandió por el patio. Miré el letrero de color rojo sobre fondo blanco. Estaba rotulado como enfermería, pero se habían olvidado del acento sobre la i, y las letras mismas parecían enfermas y despintadas. El hombre me miró enfadado, como si le hubiera interrumpido en su trabajo, que yo no sabía cuál pudiera ser a esas horas y en tal lugar, sobre todo no siendo él médico de la plaza. En éstas, oí un quejido que venía del interior, donde ni luz había, y malamente podrían estar atendiendo a enfermo alguno. 


        –Vete de aquí, chaval..., anda, fuera ahora mismo. 


        Llevaba chaqueta de lana y corbata desanudada, prendas que le debían de dar mucho calor, porque estaban húmedas de sudor, con unas grandes salpicaduras aquí y allá, como si se le hubiera caído encima el café con leche del desayuno. 


        

        –Es un policía –me dijo Rafistófeles–, le traje de la estación. Se fue a ver a Ramiro, el secreta. 


        Y movió los ojos y se llevó un dedo a los labios, con aire de quien sabe más de lo que dice. 


        –Quizá papá –dije– se ha ido a Quimera con alguna otra persona que se ha ofrecido a llevarle. 


        –Me hubiera avisado, sabía que le esperaba aquí, con el coche. No, no ha salido de la plaza de toros, le hubiera visto. 


        En esto llegó el municipal, Bermudo, y se sorprendió de verme. 


        –¡Epa, chaval! ¿Qué haces tú aquí? 


        Bermudo no sabía que epa era una expresión anticuada, caída en desuso. 


        –Voy a cerrar la plaza, no quiero ver a nadie dentro. Hala, hala, despejad.  


        Me topé con Luisín Culovaso, compañero de clase y voluntario de la Cruz Roja, donde formaba parte de la banda de trompetas y tambores. En la plaza lanzaba el clarinazo de salida del toro. 


        –¡Ondevás! –exclamó al verme–. Sí, he visto pasar a tu padre, iba con Ramiro, el de la secreta. Oye, espera, no corras... 


        Pero yo ya me veía saliendo para Quimera, en busca de mi padre antes de que terminara la mañana. 


        ¿Dónde iba a estar si no estaba en la plaza? ¿Dónde iba estar si no era con las vacas con mastitis, ubres inflamadas o vacías de leche, o vacas que se niegan a amamantar a los terneros huérfanos?  


        Oí un silbido detrás de mí, cuando salía por la puerta que daba a las afueras, a los baldíos, por la que sacaban a los toros ya muertos. 


        Era otra vez Luisín, quien me dijo que el hijo de Ramiro, el secreta, le había dicho que mi padre no iba a salir de la plaza de toros, y que, de salir, no lo haría tan entero como había entrado. 


        –¿Y él cómo lo sabe? Eso no puede saberlo, primero porque no me lo creo, y segundo porque su padre nunca se lo habría contado. 


        En la puerta estaba Rafistófeles y unas cuantas personas más. 


        –Tú vete para casa, Ludi –dijo el taxista–. Tu madre te estará esperando. 


        Adoptó un tono duro, para neutralizar cualquier emoción: 


        –A tu padre le están interrogando en la enfermería. 


        Me fui despacio, no quería que vieran mi prisa, mi angustia. La mañana se estropeaba minuto a minuto. 


        Por el camino, a la altura de la bolera, me encontré con el hijo del policía, José Antonio. 


        –¡Epa, Ludi!  


        Y siguió andando sin hablarme más. 


        José Antonio aún decía epa, como el guardia Bermudo, y no ondevás, como todos nosotros, los jóvenes modernos.  


        

        Pedaleaba hacia Quimera. No había querido subir a casa, ni hablar con mi madre. Simplemente, cogí la bicicleta, como en tromba, de su sitio bajo la escalera. Una Orbea plateada y bien engrasada, cuidada. Pedaleaba llorando, y me sorbía los mocos. 


        Las lágrimas hicieron brotar una ilusión: que aquello era una broma. Todos –Higinio el barbero, Luisín Culovaso, mis amigos, mi propio padre, todos, digo– podían haberse puesto de acuerdo para hacerme una broma, un engaño, coincidiendo con el comienzo de las vacaciones, y con la que esperaban sorprenderme. Una representación perfecta. 


        Pasaban árboles y zarzas cerca de mí, y borrones de colores, camiones y el autobús de línea. Pedaleé junto a la cuneta y seguí y seguí, cegado, ciego, mirando sin ver. 


        Reanudé mi inútil fantasía: si fuera una broma, papá estaría en Quimera, y aparecería de pronto en la siguiente curva del camino, o en lo alto de la peña blanca, o daría un grito, escondido tras el roble añoso. 


        –¡Ondevaaaás, Ludiiii! –diría. 


        Yo pedaleaba y lloraba. 


        

        Detuve la bicicleta junto al árbol, el roble de la plaza asimétrica de Quimera. Había un hombre vestido con mono azul y botas de goma manchadas de estiércol. Era un hombre fuerte, muy alto (luego, años más tarde, en el ahora de ayer, el recuerdo se ha modificado), de pelo rojizo y cuerpo flexible como vara de avellano. 


        Me miró un rato, esperando que yo hablara primero. No lo hice. El que empezara a hablar tenía desventaja, enseñaba las cartas, así que aguanté. El Pelirrojo también permanecía mudo. 


        El suelo de la plaza estaba inclinado hacia el lado sombrío. Había una iglesia de aspecto jorobado, reconstruida tras un incendio. Antes de que levantaran la iglesia, el roble era ya viejo, del tiempo de los antiguos dioses. Resistía, el árbol aguantaba esperando las primaveras y la visita de las ninfas, que en estos tiempos modernos tenían formas de novillas núbiles, decía papá. 


        El hombre hizo como que rascaba el estiércol de las botas contra unos cantos, pero realmente estaba pendiente de que yo dijera algo. 


        Permanecí en silencio. Ninguno de los dos nos decidíamos a acercarnos al otro.  


        El Pelirrojo, al fin, echó a andar y se colocó debajo del roble, próximo a mí, pero sin mirarme. 


        –Estoy esperando al veterinario de Vega. Tengo una vaca mala.  


        Apareció una mujer en la plaza con un niño en brazos. No nos miró, pero vernos sí que nos vio, porque al doblar la esquina se volvió furtivamente. 


        Él dijo, cuando ya estábamos solos en la plaza: 


        –Oye, ¿tú no eres el hijo del veterinario? 


        Me encogí de hombros. 


        –¿Ha venido contigo? ¿Traes algún recado? 


        No, yo no era un recadero. Estuve a punto de decirle que mi padre había sido detenido, que no le íbamos a ver en mucho tiempo, y que si de verdad había una vaca enferma, lo mejor es que llamaran a otro veterinario. 


        Pero no hizo falta salir de mi silencio. Si había algo oculto, que yo no conocía, sabría interpretarlo.  


        Me subí en la bicicleta sin que él añadiera nada; tampoco se movió, se quedó allí con su cara de palo y su pelo rojizo. 


        

        No quise regresar a casa, no, todavía no. Iba andando, con la bici cogida por el manillar. Busqué a los amigos por las plazas y bares de Vega. Aún era pronto para ir a comer. Pero ese mediodía parecía que todos se habían esfumado. Ninguno en los bares de la Plaza Mayor, ni paseando arriba y abajo por el bulevar, ni en los bancos del parque, donde solíamos. La gente conocida que encontraba me saludaba cordial: aún no sabían la desventura, el acontecimiento inesperado, el hecho que iba a dar que hablar, aquel suceso que motivaría que yo fuera un apestado y apartaran la vista a mi paso. Todavía no. Su saludo distraído indicaba que no sabían. 


        Pero, de los amigos, ni rastro. 


        Creí ver a uno de mis compañeros, al que llamábamos Miramamolín, de apellidos reales Cobo Menudo, ante la vidriera del cine, mirando las fotos de anuncio; quizá él también me vio a mí, reflejado en los cristales. Las fotos estaban algo desgastadas por los bordes, agujereadas para sujetarlas a la madera. 


        Miramamolín se apartó, se fue sin mirar atrás, y yo me qued


        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        
      

    
  OPS/css/page-template.xpgt
 

   

     
	 
    

     
	 
    

     
	 
    

     
         
             
             
             
        
    

  





OPS/images/cover.jpg
MANUEL GUTIERREZ ARAGON

Cuando el frio
llegue al corazon

.
ANAGRAMA

Narrativas hispanicas






