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			Para todas las mujeres Vasti que, antes de mí, 
han sido ávidas lectoras de romance y que me han enseñado 
lo valioso, divertido y empoderante que es este género 
(en especial, a Grammy Vasti, que habría adorado 
esta historia, aunque no haya podido tener a un descamisado 
sexi en la cubierta, tal y como ella habría querido).

			Y para Matt, con cariño en abundancia.

		

	
		
			

			Capítulo 1

			Soy, sin lugar a duda, un idiota. Y también un cenutrio.

			De entre los documentos de Arthur Baird, quinto conde 
de Strathrannoch. Carta con fecha de 1818. No enviada.

			–Teniendo en cuenta nuestras respectivas situaciones financieras –entonó Lydia Hope-Wallace–, nuestros intereses políticos afines y la evidente compatibilidad general que hemos demostrado tener, he llegado a la conclusión de que ambos podríamos salir altamente favorecidos de una unión matrimonial.

			Su voz tembló un ápice nada más, lo cual le pareció una mejora considerable.

			Su amiga, Georgiana Cleeve, la contempló desde el otro lado de la diligencia, impasible. Bacon, su perro, le dedicó un quejido compasivo desde el lugar que ocupaba, apoyado en su regazo.

			Lydia torció el gesto.

			–Demasiado rimbombante, ¿verdad? –Se puso a remover el manojo de papeles que llevaba, en un intento por evitar echarle un vistazo a sus notas. Por enésima vez–. Ya, me lo temía. Tal vez podría tratar de rebajar el registro de alguno de los...

			

			–No estoy yo muy segura de que el problema se encuentre en el registro.

			–Tal vez no, no.

			Se mordió el labio inferior y, entonces sí, bajó la vista hasta los papeles que reposaban sobre sus piernas, a las decenas de borradores de propuestas de matrimonio descartadas escritas de su puño y letra.

			Propuestas de matrimonio. Dirigidas a un hombre al que no había visto en su vida.

			Y estaba resultando ser un trámite bastante complicado de gestionar.

			Se sacó el lápiz que llevaba metido en el recogido y comenzó a revisar.

			–¿Y qué te parecería algo como «Teniendo en cuenta los beneficios mutuos que obtendríamos de una unión legal...»?

			–¿«Los beneficios mutuos»? Lydia, eres la tercera heredera soltera más rica de todo Londres. El que va a salir beneficiado de verdad será él.

			–La segunda, en realidad. –Lydia frunció el ceño y trazó una línea sobre «la evidente compatibilidad general que poseemos», porque de pronto se le antojó un tanto indecoroso–. Hannah Harvey se comprometió la semana pasada con el hombre ese de Birmingham que se dedica a la venta de hojalata.

			También tachó «beneficios mutuos», solo por si acaso. 

			Oyó que Georgiana se aclaraba la garganta y dirigió la vista a su rostro, delicado e inocente. Aparentemente.

			–Tal vez –le dijo, como si no lo hubiera repetido cientos de veces en la última semana–, deberíamos considerar la alternativa de que tu primera visita sea de cortesía. Así podríais hablar de vuestros «intereses afines» con calma. 

			Lydia apretó los dientes y, al igual que cada vez que le proponía un cambio de plan, el corazón le latió con más fuerza contra el pecho.

			–No.

			–Puedo solicitar un paseo por el castillo para ambos, o que toméis el té en uno de los salones, y luego estar de vuelta en Dunkeld a última hora de la tarde.

			Habían salido de la posada de Dunkeld esa misma mañana para poner rumbo hacia Strathrannoch Castle, y lo cierto era que les había costado bastante conseguir que el cochero accediera a alejarse de Perth y de Dundee, lo que la había hecho dudar por un instante. Sin embargo, a medida que se habían ido alejando de la civilización, la calma que le habían producido las vistas tras el cristal había logrado suavizar los bordes afilados del pánico que se le habían clavado en el pecho.

			Habían bordeado el río durante casi una hora hasta que habían llegado a un bosque de gruesos robles y abetos apiñados. Y, tras atravesarlo, habían resurgido en una inmensidad verde plagada de colinas y regueros de agua que centelleaba bajo la luz del sol, y sin ser humano alguno a la vista.

			Lydia había adorado cada segundo que había pasado observando tras la ventana de la diligencia, y el miedo solo había regresado al dirigir la atención de vuelta a su regazo, a los papeles manoseados y a su fina caligrafía repleta de tachones.

			–Y tampoco hace falta que le pidas matrimonio nada más verlo en persona –continuó Georgiana; de nuevo, no por primera vez–. De hecho, quizás deberías dejar que se ganase él el privilegio de pedir tu mano; los hombres tienden a esforzarse mucho más cuando se ven obligados a estar a la altura de las circunstancias.

			–No –repitió ella.

			La sangre había comenzado a treparle por las orejas, y sintió un tirón en el estómago. No recordaba una sola vez –ni en los recovecos más profundos de su memoria– en la que se hubiera sentido cómoda con las interacciones sociales. Ni las más básicas.

			En su casa y dentro de su círculo cercano no tenía problema en absoluto, pero fuera de él se descubría siempre retrayéndose hasta acabar en un segundo plano o, si no, poniéndose tan nerviosa que incluso se mareaba; una vez había llegado a desmayarse en medio de un salón y un lacayo había tenido que sacarla a rastras.

			Se conocía de sobra. Ni en mil vidas habría soportado tener que reunirse durante días y días con el conde y mantener conversaciones triviales antes de proceder a revelarle la razón por la que había decidido acudir a su castillo. No, tenía que hacerlo lo más pronto posible si no quería ponerse en ridículo a lo grande.

			–Ya hemos llegado hasta aquí –dijo, y volvió a clavar la vista en los papeles; en los que ella había escrito, pero también en la docena que estaban compuestos por la encantadora caligrafía de Strathrannoch y sus inteligentísimas palabras. Después, se esforzó por evitar que le temblara la voz–: No voy a acobardarme ahora.

			No podía. Les había ocultado su paradero a su madre y a sus hermanos; solo les había revelado sus intenciones a sus amigas y había emprendido el viaje a Escocia con nada más que un baúl y un carboncillo. «Esta es la oportunidad que estabas esperando –se había dicho–. La oportunidad de cambiar tu vida».

			Hacía tres años, había comenzado a publicar de forma anónima panfletos políticos que se habían ido distribuyendo gracias a la biblioteca Belvoir, una biblioteca de suscripción que causaba muchísimo revuelo en la sociedad londinense. En el primero había abogado por el sufragio universal; en el segun­­do, por la abolición de la aristocracia en Inglaterra.

			Y había sido este último el que había suscitado la respuesta de parte del conde, que le había sido entregada a través también de la biblioteca.

			«Estimada señorita H –rezaba–. No se imagina cuánto admiro su valentía y espíritu, aunque me pregunto si considera tratar asimismo la cuestión escocesa en sus escritos».

			(Lydia había empleado un pseudónimo sencillo por pura necesidad. Había elegido la hache, de «Hope-Wallace», de «humana» y de «honor». O más bien de «¿He perdido el juicio por completo? ¡¿Pero qué he hecho?!» y de «Hoy mismo me meten en prisión como me descubran»).

			«Estimado Strathrannoch –había escrito ella–. ¿A qué cuestión escocesa se refiere? Le aseguro que tengo innumerables opiniones sobre varias de ellas, y dudo enormemente que sean de su agrado, milord».

			Había obtenido respuesta dos semanas más tarde: «Estimada H, imagino que se refiere al hecho de que los Strathrannoch hayamos sido aliados de Su Majestad durante cinco generaciones en lugar de serlo de nuestro propio pueblo, ¿me equivoco? Porque entonces, sí, podría entender la razón por la que cree que me opondría a sus ideas incendiarias; no obstante, no podría estar más equivocada. Dígame qué opina de que los escoceses lucháramos por la corona inglesa durante la guerra con Napoleón. Le ruego que no se contenga; desearía que su siguiente carta me arrancara hasta los pelos de las cejas».

			Ella había contestado, por supuesto, y durante los siguientes meses habían entablado una peculiar amistad. Claro que él no conocía su verdadera identidad. No tenía ni idea de que era una solterona rica hasta niveles absurdos, ni de que le aterrorizaba tanto hablar con la gente que, pese a su fortuna, había tenido ya siete temporadas desastrosas e insufribles. No obstante, sí que la conocía a ella. Conocía su persona y sus ideales –al menos, los políticos– y estaba de acuerdo con ellos. Incluso con los que más habría reprochado la sociedad.

			Así pues, cuando él le había confesado en su última carta que apenas podía mantener su hogar a flote, que le estaba costando Dios y ayuda sacarlo adelante, la idea se había materializado ante sus ojos.

			Podrían casarse.

			Él necesitaba dinero y ella tenía más que de sobra. Además, necesitaba que...

			Sintió una presión en el pecho. Se llevó la mano hasta allí y trató de mitigar el dolor mientas clavaba la vista en los papeles que reposaban sobre sus faldas.

			Durante los años que habían trascurrido desde su vergonzosa presentación en sociedad, había permanecido encerrada en sí misma. Se había escondido tras el muro protector que conformaban sus hermanos y se había ido haciendo cada vez más y más pequeña. Más y más invisible.

			Los panfletos anónimos que había publicado habían sido para ella casi un milagro. De un día para otro había descubierto que tenía voz; una forma de hacerse oír incluso cuando se descubría incapaz de pronunciar palabra en alto.

			Claro que el regusto dulce de la independencia que le había concedido escribir había desembocado en un ansia por obtener más. Los panfletos no dejaban de ser un secreto; estaba oculta en ellos. No tenía verdadera autonomía. Muy poca gente sabía que era ella quien los escribía. Para la mayoría del mundo, no era más que la tierna, silenciosa y patética Lydia Hope-Wallace.

			Excepto para Strathrannoch. Para él no era «la rara», la mujer florero; lo que él veía era su espíritu combativo y la ardiente ferocidad que impregnaba sus textos.

			Y si conseguía lo que había ido a buscar, él jamás llegaría a saber lo que el beau monde pensaba de ella. Si se presentaba en su hogar y le proponía una unión de conveniencia, si él aceptaba...

			Iba a poder convertirse en la mujer que era en sus panfletos: una mujer fuerte e independiente. Y, por fin, podría sentirse orgullosa de quien era.

			–No voy a desaprovechar la oportunidad –murmuró, con los ojos fijos en las cartas–. Es ahora o nunca.

			–¿Perdón?

			Parpadeó y alzó la vista hasta Georgiana.

			–No pienso volver a casa con el rabo entre las piernas. Todo va a salir bien, lo sé. Lo voy a conseguir.

			–No es tu capacidad para conseguirlo lo que me preocupa –le dijo ella–. Sé perfectamente que puedes convencer al conde de que se case contigo; lo que no tengo tan claro es que sea lo que quieres tú.

			Lydia cuadró la mandíbula.

			

			–Lo es.

			La diligencia dio una sacudida y comenzó a aminorar la velocidad. Bacon se convirtió en un torbellino de emoción que dejó a su paso un reguero de pelos blancos sobre el regazo de su dueña.

			Ella apretó los labios y Lydia supo de inmediato que no volvería a mencionar sus recelos; tal vez tuviera dudas con su plan, pero si había alguien en el mundo que pudiera entender lo que era desear independencia, era ella.

			–Bueno –le oyó decir entonces–, pues ya va siendo hora de que termines de armarte de valor. Parece que hemos llegado.

			[image: ]

			Lydia ya sabía qué esperar del castillo. Lo había encontrado en una guía ilustrada que recogía información sobre las propiedades y haciendas más grandes de Escocia, y recordaba haber parpadeado al verlo y preguntarse si sería real, por lo mucho que se parecía a los de los dibujos de las historietas fantásticas infantiles.

			Pero no. De hecho, la apariencia de cuento de hadas se reforzaba en vivo. Y, pese a que desde fuera alcanzaba a ver las señales de deterioro de las que Strathrannoch le había hablado en sus cartas, no pudo evitar quedarse boquiabierta ante las torres blancas y las almenas que se recortaban contra el azul brillante del cielo de comienzos de otoño.

			Sí, ya sabía cómo era el castillo. No le sorprendió que a varias de las ventanas del piso superior les faltaran los cristales ni que la casa del guarda estuviera semiderruida, porque era lo que había esperado encontrar.

			Con lo que no había imaginado toparse era con la cebra, una que pasó por su lado mientras ambas se acercaban a la puerta principal y que las dejó atrás para dirigir su cuerpo cubierto de rayas blancas y negras hacia la diligencia. Al verla, el conductor dejó escapar varias imprecaciones en un acento escocés tan cerrado que Lydia apenas pudo entender más qué un «¿Qué diantres...?».

			–¡No se preocupe! –exclamó Georgiana en su dirección–. ¡Es solo una cebra! –Después se volvió hacia ella y la máscara de despreocupación con la que se había cubierto el rostro se desvaneció cuando siseó–: ¿Qué hace aquí una cebra?

			–N-no... No sabía...

			–¿Es que acaso tu querido conde no mencionó en ningún momento que le gustara adquirir animales exóticos de África?

			Una oleada de pánico le recorrió el pecho; una oleada familiar, como las que la embargaban cada vez que se daba de bruces con una interacción interpersonal inesperada.

			–Él no... No mencionó ningún tipo de... animal. No...

			Georgiana debió de notar que la sangre le había ido abandonado el rostro, porque de pronto soltó un suspiro y, después, le dio un leve empujón para que retomara el camino hacia la entrada.

			–En fin, tanto da. Estoy segura de que hay una razón completamente lógica que explique por qué tiene una cebra. –Después, repitió en un susurro–: Una cebra.

			La puerta principal era inmensa, acabada en arco, y se encontraba entre dos torreones. Lydia alzó la mirada y entrecerró los ojos para escrutar la parte superior de las murallas.

			

			El corazón le dio un vuelco. Se le cerró la garganta.

			«Es Strathrannoch quien vive aquí», se recordó.

			Lo conocía y él la conocía a ella. No tenía nada que temer.

			Claro que tuvo que obligar a su cuerpo, que tantas veces se negaba obedecerla, a creerlo también. A continuación, se mordió el labio y llamó.

			La puerta se abrió casi al instante y Lydia no pudo evitar soltar su ridículo del susto, y aunque los papeles se esparcieron a sus pies, se vio incapaz de dirigir la mirada hacia ellos. No. Se quedó mirando al hombre que había aparecido ante ella.

			Era enorme: altísimo, bastante más incluso que su hermano Jasper, que superaba a los demás, y probablemente el doble de ancho que él también. Su cabello era castaño, aunque con cierto tono dorado, rizado y voluminoso, y tenía el rostro cubierto de una barba un tanto descuidada. Llevaba una especie de delantal de cuero encima de la ropa, y una parte de ella –una casi histérica– no pudo evitar preguntarse de dónde habrían sacado una olla lo bastante grande como para poder hervir toda la piel que necesitaría una prenda que fuera dirigida a él; debían de haber necesitado cantidades titánicas.

			Las estaba contemplando con el ceño fruncido.

			Lydia tragó saliva. ¿Sería el mayordomo?

			Se puso a rebuscar su nombre en el interior de su cerebro, pero, para su desgracia, no logró recordar que Strathrannoch lo hubiera mencionado en ninguna de las cartas.

			En ese momento, Georgiana le propinó otro empujoncito, esta vez algo más discreto. Bacon soltó un gemidito.

			–Buenas tardes –lo saludó entonces, y maldijo a su voz por lo mucho que le tembló. Si no se obligaba a continuar, terminaría por fallarle, así que, pese a que sentía las mejillas ardientes, lo hizo–: He venido a ver a... al conde de Strathrannoch.

			«Esta es mi oportunidad –se repitió–. La única que tengo».

			Aunque de pronto sonaba mucho menos inspirador que el resto de las veces que se había dicho lo mismo, y mucho más dramático.

			–Muy bien –fue su respuesta–. Está hablando con él.

			El causante de que se pusiera a mirar de lado a lado en busca de un posible individuo extra que pudiera estar escondido en alguna parte antes de volver a fijar la mirada en el gigante barbudo que se alzaba ante ella fue su creciente terror.

			–Oh... –susurró–. Usted es... es...

			–Sí. Soy Strathrannoch.

			Lydia le recorrió el rostro con la mirada: su expresión severa y esos ojos de color avellana que, bajo el arco fiero de sus cejas, se clavaban en los suyos.

			Era Strathrannoch. 

			¿Strathrannoch era así? ¿Esa mirada fulminante pertenecía al hombre que se había dirigido a ella para hablar de sus ideas políticas con aquel tono burlesco pero que había acabado mostrándole su lado más privado y vulnerable durante los últimos tres años? 

			–Vaya –soltó–. Pues veo que sus cejas sí han permanecido intactas.

			Nada más sacarlas a colación, vio que las alzaba hasta que le alcanzaron casi la línea del pelo, y a su espalda oyó que Georgiana dejaba escapar un gemidito ahogado.

			Oh, no. Maldita sea. Lo estaba haciendo fatal.

			Trató de comenzar de nuevo:

			

			–Quiero decir que... Eh, he venido a conocerlo, eh... En carne y hueso.

			Se arrepintió de inmediato de haber usado esa expresión.

			Sonaba demasiado... carnal.

			«Es Strathrannoch –volvió a recordarse–. Te conoce. Y tú lo conoces a él; es solo que aún no lo sabe».

			–Soy H –acabó revelándole.

			Y lo cierto era que no había sido esa la forma en la que había imaginado que lo haría. Claro que, en realidad, en sus ensoñaciones, ambos simplemente se reconocían nada más verse y, sin más, comenzaban a entablar conversación con la facilidad con la que lo habían hecho durante sus tres años de relación por correspondencia.

			Su imaginación, había comenzado a darse cuenta, no podía estar más equivocada.

			–H –repitió él.

			Su mirada se afiló. ¿Al comprender de qué hablaba, tal vez?

			No tenía forma de saberlo.

			–H –volvió de decir–. La de las cartas.

			Strathrannoch dirigió los ojos a los papeles que se habían precipitado contra el suelo y, después, comenzó a recorrerla a ella. Primero, el cuerpo. Luego, el rostro. 

			–¿Y qué está haciendo aquí?

			Lydia tomó aire e hizo acopio de toda su fuerza mental, que no era escasa en absoluto, para tratar de recordar lo que había escrito en sus notas para cuando llegara el momento. Ese preciso momento.

			–He venido –respondió– a pedirle que se case conmigo.

			No. No era eso lo que había ensayado.

			

			Strathrannoch dejó escapar un sonido extraño, como si se atragantase, y Georgiana soltó uno muy parecido.

			–¡Tengo dinero! –se oyó exclamar, desesperada.

			«¡Es mi única oportunidad! –gritaba su mente–. ¡La única!».

			Trató de apartar de golpe el pánico y lo intentó de nuevo:

			–Sé que necesita... Sé que necesita el dinero..., por lo que me ha contado en sus cartas, y resulta que yo tengo y... Sé que ambos..., que podemos...

			–Muchacha –intervino él, y las palabras murieron en su garganta–, no tengo ni idea de quién es.

			–Soy H –volvió a decir; no creía que pudiera haberse escrito con mucha gente más que tuviera ese pseudónimo–. Hemos estado enviándonos cartas durante los últimos tres años.

			Una vez más, sus ojos la atravesaron. Eran marrones y también verdes y también azules, de todos los colores que habían compuesto el camino que habían recorrido desde Dunkeld hasta allí. Se había enamorado del paisaje.

			Se había aferrado con fuerza a su esperanza.

			–Yo no le he escrito ninguna carta, muchacha.

			Comenzó a sentir un zumbido en los oídos.

			–No... No a mí como tal. Sino a H. Respondió a mis panfletos políticos; nos hemos enviado docenas de cartas hablando de Escocia y de la revolución y de Napoleón y de...

			Entonces, él negó con rotundidad.

			–No –dijo–. No me importa lo más mínimo la política y no tengo tiempo para correspondencia de ningún tipo.

			Lydia había dejado de sentir los dedos. El corazón le latía a toda velocidad, como si fuera una liebre, y lo sentía rebotar contra sus costillas, y dolía y no podía respirar.

			¿No la conocía?

			

			La cabeza le daba vueltas y las cartas que se esparcían a sus pies estaban borrosas. Parpadeó.

			–¿No es usted quien me escribió?

			Strathrannoch no había apartado la mirada de ella.

			–Ni a usted ni a nadie.

			–Oh.

			Y entonces, para su verdadero alivio, todo lo que la rodeaba se volvió negro, frío y vacío. Su cuerpo se precipitó hacia adelante, hacia el interior del castillo de Strathrannoch, mientras perdía la conciencia.

		

	
		
			

			Capítulo 2

			A lo largo de la vida he cometido muchos errores nacidos de la desesperación, del miedo o del deseo de evitar el sufrimiento, pero el mayor ha sido dejarte. Jamás debí haberme marchado.

			De entre los papeles de Arthur Baird, escrito en el reverso de un sobre. Carta no enviada.

			Arthur Baird, quinto conde de Strathrannoch, tomó a la joven entre los brazos cuando se desplomó.

			«Maldita sea mi estampa. No puede ser».

			No tenía tiempo para soportar a inglesas pelirrojas desquiciadas que aparecían porque sí en su puerta. Tenía que ir en busca de una maldita cebra.

			Aunque por supuesto que iba a ser aquel su destino: sin fortuna y sin proyectos de futuro, pero con abundancia de equinos exóticos y mujeres que perdían el conocimiento ante él.

			La joven que la acompañaba –rubia, con el ceño fruncido y una media cabeza más alta que la otra– se coló en el rellano.

			–Se encuentra bien, no se preocupe. Usted deje que le dé el aire.

			–Sí, claro –replicó con sequedad–. Mejor la tiendo en el suelo y la dejo ahí. El culmen de la hospitalidad.

			

			Y se dio la vuelta, dejándola en el sitio con su cara de pocos amigos y su diminuto perro blanco, para dirigirse al salón principal. Estaba seguro de que había una chaise longue allí. Al menos, al cincuenta por ciento.

			O eso esperaba.

			Alzó aún más a la joven y camino hacia adelante. «Por Dios, es diminuta». Todo curvas y zonas blandas, con el cabello del color del atardecer que le caía sobre el hombro y...

			Carraspeó y estuvo a punto de tropezar.

			No. No podía acabar de sentir la más mínima punzada de atracción; era una mujer inglesa desquiciada que acaba de desmayarse.

			Se sacudió, lo que hizo que a ella se le tambaleara la cabeza, y le resultó alarmante. Además, sus párpados se agitaron. Tenía unas pestañas largas y gruesas y... No era capaz de describir su color. Era un tono como cobre, pero más oscuro. Más cálido. Más rosáceo.

			Le dio una patada a la caja de un puzle infantil que había en el suelo, apartó tres libros encuadernados en cuero que reposaban en una chaise longue de chintz, ya descolorida, y la colocó ahí casi con alivio.

			Naranja. El color de sus pestañas era naranja.

			La otra joven había recogido las cartas del suelo y lo había seguido hasta allí. Y, en cuanto vio que dejaba tendida a su compañera, corrió a arrodillarse a su lado. El perro se subió de un salto a la chaise longue mientras ella le tomaba por las muñecas y se las frotaba con energía.

			–Lydia –la llamó con firmeza–, despierta. No es el mejor momento para dejarse llevar por la histeria.

			Entonces, la joven abrió un ojo. Era azul.

			

			Comenzó a mirar a su alrededor hasta que acabó reparando en él. Después, dudó un instante y volvió a cerrarlo.

			–No –dejó escapar, ronca–. He elegido sumirme en el abismo.

			Muy a su pesar, Arthur rio.

			Aquello hizo que, esa vez, los párpados de ambos ojos se separasen, y se irguió, lo que hizo que el perro se apartara. Sus mejillas habían vuelto a tomar algo de color.

			–No –repitió–. Olvídalo. No quiero eso. Quiero... Quiero una explicación.

			Su amiga parpadeó sorprendida, aunque también un tanto impresionada.

			–Ajá –dijo Arthur–. Yo también. ¿Quién es usted? ¿Y por qué...?

			Se detuvo; de pronto, no sabía cómo terminar la frase, cómo describir la situación.

			Decir «¿Por qué acaba de ofrecerme su mano y su fortuna?» le parecía impropio. Y «Aunque, ya que estamos, ¿es cierto que tiene dicha fortuna? Porque puede que, pese a todo, logre convencerme de aceptar la propuesta», incluso peor.

			Se acabó decidiendo por:

			–¿De qué dice que nos conocemos?

			La joven pelirroja tomó una profunda bocanada de aire, tal vez en un intento por hacer acopio de fuerza, y abrió la boca. Después, la cerró. Y volvió a intentar tomar aire varias veces más.

			Él espero. Se centró en no mirarle el pecho mientras aspiraba y espiraba, lo cual le resultó sorprendentemente complicado; en especial, teniendo en cuenta cómo se había sentido al cargarla en brazos. Y no sabía si felicitarse por ser capaz de contenerse o si preocuparse por verse en la necesidad de hacerlo.

			–Me llamo Lydia Hope-Wallace –se decidió a revelarle por fin–, y mi acompañante es lady Georgiana Cleeve. Es una amiga. –Después, bajó la vista hasta el perro–. Él es Sir Francis Bacon.

			No supo qué decir a aquello. 

			Acabó asintiendo.

			–Mi hermano mayor –continuó–, Theodore Hope-Wallace, es miembro del Parlamento de Londres, y nuestro padre era el tercer hijo del marqués de Vye.

			Le dio la sensación de que esperaba algún tipo de reacción por su parte, pero lo cierto era que aquellos nombres no le sonaban de nada. Era su hermano Davis el que tenía mayor afán político en la familia; estaba seguro de que los habría reconocido y habría sabido de inmediato quién era ella. Claro que pensar en él era como apretar un dedo contra el filo de una espada, así que lo apartó de su mente.

			–Pues bien –retomó la palabra la señorita Hope-Wallace, y tomó otra bocanada profunda de aire–. Soy escritora. Y escribo, eh... –Dirigió la mirada primero hacia él y luego hacia las cartas que su acompañante había reunido. Le pareció que apretaba los dientes antes de seguir–: Me dedico a escribir panfletos políticos bajo el pseudónimo de «H»; panfletos que se distribuyen desde Londres gracias a la biblioteca Belvoir y que son... –Se lamió los labios–. Panfletos revolucionarios. De ahí que deba emplear un pseudónimo.

			Volvió a clavar la atención en él. Sus mejillas habían palidecido de nuevo, pero siguió hablando al ver que se limitaba a asentir:

			

			–Hace casi tres años, recibí una carta a nombre del conde de Strathrannoch en la que me invitaba a opinar sobre la participación de las tropas escocesas en la lucha contra Napoleón, y hemos mantenido una correspondencia regular desde entonces. Las cartas que nos hemos enviado pasan primero por la biblioteca Belvoir; yo nunca le he escrito directamente a él, ni él a mí. Usted... –Sus manos se tensaron alrededor de las cartas y lo contempló con firmeza. El azul de sus ojos era el color de la noche, aterciopelados, y de repente se encontraban al borde de desbordarse en lágrimas–. ¿Es cierto lo que me ha dicho? ¿Es usted lord Strathrannoch? ¿De verdad no es quien me ha escrito estas cartas?

			Arthur tuvo el repentino y estúpido impulso de decirle que sí, que había sido él, solo para que desapareciera el dolor de su rostro. Sin embargo, acabó negando.

			–Soy Strathrannoch, sí, pero nunca le he enviado cartas a ninguna panfletista. Se lo prometo.

			La señorita Hope-Wallace dirigió la mirada a las cartas una vez más y sus gruesas pestañas rosáceas –anaranjadas, maldita sea– le cubrieron los ojos como un velo. Al verlo, sintió una especie de tensión entre los omóplatos. Iba a romper en llanto y, mientras, él iba a limitarse a hacer lo que siempre hacía cuando alguien se derrumbaba ante él: quedarse como un pasmarote.

			Pero no derramó ninguna lágrima.

			Cuando alzó las pestañas, vio indignación tallada en sus enormes ojos azules.

			–¿Y entonces con quién me he carteado? –preguntó. Debió de reparar en que abría la boca, dispuesto a replicar, porque añadió–: Y antes de que responda, milord, debo recordarle que, sea quien sea, se ha estado haciendo pasar por usted cerca de tres años. Tal vez debería interesarse en saber de quién se trata.

			Exasperado, se pasó una mano por el cabello antes de responder:

			–No tengo ni la más mínima idea. Tal vez sacó mi nombre de Debrett. Strathrannoch Castle está muy lejos de Londres; quizás pensó que nunca descubriría la verdad.

			Ella negó con la cabeza.

			–No tendría sentido. Hemos hablado cientos de veces de Escocia en las cartas; no cabe duda de que están escritas por alguien de aquí. Además de que se trata de una persona que conoce el castillo de cerca. Podría decirle ahora mismo cuántas ventanas necesitan reparación en cada piso.

			Arthur comenzó a sentir calor en las orejas. Él sabía de sobra cuántas eran; no necesitaba que le recordaran...

			Sus pensamientos se detuvieron de inmediato.

			–¿Lo conocía? –preguntó–. ¿Conocía Strathrannoch Castle?

			–Sí –fue su respuesta–. Desde la casa del guardia hasta la última de las almenas, pasando por las cuadras.

			La tensión que había sentido en los hombros se multiplicó y tuvo que obligar a sus músculos a destensarse para poder dirigirse hasta la chaise longue y arrebatarle uno de los sobres que reposaba en su regazo.

			La señorita Hope-Wallace soltó un gritito escandalizado, pero él apenas llegó a oírlo. Se dejó caer sobre el escritorio que había en un rincón y clavó la vista en las cartas. En la caligrafía que las componía.

			Una que conocía casi tan bien como la suya propia.

			–No... –susurró–. Joder.

			

			Oyó de fondo un sonido como un chillido que le hizo volver a la realidad.

			Parecía que lo había emitido lady Georgia, su amiga, aunque no era capaz de distinguir si se cubría la boca porque estaba horrorizada o tratando de contener la risa. La señorita Hope-Wallace, por otro lado, estaba mirándolo. Tenía los labios muy apretados.

			–Sabe quién es –dijo–. Sabe quién es el autor de las cartas.

			La respuesta escapó en voz baja y cargada de furia.

			–Sí.

			No debería haberle pillado por sorpresa. Su vida había estado repleta de ellas, de miles de cortes que siempre eran demasiado frescos como para terminar de curarse. ¿Y qué era aquella traición en comparación con la última, que había resultado ser la más grande de todas?

			Sin embargo, sí, le seguía sorprendiendo. Le seguía doliendo.

			Era un estúpido.

			–¿Quién? –quiso saber la señorita Hope-Wallace. Volvía a tener las mejillas arreboladas y la mandíbula firme–. ¿Quién me ha estado escribiendo?

			–Davis Baird –respondió–. Mi hermano.

			Sus palabras aún pendían en el aire cuando dos personas cruzaron la puerta del salón.

			–¡Strathrannoch! –Era Huw Trefor, el hombre galés que estaba a cargo de los establos. Jadeaba y tenía el rostro colorado bajo la barba blanca–. ¡Saca la maldita cabeza de esos libros tuyos y ven a echarme una mano con las malditas cebras! Están por todas partes. Creo que una ha entrado en el bosque y...

			

			En cuanto reparó en las dos mujeres que ocupaban la chaise longue, se detuvo de golpe. Su acompañante, el amor de su vida, Bartie Palmer –administrador y secretario del castillo–, echó un vistazo a la estancia desde detrás de él. Una expresión cargada de deleite le cubrió el rostro mientras se colocaba los anteojos con un solo dedo.

			–Bueno, bueno –dijo con su voz suave–, pero ¿qué tenemos aquí?

			«Maldita sea».

			–Estas son... –comenzó, aunque luego se detuvo–. Esta es...

			Una vez más, no supo cómo continuar.

			¿Qué sería lo que Davis le habría dicho en las cartas? ¿Qué le habría prometido? Lo conocía: podría haber logrado engatusar a una oveja para que le diera su lana. Era capaz de convencer a quien fuera de cualquier cosa. Así que, si quería algo de ella, podría haberle prometido la maldita luna. Debía de haberle ofrecido algo. Al fin y al cabo, se había presentado allí creyendo que podía ser la próxima condesa de Strathrannoch.

			Su hermano era así: apuesto, inteligente, encantador, perfecto... Siempre vestido con esa sonrisa que le permitía esquivar cualquier castigo. Siempre con las palabras indicadas a mano para lograr que los demás obedecieran su voluntad. Era un líder nato, un seductor; el segundo hijo que debería haber sido el primero.

			El que deseaba haber sido el primero.

			Para él, no había un obstáculo que no pudiera sortear. Para él, no había nada –ni la compasión, la ética o el sentido común– que pudiera impedirle conseguir lo que quería. 

			Era obvio que el imbécil, despreciable, embaucador y traidor de su hermano había hecho que la señorita Hope-Wallace se enamorara de él; no era la primera vez que le veía hacer algo así.

			Le deseó por dentro –una vez más– que se pudriera en el infierno.

			Ahora debía enfrentarse a esa catástrofe por su culpa. Solo.

			¿Cómo demonios debía presentarla? ¿Como «Es la prometida de mi hermano»?

			O peor. Como la suya.

			No. No pensaba hablar de matrimonios ni peticiones de mano delante de sus trabajadores. Huw era el más práctico y directo de los dos; Bertie, por su parte, era astuto. Artero. Casi maquiavélico. Si se atrevía hacer la más mínima insinuación de que hubiera una «lady Strathrannoch» en potencia, no le cabía la menor duda de que le traería de inmediato el anillo de plata fina de su madre, de que les conseguiría una licencia especial y que sus cinco primeros hijos... 

			Claro que no es que estuviera pensando en procrear con la señorita Hope-Wallace.

			Volvió a sentir las orejas ardiendo.

			–Nada –acabó diciendo–. Nadie.

			Hizo una pausa. Era consciente de que no le había salido convincente.

			Sin embargo, la señorita Hope-Wallace no tardó en unirse a su negativa.

			–Sí, no es nada. –La voz le temblaba de nuevo y sus pupilas estaban más dilatadas de lo que creía que debían estar; además, tenía los ojos húmedos–. No somos nadie. Nunca hemos estado aquí.

			Entonces se inclinó hacia delante, el cabello se le escurrió por el hombro y vomitó sobre sus propios zapatos.

		

	
		
			

			Capítulo 3

			Llegaremos a Strathrannoch mañana. ¿Recuerdas esa parte de “La Vindicación” en la que Wollstonecraft decía que la única forma que tenemos las mujeres de alcanzar nuestro vigor espiritual es dejándonos llevar por nuestros instintos? Bueno... Pues esperemos que no estuviera equivocada.

			De Lydia Hope-Wallace para Selina Kent, 
duquesa de Stanhope y patrona de la librería Belvoir. 
Enviado desde Dunkeld.

			Lydia estaba segura de que nunca había deseado tanto olvidar algo.

			Aquella no era la primera vez que vomitaba en público, así como tampoco la segunda ni, para su desgracia, la tercera (un incidente bastante desafortunado que había incluido a su hermano Ned, que iba justo antes de ella en la línea sucesoria, y a una viuda que no parecía demasiado triste por la pérdida de su marido y que él había tratado de encandilar. En el mismísimo funeral). No obstante, sí era la primera vez que lo hacía ante un hombre al que acababa de pedir matrimonio.

			Además, le encantaban esos zapatos. Eran de color verde pálido, puntiagudos, y tenían unos enormes lazos en la parte delantera. Aquella mañana, mientras se los ponía, había pensado que tal vez podrían darle un pequeño empujón de coraje si lo necesitaba.

			

			Sin embargo, en ese momento, eran una espantosa, desastrosa y completamente bochornosa metáfora de aquello en lo que se habían convertido sus mayores sueños y esperanzas.

			Tener independencia. Una vida que siguiera sus propios designios. Alguien con quien compartirla sin que la viera como objeto de lástima.

			Todo lo que había imaginado... era tan insustancial como el humo.

			La humillación que había sufrido había sido incluso peor debido al hecho de que, en lugar de permitirle volver a perder el conocimiento, se habían puesto todos a presentarse. El administrador del castillo, el señor Palmer –un hombre mayor con anteojos y piel negra–, había sido la viva imagen de la tranquilidad y, entre palabras de consuelo, le había ofrecido una manta gruesa de cuadros escoceses, azules y verdes, y un paño húmedo. No había sabido si usarla para limpiarse la cara o los zapatos.

			A petición del conde, el señor Trefor, que se ocupaba de los establos, se había encargado de traer sillas, ya que el salón estaba casi vacío, a excepción de algún que otro libro y varios juguetes infantiles que no pegaban nada ahí en medio. El estado del interior del castillo tampoco la había sorprendido por lo que sabía de su situación financiera; suponía que habían retirado los muebles, los candelabros y cualquier otra cosa que pudiera haberles proporcionado algo de dinero para ponerlos en venta.

			Después de un largo rato ausente, lord Strathrannoch regresó. Llevaba una tetera y una pesada botella de whisky, de la que derramó un chorrito generoso en la taza de té que le ofreció. Después, con el ceño fruncido, se llenó la suya hasta el borde. Lydia fue incapaz de saber si estaba enfadado o preocupado, pero, cuando la pilló mirándolo, se apresuró a llevarse su propia taza a la boca y, falta de cualquier tipo de decoro, le dio un trago.

			La mezcla de té y alcohol le devolvió algo de sensibilidad a sus dedos y, al cabo de unos segundos, fue capaz de alzar de nuevo la mirada hacia los hombres que habían tomado asiento frente a ella. El señor Palmer fue el primero que habló:

			–¿Se encuentra usted mejor, querida?

			Lo cierto era que no, pero asintió de todos modos.

			–Está aquí porque Davis la ha estado engañando –los informó lord Strathrannoch, sin pelos en la lengua–. Y estoy casi seguro de que ha sido con la intención de hacerse con su fortuna. Si no tuviera ya intención de matarlo cuando lo encontrara, me pondría ahora mismo a planificar su asesinato. Maldita sea.

			–¿Cuando lo encuentre? –repitió Lydia, pillada por sorpresa.

			Aunque, al mismo tiempo, el señor Palmer alzó las cejas tras sus anteojos.

			–¿«Hacerse con su fortuna»? ¿Cómo dices que pretendía hacer eso?

			Todos los ojos cayeron entonces en ella, y no pudo evitar dejar escapar un gemidito. No había nada –nada– que la incomodara más en el mundo que una congregación de gente desconocida con la vista y el interés clavados en ella.

			Le dirigió una mirada angustiada a Georgiana, que se limitó a encogerse de hombros con suma delicadeza.

			Lord Strathrannoch se inclinó hacia delante y le echó un poco más de whisky en la taza; de inmediato, el señor Palmer carraspeó y se apresuró a servirle también.

			

			Lydia volvió a darle un trago. Y dio las gracias a sus hermanos, a las reservas secretas de alcohol que tenían y en particular a Ned, por el nulo respeto que mostraba ante la concepción del comportamiento adecuado que debían tener las mujeres de la alta sociedad; apenas se inmutaba por el regusto ardiente que le dejaba en la garganta. 

			Una vez se sintió preparada, dirigió su atención a la taza y comenzó a revelarles, todo lo rápido que pudo, las intenciones maritales que había tenido para con el conde de Strathrannoch. Antes. Cuando creía que lo conocía.

			Al fin y al cabo, el hombre inmenso que no dejaba de servirle whisky era un extraño que la había visto desmayarse y vomitar de forma muy seguida. No parecía que fuera a haber una boda pronto precisamente.

			–Pretendía proponerle una unión concertada que nos beneficiara a ambos –le contó a la taza–. Soy una heredera...

			–Muy rica –trató de ayudarla Georgiana.

			Le dirigió una mirada rápida; no se la veía demasiado incómoda.

			–No iba a venir con las manos vacías –continuó diciendo Lydia–. El acuerdo no era puramente una cuestión de interés propio. Tenía algo que ofrecer.

			Se sintió absurda de repente. Lo que pretendía decir era que tenía dinero. Ese era el incentivo: Strathrannoch necesitaba ayuda económica y ella podía proporcionársela.

			Además, sabía que tenía otras virtudes. Era inteligente y culta. Tenía facilidad para los números. Había impulsado las elecciones de, al menos, la mitad de los whigs más progresistas de la época y había orquestado personalmente la destitución de uno de los miembros de Parlamento más corruptos, que había defendido la pena de muerte para los manifestantes políticos. Aparte, era una hermana excelente (pese a los recientes ardides que se había visto obligada a llevar a cabo) y trataba de ser buena amiga.

			Sin embargo, en su plan, había sido su herencia lo que le había parecido más atractivo de sí misma, y había tenido intención de aprovecharse de ella.

			Le sorprendió que le resultara casi doloroso decirlo en alto. 

			–No lo entiendo –intervino el señor Trevor–. ¿Por qué fingiría su hermano ser usted, Strathrannoch? ¿Qué buscaría ganar él de todo esto?

			–¡Por Dios! –replicó–. ¿No es evidente? –Sonaba enfadado y las orejas se le habían puesto rojas de nuevo–. Quiere su maldita fortuna. Engañarla y usar su dinero en lo que sea.

			Lydia sacudió la cabeza y se obligó a dirigirse a él, pese a que todos sus instintos le gritaban que se escondiera bajo la manta de cuadros.

			–Lo cierto es que no creo que sea así. No creo que sepa de mi fortuna. Belvoir y su patrona mantienen mi identidad a buen recaudo, y le confiaría hasta mi vida. De hecho, lo hago: podrían acusarme de sedición y encarcelarme por escribir los panfletos.

			El señor Palmer se subió los anteojos.

			–Tal vez sea por información, si no es por dinero. Ha dicho que hablaba de política, ¿no es cierto, señorita?

			–Sí... –respondió, despacio–. Podría ser. Siempre he dado por hecho que era un abolicionista radical. Tal vez me escribió en busca de simpatizantes. ¿Lo era?

			Los tres hombres dejaron escapar bufidos cargados de desdén y recelo.

			

			Lydia parpadeó.

			–Hace tiempo sí –comenzó a explicarle lord Strathrannoch–, pero de eso ha pasado ya mucho. Hace unos años, decidió convertirse en la mascota personal de varios pares escoceses. Siempre ha sido así: el que entretenía a las masas con su encanto.

			–No... –Empezaba a sentirse mareada–. Es imposible. Ha criticado siempre sobremanera a los pares en sus cartas, y es especialmente duro con la duquesa de Sutherland...

			–Justo una de las primeras que estableció relación con él.

			El cerebro le daba vueltas. No obstante, se lamió los labios.

			–Al principio pensaba que, al tratarse de un conde escocés, se horrorizaría con mis opiniones, como la de la abolición de la aristocracia. Pero nunca lo ha hecho. Siempre ha estado de acuer­do conmigo de todas las maneras posibles; incluso cuando le he hecho partícipe de ideas más radicales, él... –Alzó la mirada hacia Strathrannoch. El verdadero Strathrannoch, que, con su forma de hablar directa, su aspecto desarreglado, había echado por tierra todo aquello que había creído saber–. Era mentira –acabó diciendo–. ¿Verdad? Me ha mentido también en eso. Se ha mostrado de acuerdo conmigo no porque opine lo mismo que yo, sino porque... busca algo de mí. Y quizás no es dinero, sino la información que le proporciono en las cartas.

			Había sido todo pura fantasía, desde el principio hasta el final. Su amistad. Los sueños a los que con tanto esmero se había aferrado.

			Nunca podría ser la mujer de los panfletos; su familia –su absurda y sobreprotectora familia a la que, sin embargo, adoraba– había hecho bien en tratar de alejarla del mundo real. En mimarla. 

			

			Se había equivocado al creer que podría salir adelante sola.

			–Lo siento, muchacha.

			Strathrannoch parecía furioso de verdad; abría y cerraba las manos en torno a su taza de té. Y, aunque a ella las lágrimas se le estaban acumulando tras los ojos, se negaba en redondo a derramarlas.

			–No lo sienta.

			–No es solo por lo que ha hecho mi hermano, sino porque ahora debo pedirle algo, y temo que hacerlo me convierta en alguien no demasiado distinto a él.

			Lydia lo contempló. Su mandíbula. La curva seria de su boca.

			–¿Qué quiere decir?

			–Necesito que me ayude a encontrarlo.

			En cuanto lo dejó escapar, estalló un pequeño aunque contundente alboroto.

			El rostro del señor Trefor era una máscara escandalizada.

			–¡No puede pedirle eso a esta pobre muchacha después de todo lo que ha tenido que pasar!

			Claro que, por su parte, el señor Palmer sonaba encantado:

			–¡Me parece una idea excelente, Strathrannoch! Es usted un hombre increíblemente inteligente y no se lo reconozco lo suficiente.

			–No... –comenzó a decir ella–. No sé si yo...

			El conde los silenció a todos, y solo necesitó subir un tanto el volumen de su profunda voz:

			–No se lo pediría si la situación en la que nos encontramos no requiriera de acción inmediata. –Dudó un instante. Sin embargo, debió de acabar convenciéndose de seguir, más firme, porque fue lo que hizo–: Verá, señorita, hace cosa de un mes, mi hermano volvió a Strathrannoch Castle, después de años sin aparecer por aquí, y me dijo que tenía la intención de quedarse con nosotros. Pensé que, quizás, las cosas podrían haber cambiado. Parecía muy interesado en el estado de la finca, en las personas que estaban alojadas aquí y en mi trabajo. –De pronto, soltó una carcajada. Fue breve y amarga; Lydia sintió que se le aferraba a las entrañas–. Y lo estaba, desde luego: me robó. Se llevó uno de los prototipos que había diseñado.

			–¿«Diseñado»? 

			No lo entendía. ¿No era un conde? ¿Qué tipo de diseños podía dedicarse a hacer? Recorrió de nuevo con la vista la especie de delantal de cuero que llevaba. ¿Sería pintor, tal vez?

			–Era un visor para fusiles.

			–No sé qué es eso.

			–Piense en un telescopio –se adelantó el señor Palmer–. Aunque dispuesto en un fusil. Imagine hasta qué distancia y con cuánta claridad se puede ver a través de él, y con cuánta precisión se puede apuntar en caso de contar con uno.

			–Pero... ¿Se dedica al diseño de armas? ¿Acaso es usted cazador?

			Strathrannoch dejó escapar un sonido que fue como un gruñido.

			–No, por Dios, no. Me dedico al campo. Fabrico arados, segadoras; a veces, algún que otro motor, pero un día se me ocurrió... –Se rascó la nuca–. Se me ocurrió que tal vez podría perfeccionar el tiro de los fusiles, porque, en fin, a veces los disparos se desvían y hieren a la gente. 

			Lydia se lo quedó mirando, anonadada.

			–¿Es inventor, pues?

			

			Durante un instante, se le vio casi tan incómodo como lo estaba ella. La piel de su cuello había tomado un tono rosáceo y sus manos –en las que, al fijarse de pronto, descubrió decenas de cicatrices de quemaduras– recorrían la taza con frenesí.

			–Construyo cosas, nada más. Para mis trabajadores y para los habitantes de las villas cercanas. Aparatejos para facilitarles la vida.

			–Y fue usted quien inventó ese... ese telescopio para fusiles. Y su hermano se lo robó.

			–Sí. Aunque antes me hizo muchas preguntas. Quiso saber cómo funcionaba. Cómo de lejos podía estar alguien en relación con su objetivo para dispararle. –Mientras hablaba, veía cómo los músculos de la mandíbula se le movían–: Hasta cien leguas. ¿Es consciente de los daños que puede causar un arma con esa capacidad? Cuando la duquesa de Sutherland mandó abandonar sus tierras a todas las familias campesinas que llevaban generaciones enteras en ellas, sus hombres los expulsaron y quemaron sus hogares, pero no todos estuvieron dispuestos a huir sin más. Si hubieran tenido armas equipadas con visores, habría sido una masacre.

			–¿Y cree que su hermano pretendía servirse tanto de eso como de la información que obtuvo de mí para... hacer daño?

			–Exacto. No se me ocurre para qué, si no, habría robado el visor.

			El corazón le latía con fuerza; el doble o el triple de lo normal. Y su cerebro iba al mismo ritmo en su intento por asimilar la información. El hombre con el que llevaba tres años compartiendo correspondencia la había estado engañando; le había mentido para obtener información y pretendía usarla para luchar justo contra lo que ella defendía.

			

			–Pero creo que podría ayudarnos –continuó Strathrannoch–. Escriba a la biblioteca esa; trate de descubrir qué saben de él, y mientras esperamos respuesta por su parte, usted... Permítame leer las cartas. Déjeme ver si ha podido escapársele algo de información en ellas. –Clavó aquellos ojos de cientos de colores en su rostro–. Se lo ruego, muchacha. Necesito su ayuda.

			Sintió que se le detenía el corazón. Que se le cerraba la garganta. De pronto, las palabras –absurdas y tan imposibles como volar– se le antojaban un universo.

			Se puso en pie.

			–No –dijo, y su voz sonó estrangulada–. Lo siento, pero no.

			Georgiana también se alzó.

			–Lydia...

			El peso de la humillación le recorrió la piel mientras contemplaba a aquellos tres hombres que habían sido tan amables con ella. El señor Palmer. El señor Trefor. Lord Strathrannoch.

			No iba a poder hacerlo.

			Jamás sería capaz de cambiar su vida. Siempre sería eso: una estúpida, una solterona. Una mujer que, en lugar de vivir, escribía panfletos; que se sonrojaba, lloraba y desmayaba cada dos por tres, y cuyas emociones la atravesaban como si tuvieran consistencia física.

			–No puedo. –Necesitaba salir de ahí. Comenzó a quitarse con premura, aunque con dificultad, la manta de cuadros que le había dado el señor Palmer mientras Bacon giraba alrededor de sus pies–. Lo siento muchísimo, pero no les conviene que esté ahí. Escribiré a Belvoir. Se lo prometo, les escribiré y les pediré que les informen de lo que sepan, pero no... No...

			No podía quedarse allí.

			

			Se había imaginado cientos de veces Strathrannoch Castle. Cómo sería estar allí, vivir allí. Habría sido un matrimonio de conveniencia, por interés, lo sabía, pero habría seguido siendo una unión. El descabellado final feliz que tanto deseaba.

			¿De verdad había creído que podría cambiar su vida? ¿En base a qué había pensado que aquella locura podría ser factible? Se conocía a la perfección. Le costaba horrores lidiar con una simple reunión social cualquiera, ¿cómo había llegado a pensar que podría enfrentarse a algo así de excesivo?

			Una vez logró deshacerse de la manta y la dejó caer sobre la chaise longue, repitió:

			–Lo siento.

			No se molestó en controlar el temblor de sus manos ni el de su voz; habría sido en vano. Sin embargo, sí tuvo cuidado al caminar, con las cartas bien aferradas entre los dedos; al menos, podía centrarse en no desmayarse de nuevo.

			–Señorita Hope-Wallace –la llamó el señor Palmer con suavidad, y, al mismo tiempo, la voz rasposa de Strathrannoch rebotó a su espalda:

			–Espere. Espere un momento.

			Pero no podía. No habría sido capaz siquiera de volverse para mirarlo, porque, de hacerlo, el poso ardiente que sentía tras los ojos acabaría convirtiéndose en lágrimas cargadas de vergüenza.

			Y sería demasiado. La cúspide de la degradación.

			Podría desmayarse, vomitar, proponerle matrimonio a un completo desconocido y hacer el ridículo, pero no lloraría ante ellos; ante su simpatía y aquel té recién hecho. Así que se tomó el bajo del vestido con una mano y echó a correr.

		

	
		
			

			Capítulo 4

			La censura que pudiera derivarse hacia mi persona de la decisión de adentrarme en este terreno literario tan pocas veces transitado por el género femenino jamás me haría callar en pos de la libertad.

			Fragmento resaltado del ejemplar personal de Lydia 
de La historia de Inglaterra desde la adhesión de Jacobo I, 
de Catherine Macauley.

			Lydia recordaba bien la primera vez que había visto uno de sus panfletos en manos de otra persona.

			Había sido en 1816, una cálida y azul tarde de finales de julio. Se acordaba de cómo las enaguas de encaje se le habían adherido a las piernas y de cómo el corazón se le había detenido en el pecho al reconocer la caricatura que encabezaba el texto. 

			Eran dos mujeres, que, sentadas la una junto a la otra con las cabezas muy juntas, se inclinaban sobre sus palabras. Una de ellas había echado un vistazo alrededor, como para asegurarse de que nadie las estuviera mirando, y había colocado una mano sobre el panfleto con ademán protector. Su compañera había tenido un instante de duda antes de disponerse a doblar el panfleto y, después, se lo había guardado en el ridículo con una expresión a medio camino entre la reticencia y una esperanza tan brillante como ansiosa.

			En aquel artículo había defendido la ampliación de los derechos de las mujeres para que pudieran solicitar el divorcio. A lo largo de su vida, solo había oído hablar de la existencia de dos casos en los que una mujer había salido beneficiada del proceso de separación de su marido, y aquel doble rasero le había parecido tan desmesurado que había sido lo que le había impulsado a intentar cambiarlo. Había revisado su redacción una y otra vez junto a Selina Kent, la duquesa que dirigía la biblioteca Belvoir, y había sido ella la que había encargado el diseño de la caricatura; una que se burlaba de los opositores a la reforma y de sus muchas amantes.

			Había vendido como pan caliente. Sus palabras y la viñeta de Selina habían dado al panfleto un carácter honesto, atrevido y certero; estaba muy orgullosa de él. Y, cuando había visto aquellas dos damas en el parque, cuando había sido testigo del poso de esperanza que sus escritos les habían esparcido por el rostro, se había sentido poderosa y segura de sí misma y radiante y decidida a seguir. Había sentido que era capaz de conseguir cualquier cosa.

			Y era esa misma seguridad en sí misma la que estaba intentando atraer mientras intercalaba la mirada entre el mozo de cuadra de Strathrannoch y los dos caballos bayos que rodeaban la diligencia que la había llevado hasta allí desde Dunkeld.

			–¿Dónde había dicho que había ido Angus?

			Según le habían hecho saber, Angus era el hombre que las había llevado hasta allí. El mozo se pasó una mano por el pelo, que tenía cierto tono arenoso y apariencia de estar perdiendo densidad, y la miró casi con reparo.

			

			–A la villa, señorita.

			–Pues tal vez podría indicarme cómo llegar...

			Él tosió.

			–A ver a su mujer, ya sabe. –Lo cierto era que no–. Verá, llevaba ya como dos semanas sin aparecer por aquí. –Por alguna razón, sus orejas se habían puesto rojas y de pronto era incapaz de mantenerle la mirada–. Supongo que tardará en volver. Puede que llegue para el anochecer. O, si no, quizás, eh..., mañana por la mañana.

			Ah. Se refería a que estarían... Ah.

			El calor se le extendió por las mejillas.

			Aunque fue entonces cuando terminó de asimilar el resto de sus palabras: «Mañana por la mañana». Mañana. No. No.

			No. No iba a hacer eso. Jamás. Se negaba a volver a Strathrannoch Castle con la cabeza gacha y a pedirle al duque –tras haberle propuesto matrimonio y, después, haber salido por patas como si se le hubiera prendido fuego al vestido– que le dejara pasar la noche allí y atrasar su regreso.

			Miró de nuevo al mozo. A continuación, al carruaje.

			No había ningún caballo atado aún a él.

			–¿Puede amarrarlos?

			–¿Disculpe?

			Hizo un gesto hacia ellos. Le salió un poco brusco.

			–A los caballos. Si puede amarrarlos al carruaje.

			–Ah, claro –respondió, despacio–. Pero ¿cómo pretende volver a Dunkeld?

			Lydia volvió a pensar en los panfletos, en la forma en la que se había sentido aquel día en el parque. Resolutiva. Capaz de todo. Valiente.

			«Oh, Dios... Oh, diantres...».

			

			Se lamió los labios y se obligó a alzar la voz:

			–Iré yo sola. Conduciré yo misma el carruaje.

			[image: ]

			Apenas un cuarto de hora más tarde, Lydia se encontraba a lomos de uno de aquellos caballos bayos, reflexionando sobre todas y cada una de las decisiones que había tomado a lo largo de su vida. ¿En qué punto exacto había pasado aquel viaje de ser «atrevido y temerario» a «un completo y desastroso despropósito»?

			Al menos se daba las gracias a sí misma por haber añadido al baúl un traje de montar, ya que las diligencias no tenían asiento para el conductor, sino que iban directamente subidos a los caballos. 

			Que era donde se encontraba: subida en uno.

			Encima no había silla de montar lateral –¿cómo iba a haberla, claro?– y, aunque alguna vez sí que había montado a horcajadas, no es que se le diese demasiado bien. Por eso, la silla ahora se le antojaba inmensa e incómoda entre los muslos, y la diligencia, una presencia amenazadora a su espalda.

			Aun así, no le importaba. Estaba más que dispuesta a salir de aquel maldito castillo como fuera, incluso si eso le suponía tener que abandonar sus pertenencias y recorrer el trayecto hasta Dunkeld a pie.

			Aunque esperaba no tener que hacerlo. Estaba casi segura de que a Georgiana no le entusiasmaría la idea de tener que hacerlo. Claro que tampoco creía que le hiciera demasiada gracia que se despeñaran por el camino, pero estaba tratando de no pensar mucho en ello.

			

			Dirigió a los caballos y a la diligencia hasta la puerta del castillo.

			Su amiga –gracias al cielo– la estaba esperando ya fuera, con Bacon a sus pies y una expresión inescrutable. A su lado se encontraba el conde de Strathrannoch y, por un instante, le pareció más grande e imponente y aterrador que nunca.

			Al verla a lomos del animal, Georgiana alzó una ceja.

			–Vaya. Algo me hace pensar que Angus estaba algo ocupado.

			–Sube –le indicó Lydia, aunque sonó más como una orden apresurada–. El equipaje sigue dentro. Nos vamos.

			–No habrás matado a Angus, ¿verdad? Porque, si no, no me explico por qué narices no nos limitamos esperar a que vuelv...

			–Georgiana –la cortó entre dientes–, que te subas.

			–¡Bájese de ahí, por Dios! –exclamó el conde casi a la vez–. Yo mismo puedo llevarlas de vuelta si tanta prisa tienen...

			–No –dijo ella–. No es necesario, gracias. Soy perfectamente capaz de...

			–No he dicho que no crea que seas capaz; he dicho que yo mismo puedo encargarme de...

			–¡Georgiana!

			El caballo se sacudió bajo su cuerpo –lo más seguro, alarmado por el chirriante tono que su voz había comenzado a adquirir–, así que afianzó el agarre de las riendas e hizo fuerza con las rodillas a cada uno de sus flancos.

			«No te caigas ahora –se dijo–. No te caigas. No te caigas».

			Georgiana le dirigió una mirada cargada de duda, pero acabó aferrándose las faldas con una mano y llevó a Bacon hasta la diligencia. Después, se subió tras él. Lydia ni siquiera se volvió para contemplar por última vez a Strathrannoch y su precioso castillo en ruinas; arreó a su montura con tanta fuerza que el otro caballo estuvo a punto de tropezar con sus propias patas.

			«No te caigas. No te caigas. No te caigas».

			No lo hizo. Logró guiar a los caballos a través del camino principal, dejar atrás la casa del guarda semiderruida que con tanto cariño había contemplado a su llegada, y puso rumbo hasta el sendero que las llevaría a Dunkeld.

			Se mantuvo así durante unos diez minutos; hasta que oyó el repicar de otros cascos contra la tierra a su espalda. Los caballos comenzaron a removerse. El suyo acabó desacelerando hasta avanzar al trote y ella trató de fingir que cabalgaba de lado, que estaba cómoda, que era una mujer competente y capaz de cambiar su propia vida.

			Pero, en realidad, nunca había dejado de ser Lydia Hope-­Wallace.

			No era ninguna otra mujer.

			Tras lograr calmar a los caballos, torció el rostro en un intento por descubrir de dónde procedía el ruido.

			Strathrannoch. Era él y montaba a pelo sobre un caballo negro. Se había quitado el delantal y llevaba solo pantalones y una camisa arremangada hasta los codos. La abundante crin de su montura se sacudía a toda velocidad a medida que ambos atravesaban el camino. A esa distancia, parecían encajar tan bien el uno con el otro que por un momento olvidó lo grande que era el conde; sin embargo, al cabo de varios metros, se quedó boquiabierta.

			Por supuesto. Por supuesto que su caballo también iba a ser gigantesco, y se descubrió pensando que, si se colocara a su lado, su hombro superaría la altura de su propia cabeza con creces.

			Aun así, no era ni de lejos tan impresionante como el conde. Sus hombros eran amplios y fuertes; alcanzaba a ver cómo los músculos se le marcaban bajo el desgastado lino de su camisa. Y los muslos tiraban de la tela de los pantalones al hacer fuerza para controlar al caballo. Era casi indecente y, por el amor de Dios, aun así, era incapaz de apartar la mirada.

			Y lo confirmó: ni siquiera la versión más valiente, atrevida y fantasiosa de sí misma habría sido capaz de recorrer el condado de Perth hasta allí y ofrecerle la mano a
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