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Kapitel 1: Der erste Klang im Nebel




[image: ]


Der Nebel kroch wie ein lebendiges, weißes Wesen über die schroffen Gipfel, die das Dorf Tannengrund wie eine schützende, aber auch erdrückende Mauer umgaben. Nolan Dreyer stand am Fenster der kleinen Pension, die er nur aufgrund ihres günstigen Preises und der Abgeschiedenheit gewählt hatte, und beobachtete, wie die Welt draußen in einem unbestimmten Grau versank. Er war kein Mann, der an Geistergeschichten glaubte, doch seit er hier angekommen war, fühlte er sich, als stünde er an einer Schwelle, die er besser nicht überschritten hätte. Nolan war eigentlich wegen einer Forschungsarbeit über lokale Sagen hier, ein Vorhaben, das ihn in den letzten Monaten völlig vereinnahmt hatte, doch die Atmosphäre dieses Ortes war anders als alles, was er bisher erlebt hatte. In der Ferne, kaum wahrnehmbar durch das Rauschen des nahen Gebirgsbachs, meinte er plötzlich ein Geräusch zu hören, das nicht in die natürliche Kulisse dieses Ortes passte. Es war kein Donnern und auch kein Windstoß, sondern ein tiefes, vibrierendes Schwingen, das in der Brust zu spüren war, bevor es die Ohren erreichte. Er hielt inne, die Feder in seiner Hand erstarrte über dem Notizblock, in dem er seine ersten Beobachtungen festgehalten hatte. Das Geräusch wiederholte sich, nun deutlicher, ein metallisches Klingen, das durch die kalte Bergluft schnitt wie ein Messer durch dünnes Papier. Nolan runzelte die Stirn, denn die Legende, von der die Wirtin ihm am Abend zuvor beim Servieren des faden Kaffees mit einem flüchtigen Blick berichtet hatte, kam ihm wieder in den Sinn. Man sprach hier in Tannengrund hinter vorgehaltener Hand von einem Clopot, einer alten, eisernen Glocke, die in der verfallenen Kapelle auf dem höchsten Grat installiert war, und die, so hieß es, aus eigenem Antrieb schlagen würde, wenn die Welt kurz vor einer einschneidenden Veränderung stünde. Nolan lachte leise, ein kurzes, trockenes Geräusch, das in der Stille des Zimmers beinahe laut wirkte, doch sein Herzschlag hatte sich beschleunigt. Er trat einen Schritt näher an das Glas und drückte die Handflächen dagegen, die Kälte des Fensterrahmens ließ ihn leicht schaudern. Er wusste, dass die Vernunft diktierte, dies als ein natürliches Phänomen abzutun, vielleicht ein Steinschlag, der ein metallisches Gestein getroffen hatte, oder eine akustische Täuschung durch den Echoeffekt der Berge, doch der Klang war zu rein gewesen, zu bewusst. Er griff nach seinem Mantel, der über dem Stuhl hing, und zog ihn sich über, ohne genau zu wissen, warum ihn sein Instinkt nach draußen zog. Das Dorf schien wie ausgestorben, die Fensterläden waren fest verschlossen, als wüssten die Bewohner genau, dass der Nebel heute etwas mit sich brachte, das man nicht sehen wollte. Nolan verließ die Pension und trat hinaus auf die unbefestigte Straße, wo der feuchte Dunst sofort seine Kleidung beschlug. Er ging in Richtung des Pfades, der den Berg hinauf zu den Ruinen führte, sein Atem bildete kleine Wolken in der Luft. Während er weiterstieg, überkam ihn ein seltsames Gefühl von Bestimmung, als hätte jeder Schritt in seinem Leben ihn genau an diesen Ort geführt, an diese unsichtbare Grenze zwischen dem Bekannten und dem Unerklärlichen. Die Stille war jetzt so absolut, dass er sein eigenes Blut in den Schläfen pochen hören konnte, ein rhythmischer Takt, der mit dem ferneren Nachhall der Glocke zu korrespondieren schien. Er blieb stehen, als er das erste Licht aus den Ritzen der alten Kapellenmauern zu erkennen glaubte, ein schwaches, fast bläuliches Flackern, das so gar nicht zu einer verlassenen Ruine passen wollte. Er spürte, wie sich ein feiner Schweiß auf seiner Stirn bildete, trotz der beißenden Kälte. War es möglich, dass die Geschichten, die er bisher als bloße folkloristische Überlieferungen abgetan hatte, ein Kernstück an Wahrheit besaßen, das er bisher nicht zu greifen vermocht hatte? Nolan Dreyer wusste, dass er nun nicht mehr umkehren konnte, denn die Neugier war zu einer brennenden Notwendigkeit geworden. Jeder weitere Meter auf dem steilen Pfad fühlte sich schwerer an, als zöge ihn eine unsichtbare Kraft in Richtung der Kapelle, und während der Nebel um ihn herum dichter wurde, verlor er die Orientierung über die Welt, die er kannte. Der Klang war nun verstummt, doch das Vibrieren blieb in der Luft hängen, ein elektrisches Knistern, das ihn daran erinnerte, dass die Natur hier oben ihre eigenen Gesetze hatte, Gesetze, die er vielleicht bald mit seinem eigenen Verstand begreifen würde. Er erreichte die Schwelle des alten Gemäuers, seine Hand zitterte leicht, als er sie auf den rauen, kalten Stein der Türschwelle legte, und einen Moment lang fragte er sich, ob er hier tatsächlich nach Antworten suchte oder ob er dabei war, etwas zu wecken, das seit Jahrhunderten in einem toten Schlaf gelegen hatte. Der Nebel wirbelte um seine Füße, als er den ersten Schritt hinein wagte, und für einen kurzen Moment schien die Welt außerhalb dieser Mauern vollkommen zu existieren aufgehört zu haben, während er in die Dunkelheit eintauchte, bereit, dem ersten Klang auf den Grund zu gehen, der sein Leben für immer verändern sollte. Nolan wusste in diesem Moment, dass sein altes Ich, der distanzierte Beobachter und Historiker, hinter ihm geblieben war, und dass das, was nun vor ihm lag, eine Prüfung war, die über reines Wissen hinausging. 
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Kapitel 2: Archive der Vergessenen
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Der nächste Morgen in Tannengrund war von einer bleiernen Schwere gezeichnet, als hätte der Nebel der vergangenen Nacht sich tief in das Fundament der Häuser gefressen. Nolan erwachte mit einem stechenden Kopfschmerz, die Erinnerungen an seinen Aufstieg zur Kapelle wirkten im fahlen Tageslicht fast wie ein surrealer Traum, doch die Schlammspuren an seinen Stiefeln sprachen eine andere Sprache. Er hatte die Nacht in einem Zustand der Erschöpfung verbracht, unfähig, die Eindrücke in seinem Notizbuch zu ordnen. Heute jedoch fühlte er sich seltsam klar, fast schon getrieben. Er wusste, dass die Antwort nicht im Nebel, sondern in den verstaubten Aufzeichnungen der Dorfchronik liegen musste, die im kleinen Kellerarchiv des Rathauses untergebracht waren. Mit festem Schritt verließ er die Pension, ignorierte das misstrauische Starren des Wirtes, der hinter der Theke eine Tasse Tee festhielt, als wäre sie sein einziger Anker in der Realität. Das Rathaus war ein massiver Steinbau, dessen Architektur noch aus der Zeit vor der industriellen Erschließung des Tals stammte. Nolan stellte sich bei der Gemeindesekretärin vor, einer Frau namens Frau Hauer, deren Gesicht so kantig und unnachgiebig wirkte wie die Granitfelsen der Umgebung. Als er den Zweck seines Besuchs nannte, verengten sich ihre Augen zu schmalen Schlitzen. Sie habe nicht viel Zeit für Träumer, die nach alten Legenden gruben, meinte sie trocken, doch vielleicht war es das fordernde Leuchten in Nolans Augen, das sie schließlich dazu bewegte, ihm den schweren Eisenschlüssel zum Archiv auszuhändigen. Der Kellerraum war ein Labyrinth aus Regalen, überfüllt mit Aktenordnern, vergilbten Karten und handschriftlichen Aufzeichnungen, deren Tinte bereits zu verblassen begann. Nolan begann akribisch zu suchen, seine Finger glitten über die rauen Buchrücken, während er den Geruch von moderndem Papier und jahrzehntealtem Staub einatmete. Er suchte nach dem Namen der Glocke, nach Hinweisen auf das Phänomen, das ihn nun nicht mehr losließ. Stunden vergingen, während er tiefer in die Geschichte des Dorfes eintauchte, die von Hunger, Isolation und dem hartnäckigen Überlebenswillen einer Gemeinschaft erzählte, die sich stets gegen die Naturgewalten behauptet hatte. In einem besonders versteckten Karton, unter einem Stapel feuchter Grundbuchauszüge, fand er ein schmales Heft, dessen Einband aus dickem Leder bestand. Es waren die Aufzeichnungen eines Pfarrers aus dem neunzehnten Jahrhundert, der mit einer akribischen Hingabe alles dokumentiert hatte, was im Dorf geschah. Nolan schlug das Heft auf, seine Handschuhe wirkten in der kühlen Kellermilieu fast zu grob, während er die elegant geschwungenen Buchstaben entzifferte. Der Pfarrer beschrieb den Klang der Glocke als ein Ereignis, das stets mit einer wissenschaftlichen oder spirituellen Entdeckung einherging, eine Art kosmische Resonanz, die das Dorf erschütterte. Nolan spürte, wie sich sein Atem verlangsamte. Dort stand es schwarz auf weiß: Wenn das Clopot läutete, verschoben sich die Wahrheiten. Er las von den Ereignissen des Jahres 1884, als nach dem Klang eine neue Wasserquelle entdeckt wurde, die das Überleben des Dorfes sicherte, und von den dunkleren Berichten, in denen das Läuten den Untergang von Gelehrten markierte, die zu viel wussten. Die Geschichte schien sich in Mustern zu wiederholen, die über bloßen Zufall hinausgingen. Er fühlte sich wie ein Archäologe, der gerade den ersten Stein einer Grabkammer beiseitegeschoben hatte, hinter der etwas Unvorstellbares wartete. Doch während er die alten Zeilen las, wurde ihm auch bewusst, dass das Archiv kein sicherer Ort für dieses Wissen war. Er hörte Schritte oben im Flur, das Geräusch von schweren Stiefeln auf den Dielen, und das Licht im Keller flackerte kurz auf, als würde die Elektrizität auf eine äußere Störung reagieren. Er klappte das Buch hastig zu, sein Herz hämmerte gegen seine Rippen wie ein gefangener Vogel. Er hatte das Gefühl, beobachtet zu werden, nicht nur von den Menschen in diesem Dorf, sondern von einer Präsenz, die durch die Geschichte des Ortes selbst zu ihm sprach. Nolan verstaute das Heft unter seinem Mantel, ein riskantes Manöver, doch er wusste, dass er diese Aufzeichnungen brauchte, um die Puzzleteile zusammenzusetzen. Als er den Keller schließlich verließ, war das Tageslicht bereits einem düsteren Zwielicht gewichen. Frau Hauer saß immer noch an ihrem Schreibtisch, doch sie sah nicht auf, als er vorbeiging, ihre Konzentration war vollkommen auf eine Schreibmaschine gerichtet, deren Tasten monoton in die Stille hämmerten. Draußen empfing ihn die Kälte der Nacht, und für einen Moment fragte er sich, ob er das Richtige getan hatte. War die
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