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Prologue

	 

	 

	 

	Les traces sont les mots de ce recueil ; l’île de Minorque sa toile de fond. Ces traces qui font renaître une certaine authenticité, quasiment perdue. Ces traces évoquent la permanence et la présence et suggèrent l’impossibilité d’un anéantissement total. En compilant mémoire orale, d’une part, et référence au sacré, d’autre part, les histoires de ce livre aspirent à créer une renaissance, une mise en valeur, une certaine façon d’être au monde, si particulière des minorquins. Douze brèves histoires que mes amis et leurs ancêtres m’ont murmurées depuis longtemps. Des voix de la mer aux chants des oiseaux, une mélodie de notes imaginées s’est concrétisée à l’arrivée, à l’écho, dépositaire de l’invisible. L’enchantement de Minorque réside dans sa relation paisible avec la terre, avec la pierre sèche et avec l’horizon marin. C’est une spiritualité de l’essentiel.

	 

	
 

	 

	 

	 

	 

	Toutes voiles dehors

	 

	 

	 

	Dans mon village d’enfance perdure depuis la nuit des temps « la tertulia ». À la tombée du jour, quand la brise s’éveille et que la lune donne une lumière propice aux confidences, les familles sortent les chaises des maisons blanches et les alignent sous les porches, les enfants courent d’un bout à l’autre du ponton bordant la mer et les parents et grands-parents parlent à la fraîche ; les ragots locaux, la politique, le départ à la pêche du lendemain ou qui apporte quoi pour la paella du dimanche, tout est commenté, sous toutes les coutures. Les amoureux se baladent enlacés et s’installent chez les voisins pour dénicher des informations pour leurs tertulias. Cet art ancestral de la conversation est lent et respecte la cadence des personnes plus âgées qui sont écoutées avec dévotion.

	Ignacia, la doyenne, a la parole fluide, elle a toujours une histoire à nous raconter. À quatre-vingt-douze ans, elle en a beaucoup. Cet été, j’ai retenu une histoire sur la vie de son père.

	 

	***

	 

	Nous sommes au début du XXe siècle à Minorque, au temps où les Seigneurs habitaient Madrid et ne rentraient sur leurs domaines que pour la période estivale. À cette époque, le père d’Ignacia, José, treize ans, était garçon de ferme dans le domaine rural du Seigneur de Llucalari, au sud-est de l’île, près de la plage de Son Bou.

	Pour le patriarche, l’été se passait à contrôler son exploitation agricole et l’élevage des bovins. Son épouse s’occupait de la bonne tenue de la maison. Pendant l’hiver, les seigneurs habitaient la capitale et le domaine était régi par le père de José, qui avait toute la confiance du Seigneur. L’épouse du régisseur travaillait comme cuisinière dans le domaine, aidée par de petites mains. Leurs six garçons travaillaient comme garçons de ferme.

	Durant l’été, les Maîtres organisaient des soirées où ils réunissaient les Seigneurs et nobles d’autres domaines.

	Madame aimait inviter ses amies à passer une journée à la plage, près de chez eux, deux à trois fois l’été. Il y avait sur cette plage un lieu réservé aux femmes, leurs filles, et les dames de compagnie. Le jour fixé, elles partaient à pied jusqu’à la plage, des ânes les accompagnaient chargés à craquer avec le nécessaire pour un pique-nique : mets, nappes et ombrelles à profusion. Le chemin, sans embûches, avait été ratissé pendant l’hiver par les paysans et ne présentait aucune difficulté. Quatre kilomètres à pied avec des rires, des chants, et des discussions en toute insouciance !

	Une fois arrivées à la plage, dans le coin réservé entre rochers et pins, les bonnes installaient tout, chaises longues en bois, nappes fleuries par terre, tartes salées, pâtés en croûte, pain, sobrasada, boudin noir et fruits. Elles se servaient un jus de citron frais des jarres en terre cuite réserve des caves du domaine pour se désaltérer.

	C’était une époque où personne ne savait nager et où se dénuder était impudique, voire un péché, mais ces dames, alors qu’il faisait très chaud sur la plage, ne rêvaient que de se mettre dans l’eau de mer pour se rafraîchir. La baignade était leur secret le mieux gardé, leur rêve d’hiver le mieux partagé. Elles s’étaient promis qu’elles ne le confesseraient jamais, même pas à leur prêtre.

	Après avoir bu le jus de citron, les dames de compagnie, levées en rond, aménageaient une sorte de cabine de déshabillage avec des tissus en coton où Madame de Llucalari et ses complices se découvraient à tour de rôle, elles ne gardaient que les jupons surmontés du corset en piqué blanc. Elles enlevaient aussi leurs bas épais et les chaussures.

	Mains dans les mains, le petit groupe de femmes courait en sautant sur les vagues pour rentrer dans l’eau. Jeunes et naïves, les dames hurlaient de plaisir. Quand l’eau rentrait dans leurs jupons, ils se transformaient en voiles gonflées à l’extrême. Les visages rouges d’excitation et du soleil sur leurs peaux jamais exposées, elles retournent sur le sable pour se changer et s’habiller au minima pour déjeuner, rire, jacasser… Elles se sentaient si bien loin du monde, loin de l’envie des hommes, si libres.

	Ce que les dames ne savaient pas et qu’elles n’ont jamais su, raconta José à sa fille Ignacia, c’est que les hommes étaient au courant de cette habitude estivale, au loin, derrières les dunes, pour ne pas être entendus ni vus, un rassemblement de mâles de tous âges se régalait du spectacle offert par ces dames. L’armada de voiliers en rang militaire présentait une scène attendrissante saupoudrée d’érotisme.

	José révéla aussi à sa fille que sur une dune à l’ombre des pins, le curé regardait également les voiliers rieurs, mais loin de tous. Sa soutane noire gonflée par le vent et accrochée au mât de misaine, complètement dressé.

	 

	
 

	 

	 

	 

	 

	 

	Un instant poétique

	 

	 

	 

	Mon ami Ponç1, un des grands poètes de langue catalane d’aujourd’hui, m’a raconté une belle histoire de son enfance minorquine :

	« Je me souviens très bien de la première fois où j’ai vu la mer. Je viens d’un petit village de l’intérieur des terres, au cœur de Minorque, appelé Alayor. À l’époque, il n’y avait ni voitures ni routes, et il était très difficile d’aller à la plage.

	Un été, pour me faire découvrir la mer, mon père loua une charrette et un âne, et, avec ma mère et mes quatre frères et sœurs – j’étais le benjamin –, nous sommes allés à Son Bou. Nous étions tous les cinq assis dans la carriole avec les provisions, et mes parents marchaient.

	Le chemin était étroit, caillouteux et poussiéreux. Le tunnel qui mène aujourd’hui à la station balnéaire n’existait pas encore, et c’était une côte abrupte que nous devions gravir en aidant l’animal, en descendant de la charrette et en la poussant. De là, j’ai vu pour la première fois l’immensité et la beauté de la mer scintillante. C’était merveilleux. Un spectacle inimaginable qui a submergé tous mes sens.

	Nous avons passé quelques jours heureux et solitaires dans une grotte fraîche où nous avions établi notre campement improvisé, creusée dans la falaise. Tout n’était que légèreté et joie. Saturés de soleil (la crème solaire n’existait pas à l’époque), nous sentions le sel marin piquer notre peau, que, entre frères, nous nous amusions à dépiauter.

	Près des ruines de la basilique paléochrétienne, une source généreuse jaillissait entre les rochers, et avec une canne à pêche artisanale et des vers de terre, des arénicoles et des escargots de mer comme appâts, nous, les cinq frères, pêchions à tour de rôle.

	Aujourd’hui encore, je peux sentir le parfum vert et âcre du maquis, des ronces, des pins, et entendre le chant rauque et insistant des cigales, qui a rythmé tous mes étés depuis.

	Je n’ai jamais oublié ces jours-là ni ce magnifique paysage de l’immense plage de sable fin, avec ses dunes et ses marais, où l’on cultivait autrefois du riz et qui abritait diverses espèces d’amphibiens et de nombreux oiseaux.

	Le monde semblait tout neuf. Tout était intact, et la nuit, seuls les hululements du hibou et le murmure de la mer se faisaient entendre.

	C’était le paradis, et nous le savions, nous avons eu la chance de le vivre. »

	 

	
 

	 

	 

	 

	 

	Le gardien du phare de Favaritx

	 

	 

	 

	Sur un paysage lunaire, le phare de Favaritx trône sur la pointe nord-ouest de Minorque. Construit au début du XXe siècle, il fut habité par un gardien grand et mince à la peau pâle et aux cheveux noir de jais, par son physique on aurait dit le fils en chair et en os du phare. Isolé, luttant contre la monotonie des longues journées et bravant les éléments pour maintenir le feu, il était fier de son métier. Antonio vivait avec son épouse Isidora et leur fille Tomasina. La mère passait ses journées à ranger, tirer l’eau du puits, laver et cuisiner, elle contrôlait aussi les comptes et les réserves du logis. Le père ne quittait pas des yeux la mer ni les bateaux qui passaient au large ou trop près de la côte. Depuis la construction du phare, plus un bateau n’avait coulé. Une fois par mois, Antonio attelait la charrette au cheval et partait vers les fermes environnantes troquer le poisson pêché avec la barque amarrée au pied du phare. À cette époque, la mer regorgeait de poissons et de langoustes. Les paysans lui donnaient des sobrasadas, fromages, légumes du potager, lait… Tomasina bébé, dans le giron de sa mère, avait écouté la voix rassurante de celle-ci lui lire des contes, berceuses de leur fusion. Plus tard, Isidora fut aussi l’institutrice de Tomasina, elle lui apprit à lire et à calculer. Isadora
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